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Meus Senhores:

N&o se pode levar muito a sério esse velho Graciliano, nem devemos lhe fa-
zer muita festinha porque ele amanha vai dizer que lhe demos uma comida
“ruim como a peste” e lhe fizemos discursos “horriveis, ndo é, sem sintaxe ne-
nhuma” Também eu ndo sei quem teve essa idéia de trazer para um lugar de-
cente, com discurso bonito de poeta transcendental, um cambembe tdo des-
gragado das Alagoas.

Graciliano! Eu gostaria de Ihe oferecer hoje um almoco daqueles da pensao
de Correia Dutra, e era capaz de mandar buscar no botequim da esquina de Ben-
to Lisboa duas cervejas hamburguesas. Vocé podia encher bem o prato fazendo
um monte de arroz, feijao, farinha e carne. Ali nos sentariamos com nossas
familias e mais a velha vilva que ia jogar trinta mil réis na roleta no namero da
catacumba do Tinoco; o tira da Ordem Social que ficava desesperado quando vo-
cé dizia que Victor Hugo € uma besta; o rapazinho que gueria ser poeta e o velho
surdo; o sub-oficial palrador, o Vanderlino com sua cara de jaca e personagem
de Dostoiévski; e também, para dar a nossa mesa a inquietacdo dos pecados, 0
vulto suave de D. Ester, tdo desonesta e tdo boazinha, que a tuberculose levou.
Ah, naquele tempo vocé se chamava Brasiliano porque a dona da pensao achava
que, cobrando seiscentos mil réis por quatro pessoas amontoadas num quarto,
nédo tinha obrigac@o de aprender seu nome direito. Vocé se chamava Brasiliano!
Seus cabelos, que haviam raspado na ilha, ainda ndo tinham crescido bem. Saira
ha pouco da cadeia e ja havia escrito Angustia. Toda manha, bem cedo, abria o
pequeno armario de pinho do seu quarto de pensdo, tirava la do fundo a gar-
rafinha de cachaca, tomava um gole em jejum e se sentava na mesa. A paisagem
era um longo telhado sujo onde os gatos do Catete se amavam sem vergonha e
um patio de garage onde os motores dos caminhdes sempre custavam a pegar.
E ali, caneta na méo, fumando cigarro Selma, ia contando devagar, num papel
vagabundo, as pobres aventuras da cachorra Baleia. Queria fazer um romance,
mas a conta da pensao ndo podia esperar um romance. Por isso cada capitulo fi-
cou sendo um conto que era vendido logo para um jornal do Rio e outro da Ar-
gentina, unico meio de aplacar a fome de dinheiro semanal de D. Judite. E en-
guanto armava, peca por peca, seu romance desmontavel, vocé ia fazendo um ou
outro artigo ruim. Ah, Brasiliano, ganhava-se pouco, mas era divertido. Nas noi-
tes de verdo a gente podia apagar a luz do banheiro e ficar espiando a janela da

131



vizinha até que ela viesse tirar a roupa, mostrando um belo corpo moreno com-
pletamente nu. Como era bonita a nossa vizinha, Brasiliano! Vocé vivia zomban-
do de mim e de Vanderlino porque nds gostavamos de espiar, mas uma noite te
pegamos la no escuro, de tocaia. Corremos para a outra janela. E sabemos que
VOCé cuspiu de nojo e disse a palavra “peste” quando no lugar da bela moca mo-
rena quem se mostrou nua foi a caftina gorda de carnes brancas e bambas.
Graciliano Ramos — Hoje, que vocé completa 50 anos de vida literaria e
ganha um banquete cobrado a mil-réis por ano, eu achei que devia falar.
Ninguém me pediu que fizesse isso, eu estou falando por conta propria. Mas
ndo é apenas como meu amigo de pensdo do Catete nem como seu colega de ofi-
cio e parceiro de conversa-mole na livraria José Olympio. Que a minha voz, nes-
sa festa de hoje, seja uma voz de companheiro. Vamos ser mais exatos e pro-
nunciar a palavra horrivel, a palavra de mau gosto, a palavra quase proibida em
reunides amenas: companheiro de politica. Peco que ninguém saia da mesa ou
finja ndo estar escutando; ninguém tenha medo, que ndo falarei de mais. Mas
alguma coisa € preciso dizer. E preciso dizer que um dia de festa de Graciliano
Ramos é um dia de festa para toda uma grande turma de pessoas do Brasil que
perante ele ndo sdo apenas leitores e admiradores, sdo companheiros também.
Dessas pessoas umas estdo aqui dentro e milhares e milhares de outras andam
por ai pelo Brasil afora. Devemos confessar que ndo é uma gente muito distinta
nem bem educada. E gente que vive brigando e fazendo bobagem e as vezes vai
até parar na cadeia. Nao, Graciliano, vocé sabe que eu ndo vejo essa nossa turma
como um bando de anjos. Se fosse possivel reunir todos eles ai fora na praca do
Lido para cantar em coro em seu louvor é mais que provavel que a festa acabasse
em discussdo e pancadaria. Nosso Reino ndo é o do Céu, e as vezes se parece um
pouco de mais com o Inferno. Com seu pessimismo desgracado, pessimismo de
velhote ingénuo, vocé chega a dizer que essa nossa gente € a pior que ha. Nao ¢
verdade. Ndo somos piores que 0s outros. Se 0s nossos defeitos aparecem mais
€ porgue somos exigentes conosco mesmos e de vez em quando somos subme-
tidos a provas que os outros ndo conhecem. Eu por mim nunca me espantei de-
masiado com os espetaculos a que tenho assistido em nosso meio — com as
transigéncias, as fraguezas, a intolerancia, a confuséo, a safadeza, a presuncao,
ama fé, e tudo o mais. Somos homens, lidamos com homens, e jamais devemos
esperar grande coisa. E dificil, a primeira vista, distinguir D. Quixote de Gil Blas,
e todos os dois sdo igualmente perigosos e Uteis, e marcham no mesmo trote
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pelas estradas poeirentas de nossas aventuras. O que me espanta, Graciliano,
nessas campanhas atrapalhadas, ndo é que tantos fraquejem, é que tantos
aglentem a mao e, entre esses, alguns agtientem até onde aglientaram e estao
sempre aguentando.

O gue me espanta ndo é a traicdo que da na vista, ndo é a tolice que brilha em
publico: é a decéncia que se mantém, é a dignidade que se preserva, € a honra-
dez que se resguarda, é o sacrificio obscuro e quotidiano que se continua. Eu lhe
digo, porque tenho vivido em muitos cantos do Brasil e mexido com muita gente
— eu posso lhe dizer que, entre milhares de homens tdo diferentes de carater e
mesmo de idéias, sempre se tem conservado, através de todas as tribulacdes e
contingéncias, um patriménio comum. E vocé, Graciliano Ramos, faz parte des-
te nosso patriménio.

O que senti vontade de Ihe dizer hoje, e fica dito agora, € o seguinte: que, tan-
to quanto eu, hd milhares de pessoas no Brasil que ndo estdo presentes ao ban-
guete mas que desejam que vocé fique sabendo que estdo ao seu lado. Conte
conosco, ndo apenas na hora de comer e de beber, como também na hora de ter
odio de Julido Tavares, de lutar contra Julido Tavares — e de matar Julido Tavares.
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