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Permitam-me aproveitar a reedicdo, pela José Olympio, no Rio de Janeiro, das
obras completas de Graciliano Ramos, precedidas por uma notavel introducéo
de Antonio Candido para voltar a obra deste escritor, cuja importancia haviamos
apenas apontado rapidamente em crdénicas anteriores.

Graciliano Ramos nasceu na regido do Brasil que os gedgrafos chamam de
“poligono da seca” e teve uma infancia isolada, fechado em si mesmo, num mun-
do hostil, mundo do sol assassino, mas também mundo de homens fortes e rus-
ticos; contou sua infancia dolorosa numa autobiografia um pouco romanceada
que foi traduzida em francés, pela Gallimard (colecdo “Croix du Sud”) e que po-
de se resumir numa palavra: o aprendizado da injusti¢a. Foi para lutar contra
iSSO que se tomou escritor.

Seu primeiro trabalho, Caetés, é curiosissimo. O herdi do livro escreve um
romance sobre os indios da tribo caetés e vive tdo bem na intimidade de seus
personagens gue a todo momento os mescla a sua prépria existéncia de homem
do século xx, o que nos revela, de certa forma, dois romances superpostos: um
romance naturalista que descreve 0s aspectos mais cotidianos da vida interio-
rana, que analisa minuciosamente, mas com grande secura de estilo, o compor-
tamento de gente simples; e um romance psicolégico, o do herdi, que vé as pes-
soas que o rodeiam através de uma espécie de “inconsciente selvagem” ou se
preferirmos, de sensibilidade indigena. Embora Antonio Candido considere Cae-
tésum exercicio de técnica literaria, confesso que gosto muito deste primeiro ro-
mance, que, mesmo imperfeito, constitui uma obra Unica na literatura brasileira
por causa desta unido de dois romances em um.

O segundo trabalho de Graciliano Ramos, Sao Bernardo, é, ao contrario do pri-
meiro, um romance classico, que poderia ser comparado a certos romances de
Balzac ou a certos romances ingleses como os de Galsworthy. E a histéria de um
homem ligado a sua propriedade, capaz de tudo por ela; ele se casa e considera
sua mulher exatamente como antes considerava seus campos, nd0 como uma
companheira, mas como um objeto que lhe pertence, que é sua “propriedade” da
mesma forma que sua fazenda. Dai um ciime sem razdo nem causa, mas que,
devastador, o destroi lentamente e termina por coagi-la a morte. Em suma, é o
encontro do eu e do “outro” que serve de fundo a S&o Bernardo e veremos que 0
problema do outro constitui o né em torno do qual se articula todo o pensamen-
to de Graciliano Ramos.



Angustia constitui a transi¢cdo entre o periodo romanesco e o periodo autobio-
grafico. E, na verdade, um vasto monologo interior e este monologo interior &,
no fundo, sob forma romanceada, um mergulho do autor na sua proépria vida, na
sua infancia oprimida, nas suas experiéncias politicas, na sua busca de uma im-
possivel comunhdo com os outros. Embora Graciliano Ramos certamente néo
tenha pretendido escrever um romance freudiano, encontramos em Angustia
uma extraordinaria analise da frustracdo sexual, passando a neurose (Luis da
Silva passa o tempo todo lavando suas maos como se quisesse tirar a marca do
pecado) e depois ao crime. Crime que ndo é uma fuga, mas uma realizacdo: um
esforco para se reabilitar aos seus proprios olhos, para se liberar da angustia do ho-
mem frustrado. Embora nunca seja dito que esta angustia é de origem sexual,
esta origem aparece ao leitor pela utilizacdo de simbolos falicos que acompa-
nham o herdi ao longo da vida: a cobra quando era crianc¢a, os canos do fogdo de
seu quarto de homem solitério, e, finalmente, a corda que sera utilizada para o
crime. Estes trés objetos revestem-se em Angdstia de um carater alucinatorio que
certamente faz deste livro a obra-prima de nosso escritor.

Graciliano Ramos sai esgotado deste romance. Descobriu-se a si mesmo e
tem medo. Primeiro quer fugir deste encontro com seu eu, voltando ao roman-
ce naturalista, a psicologia do comportamento, em lugar do mondlogo interior
gue lhe revela, a sua prépria revelia, seu ser verdadeiro, a descricdo da natureza,
para se afastar mais da tentacdo de se descobrir e escreve entdo Vidas secas, CO-
letanea de contos sobre o drama da seca. E sabido que, mais ou menos a cada dez
anos, secas terriveis devastam o sertdo do nordeste brasileiro; os pontos de agua
secam, o0 pasto morre, as arvores transformam-se em esqueletos, a terra se greta;
0 gado agoniza e o homem é obrigado a fugir para o litoral, esperando que as pro-
ximas chuvas facam reverdecer o deserto. Vidas secas conta a vida desses errantes
escapando da morte sob um céu implacavel, numa paisagem de cactos espinho-
sos. Mas é em vao que Graciliano Ramos sai do seu eu, sdo ainda seres “frustra-
dos” que encontra e pouco importa que a frustragao seja aqui de origem externa,
um efeito do clima e ndo mais um fracasso psicolégico, pois de qualquer forma
nédo se sai do fracasso.

O melhor ainda €, portanto, ter a coragem de se encarar com lucidez e Graci-
liano Ramos escreve entdo sucessivamente, antes de morrer, dois fragmentos de
sua autobiografia, Infancia € Memoérias do carcere. Infancia € 0 encontro com a
injustica, sdo as surras de cinta que marcam seu corpo quando nada tinha feito
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de errado. Memdrias do carcere é a condenacdo por adesdo ao comunismo, embo-
ra sua entrada no partido representasse, de sua parte, a tentativa de comunhéo
com seus irmaos miseraveis. Mas, por um tragico paradoxo, nele o comunismo
se alia, como bem viu Antonio Candido, ao desprezo pela humanidade e, neste
sentido, ndo se pode deixar de pensar na frase dos Irmaos Karamazoff. “Nunca
pude entender como o amor do proximo é possivel. E exatamente o proximo,
acho, que ndo se pode amar... E preciso que um homem fique escondido para
que se possa ama-lo; basta que mostre o rosto e o amor desaparece.” Em frente
dos outros homens que, no barco, com ele, acorrentados no mesmo porao sujo,
vao para a prisdo, Graciliano “enrijece seu corpo, ndo comendo nem eliminan-
do nenhum alimento... Resiste tenazmente ao meio, nega suas leis e encontra
um equilibrio precario, mas decisivo, nas folhinhas de papel em que, escreven-
do, afirma sua autonomia espiritual”

Assim, é num fracasso que se encerra a carreira literaria deste grande escri-
tor, fracasso da comunhdo com o outro. Mas este fracasso € também o signo de
uma vitdria, pois, com todo o sofrimento, escreveu uma das obras mais notaveis
da literatura brasileira contemporanea. Das mais notaveis e também das mais
originais pelo seu estilo. A frase brasileira permaneceu uma frase latina, que,
conseqientemente, tende para o periodo oratoério, para a frase harmoniosa, €
verdade, mas cheia de proposi¢cfes ou subjuntivas. Ruy Barbosa é o mestre deste
estilo, que lembra um pouco Bossuet; mas em formas mais ou menos analogas,
é encontrado ao longo da literatura brasileira, do romantismo ao romance natu-
ralista. Graciliano Ramos pertence, ao contrario, a familia de la Bruyere ou de
Voltaire; sua frases sdo curtas, secas e cortantes. Secas como o solo calcinado do
sertdo em que nasceu e cortantes como estas plantas com espinhos que crescem
neste deserto de cascalho e terra queimada. Economiza palavras como na prisao
economizava alimentos e excrementos. Despoja seu estilo de todos os elemen-
tos acessorios, que agradam a tantos compatriotas seus: a acumulagao de adje-
tivos saborosos, o jogo de imagens brilhantes, para leva-lo ao essencial, e por isso
certamente ocupa um lugar a parte no mundo da criacdo, sem ter, ao que parece,
até agora, encontrado imitadores ou discipulos. Mas nosso Léautaud certamente
teria gostado dele...1

Fevereiro de 1958
[Trad. Gldria Carneiro do Amaral]

i Roger Bastide foi res-
ponsavel pela secéo
“Lettres brésiliennes"
da revista Mercure de
France de 1948 a 1965.
Nesta crénica sobre
Graciliano, nota-se um
procedimento adotado
em quase todos os arti-
gos de estabelecer para-
lelos com a literatura
francesa para facilitar a
compreensdo de um
publico francés pouco
conhecedor da nossa
literatura. E para nosso
publico brasileiro uma
pequena nota. Paul
Léautaud (1872-1956),
mencionado no fim do
texto, também colabo-
rou como critico teatral
para o Mercure de
France. Escreveu um
longo diario, pratica-
mente durante toda a
sua vida, de publicacdo
em grande parte postu-
ma. Talvez essa obra
autobiogréfica tenha
motivado a observagdo
de Bastide de que certa-
mente teria apreciado
os romances de Graci-

liano Ramos.



