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Quando os escritos de Graciliano Ramos apareceram, de Caetés às Histórias 
incompletas, pôde a crítica seguir a evolução do autor, sua progressiva conquista 
de um estilo original e seu aperfeiçoamento. Agora, a livraria José Olympio pu
blica, a um tempo, os cinco volumes que, com Infância, constituem a obra com
pleta de Graciliano. Assim , torna-se mais fácil, graças a esta feliz publicação, 
perceber através de sua evolução as constantes de tal obra e as linhas mestras 
de seu pensamento.

A vida é decomposição. Destruição das células, criação de toxinas, que atacam 
o organismo, batalha de micróbios, agitação de animais unicelulares que comem 
o homem por dentro, que começam o assalto do cadáver que seremos, que já 
somos parcialmente: a lenta decomposição de nosso corpo constitui nossa mais 
intensa vida e nós jamais estamos mais vivos do que quando a febre nos devora.

Os heróis de Graciliano Ramos são seres que se comem a eles mesmos, que 
se devoram por dentro; não têm outro objetivo que não o se destruirem lenta
mente, completamente, e de continuar, num clima de febre, de suor quente, de 
tremor de músculos, a lenta desorganização de sua própria vida. Paulo Honório 
não vive enquanto constrói sua existência, enquanto realiza seu sonho de proprie
tário de fazenda, ele age simplesmente e mata; mas, quando chega ao auge de sua 
ação, vai procurar numa mulher o veneno que o atacará, que dissolverá suas for
ças, que minará —  não de fora, como mulher, mas de dentro, como imagem, co
mo representação de seu espírito, a sanidade de seus músculos de caboclo, o vi
gor de suas vísceras e lhe dará essa volúpia de morte, confundida com a vida em 
febre. O papel de Marina em Angústia não é diferente: é o vírus, que será cultiva
do numa proveta, é o caldo de bacilos que, injetado nas veias de um ser, prolifera
rá numa vegetação venenosa. Apesar de Luís matar Julião Tavares, não é a este 
quem ele mata na bruma e na noite; é contra ele mesmo, Luís, que se levanta, é 
em torno de sua própria garganta que aperta suas mãos frias e úmidas, é à sua 
própria morte que ele assiste. Não é impunemente que alguns dos melhores con
tos de Graciliano Ramos se passam em hospitais ou em prisões, que recendem a 
sangue, a pus, a transpiração da febre, a cheiro de remédios: nele, a vida é sem
pre decomposição, uma volta à podridão. Mesmo em Vidas secas, que se passa no 
sertão da seca, onde a vegetação não apodrece, mas seca, queima e se calcina — 
a agonia de um cão, os espasmos de um animal que se derreia, ou a febre do 
álcool, a decomposição dos pensamentos na embriaguez, introduzem essa atmos

fera de desagregação orgânica ou mental.
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i Cf.“Rente ao chão 

do texto” neste dossiê.

Como um corpo, pedaço por pedaço, tomba em retalhos sangrentos, assim a 
vida psíquica — sob a ação desses venenos voluntariamente secretos — se desta
ca em pedaços psíquicos. A composição dos romances de Graciliano Ramos se 
apresenta assim com toda a sua originalidade: é uma composição por decompo
sição. As recordações da infância, pequeninos fragmentos do mundo exterior (co
mo o vastíssimo oceano, que apenas será visto através de uma vigia de navio, ou 
como o vasto mundo, percebido de momento a momento, através de pálpebras 
pesadas de febre, dificilmente soerguidas, por um olho embaçado, já descolorido 
pela asa da morte) associações mecânicas de idéias, repetições de palavras, um- 
dois, 16.384, sim ou não, são algumas das etapas pelas quais a alma se esfarela, 
se destrói. Planta que se consome por si mesma, que se digere célula por célula. 
Cumpre aos heróis essa longa agonia noturna para que do todo organizado, desse 
conjunto bem integrado, que constitui o ser vivo, arrancadas pelo escachoar da 
febre, pelas ondas da morte, se destaquem ilhotas do passado, grupos de imagens 
antigas, recordações que, tendo cortado as amarras, sobem, flutuam um momen
to no espírito antes de desaparecer. São Bernardo segue ainda a ordem cronológi
ca, como se a doença atacasse por ordem sucessiva as camadas estratificadas do 
ser, começando pelas mais antigas para ir pouco a pouco rumo às novas; mas An
gústia vê o corpo espiritual atacado de todos os lados a um tempo, por toda parte 
sangue e pus, decompondo-se a nossos olhos, sem atenção à cronologia, mas 
seguindo a marcha da doença generalizada: a alma salta em pedaços de passado, 
em pedaços do presente, ambos inextricavelmente unidos.

São seres simples os que nos apresenta o autor: caboclos, pequenos funcio
nários públicos, contadores de lojas, emperrados em seus hábitos, vivendo so
mente uma vida convencional, ritmada pelos horários das repartições, pelos tra
balhos do campo. Uma vida que não é vida. Para que esses autômatos vivam de 
verdade, precisam da ação corrosiva do veneno agindo no interior do organismo, 
destacando do passado os fragmentos de memória que podem então voltar à cons
ciência, decompondo os hábitos, acelerando o pulso, fazendo o coração bater. E 
não é obrigatoriamente uma mulher que precipita o processo de decomposição; 
pode ser uma imagem qualquer, a “cama real, de couro e sucupira" para Sinha1 
Vitória, o soldado louro para o marido desta, o perigo comunista para Dona Júlia. 
A partir desse momento, os autômatos estão promovidos à dignidade da vida ver
dadeira, pois, a partir desse momento, há uma imagem que os devora como um 
cancro, que os come de dentro, célula por célula.
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Mas, entenda-se, esta vida nova, esta vida interior se apresenta com estra
nhos aspectos, alucinatória, de pesadelo sustado. Insônia —  é o título de um dos 
contos de Graciliano. De fato, o clima de seus livros é sempre um clima no
turno, em que um doente febril nutre sua febre com seu próprio eu. Notou-se a 
pouca importância das paisagens nele; mas essa falta de descrição não ocorre 
apenas porque muitas das cenas se passam em repartições fechadas, em quar
tos escuros ou à noite; mesmo quando a cena se desenrola fora e em pleno dia, 
há, entre o indivíduo e os objetos que o circundam, como que uma noite opaca. 
O mundo exterior não entra pelos olhos, em geral, mas pelos ruídos que, nessa 
obscuridade, assumem uma sonoridade esquisita, um caráter alucinatório, des
tacando-se do conjunto real para se tornarem coisas autônomas, ferimentos, 
facas que entram na carne, pinças que apertam o crânio, instrumentos dessa 
cirurgia que Graciliano Ramos tão bem maneja. São cigarras que estridulam no 
sertão, é o tic-tac enervante do despertador, são os sinos, são os ruídos que vêm 
do outro lado da parede, modificando-se ao atravessar o muro, água da torneira, 
gemidos de amor. E esses ruídos tornam-se batimentos de pulso, uma reminis
cência da infância perdida, qualquer coisa de interior e de doloroso, eles entram 
na decomposição do herói. As coisas vistas por certo existem também, mas a vi
são se faz primeiro do pormenor ao todo; ela se compõe por pedaços, é sempre 
analítica. Marina aparece, primeiro os pés, depois as pernas, depois o corpo; o 
rosto não é senão certo número de traços, a boca pintada, os cílios depilados, tu
do mais fica na sombra. O processo vale também para a natureza. A fazenda de 
São Bernardo é uma cerca, é um campo de algodão, é... Ela se constrói pouco a 
pouco diante de nossos olhos, antes da visão de conjunto, que somente virá mui
to mais tarde, quando para ela começará também a decomposição e a agonia. Ou 
então ainda, os objetos exteriores só vivem muito tempo depois, como recorda
ções; só tocam os heróis quando estes desaparecem, o papagaio comido, a árvore 
donde pende Julião Tavares. É preciso que se destaquem do presente para reves
tir uma forma estética, como esses pedaços de madeira, esses destroços de civi
lização, que o mar carreia para as praias e que de suas aventuras marinhas 
guardaram espirais de algas, brilhos de sal exposto ao sol. É que a visão é epi
dérmica, faz-se à superfície do corpo, no limite do olhar; para entrar no mundo 
de Graciliano Ramos, cumpre que ela se torne organismo; que entre, como ele
mento constituinte, na decomposição celular; que seja “sentida" e não “perce
bida”; que seja como a carne dolorosa; a natureza está no músculo que não se
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pode tocar, no arranhão da mão, no ventre que dói; é um estigma sob a epider
me, não é uma imagem objetiva, flutuando entre o ser e o mundo, como um 
simples reflexo deste último. Somente quando o mundo exterior se planta, co
mo um punhal no corpo, e se torna sangue e pus é que ela também começa a 
existir realmente.

Assim, Graciliano Ramos conseguiu criar um mundo bem dele, o que o tor
na um dos maiores romancistas atuais da língua portuguesa e que, para se ex
primir, soube encontrar uma linguagem densa, sugestiva, colada ao pensamen
to, sempre admirável. Sem tecido adiposo ou molho pardo, sem azeite de dendê 
nem leite de coco, sem pimenta da costa, como os escritores da cana de açúcar 
—  mas farinha granulosa, carne seca ao sol, água rara, água preciosa, que con
serva o gosto da terra queimada.

[à direita] Vidas secas, filme de Nelson Pereira dos Santos, 1963




