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Destruiram tudo, igrejas, chafarizes, enseadas, a propria Natureza. Tam-
bém destruiram a Livraria José Olympio. Sei que sera reconstruida. Mas ja ndo
sera a mesma, essa loja pequena, escura e quente como o diabo. Foi ali que tive
a sorte, por volta de 1941 ou 1942, de entrar em contato com os representantes
de um periodo espléndido, talvez o ponto mais alto em toda a historia da lite-
ratura brasileira.

Quase todos eles, conheci-os ali. Mas nem todos eles costumavam freqien-
tar com pontualidade a livraria. Quase nunca: Otavio de Faria, descansando, du-
rante o dia, do trabalho noturno; Augusto Meyer, marcando encontros no Insti-
tuto Nacional do Livro, ou antes desencontros; e Cecilia Meireles, da qual s6
muito mais tarde ousei aproximar-me. N&o tdo raros os carissimos Lucia Miguel
Pereira e Otavio Tarquinio de Sousa, mas conheci-os ali. Raros, porém, o queri-
do Manuel Bandeira, que hoje esta tdo perto de mim e entdo me parecia olimpi-
co, e Carlos Drummond de Andrade, trabalhando até altas horas no gabinete do
Ministro Capanema. Raro também Jorge de Lima, que recebeu no seu consulto-
rio de médico, entre quadros e pecas de ceramica, dando injecdes e falando de
anjos surrealistas. E Guimarédes Rosa ainda nédo tinha chegado da Europa.

Os habitues da livraria eram José Lins do Rego, preocupado com a saude e o
futebol; Murilo Mendes, que durante certo tempo, no inicio, me evitou porque
um inimigo comum lhe tinha dito que eu ndo queria saber de musica; Aurélio
Buargue de Holanda, ainda com cabeleira e sem dicionario; Vinicius de Morais,
perseguido pela censura estado-novista; Adonias Filho, o Unico baiano que fala
pausadamente, e Brito Broca, falando pela palma da mdo em cima da boca;
Amando Fontes e Cyro dos Anjos; Astrojildo Pereira, o mais cordial dos revolu-
cionarios; Orris Soares, evocando a memoria de Augusto dos Anjos; Gastdo Cruls
e Santa Rosa; e Marques Rebelo, zombando de todos n6s. Quantos amigos! Quan-
tos nomes! Mas néo sdo os nomes, por melhores que sejam, que fazem uma lite-
ratura, nem suas obras. A literatura brasileira daqueles dias foi grande porque ja
constituindo uma forca na vida da nacédo, justamente aquilo que ela hoje deixou
de ser. A personificacdo dessa forca viva era 0 homem sentado num banco como
de réus no mais escuro fundo da livraria: Graciliano Ramos.

Foi muito amigo meu e por iSSO mesmo a mao me treme e 0s contornos es-
corregam, frustrando a tentativa de esbocar-lhe o retrato. J& parecia mais velho
do que era, um pouco curvado pelas experiéncias, e tinha na cara sempre amar-
ga um sorriso fascinante. Gentileza e maneiras quase de aristocrata e fala rustica
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guase de caipira. Costumava acrescentar, no fim de todas frases — “como o dia-
bo”; e certa vez confessou gostar dos franciscanos “como o diabo” Parecia sim-
ples e era leitor de muitos livros, inclusive de etruscologia e inclusive de livros
cuja leitura negou obstinadamente. E ostentava um irremediavel pessimismo.

Mais do que Machado de Assis, que sabia disfarcar, € Graciliano Ramos o
maior pessimista desta literatura de pessimistas que € a brasileira. Mas o pessi-
mismo ndo é critério literario. Afirmar aquilo ndo significa contribuir para a ca-
racterizacdo da obra de Graciliano. Muito j& se tem escrito sobre ela e muita coi-
sa boa e acertada. Nao acredito, porém, que ja se tenha dito a palavra definitiva.
Mas como poderia eu dizé-la? Ndo me julgo capaz para tanto, mormente nestas
linhas s6 dedicadas a uma amizade e a uma saudade. Quando muito, diria que
esse romancista tipicamente nordestino tem pouca coisa em comum com 0 ro-
mance tipicamente nordestino do seu tempo (e sinto, neste momento, que ele
esta de acordo comigo). O romance nordestino dos anos de 1930 foi neonatura-
lista. Graciliano ndo € neo nem naturalista. Se naqueles anos ja tivesse existido o
termo “neo-realista” seria mais exato; mas também seria, ainda, inexato. H&
pouco li num jornal suico uma breve critica da traducédo, para o aleméo, de Séo
Bernardo: o critico fala de “forca ciclopica” mas ndo propriamente para elogiar,
antes pensa nos “muros ciclopicos” de cidades esquecidas, nos blocos erraticos
gue ndo se enquadram na paisagem civilizada. H4 um grao de verdade nisso.
Mas o “ciclépico” antes se encontra na matéria-prima do romancista, que ele
transfigura a seu modo. Da miséria tdo realisticamente descrita do intelectual
pequeno-burgués numa pequena cidade nordestina, em Angustia, irradia — co-
mo bem disse um critico norte-americano — “the world’s sorrow”; e “a tristeza
deste mundo” também irradia do regionalismo revolucionario de Vidas secas.
Esse homem que espera um mundo melhor ndo renega, no entanto, o desespero
de Hardy: “... to wait in unhope” Ja& o compararam, et pour cause, aos grandes
romancistas russos pré-revolucionarios. Ingleses ou russos, ndo importa, sua
obra é especificamente brasileira, brasileiramente triste, e o autor dessa obra
é um pessimista.

Rico € 0 anedotario a respeito. Numa dessas historias estou mesmo eu figu-
rando; ndo sei por que me atribuiram o papel de ter sido o parceiro do dialogo.
Teria eu dito a Graciliano: “Os tempos sao tdo ruins que vamos acabar pedindo es-
mola” E ele, respondendo “Mas a quem?” — Auténtico é, porém, o didlogo seguin-
te: encontrando Graciliano, eu disse: “Bom dia!”; e ele respondeu: “Vocé acha?”
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Esta histéria, eu posso conta-la. Outras, ndo. Dotado de agudo senso critico,
Graciliano reconheceu as fortes diferencas formais e sociais entre a literatura
novelistica de sua terra, e por outro lado, o modernismo propriamente dito do
Rio e Sdo Paulo. Se eu repetisse o que ele costumava dizer a respeito, até hoje me
matariam, ja que ndo podem matar o defunto. Nada posso revelar do que ele dis-
se sobre poetas e escritores vivos; parecia tdo maldizente como Marques Rebelo,
até mais. Certa vez, um escritor cearense elogiou, em sua presencga, 0S romances
de Rodolfo Tedfilo, que Graciliano achava lamentéveis. O cearense recuou para
a segunda linha de defesa, exaltando a personalidade do romancista falecido: “A
vida de Rodolfo Teofilo foi superior a sua obra” Mas Graciliano insistiu: “Qual-
guer vida teria sido superior a sua obra”

As vezes, chegou a ser cruel. Explicou o grande namero de admiradores de
um poeta (ja falecido) por hipotética perversdo sexual dele. Explicou os grandes
sucessos de livraria de um romancista (ainda vivo): “E tdo analfabeto como seus
leitores” Durante a guerra, alguém justificou, em sua presenca, a necessidade
de destruir certas obras de arte para encurtar a luta e economizar vidas huma-
nas. Mas Graciliano, aborrecido, interrompeu: “N&o apoiado. Ninguém poderéa
refazer aquelas obras, mas nada é mais facil do que fazer um homem” Num
momento desses, ndo se reconheceu em Graciliano o homem que tinha fé na re-
volucéo e no futuro da humanidade. Graciliano era comunista. Nem sequer se du-
vida de sua impecavel ortodoxia. Mas certas respostas suas, a adversarios, eram
evidentemente irénicas. Tinha voltado da Russia, entusiasmado, elogiando tudo,
inclusive a incrivel estabilidade dos avides soviéticos. Um dos circunstantes,
desconfiado, ousou falar na inevitabilidade dos “buracos de ar” Imperturbavel,
Graciliano respondeu: “Pois €, 0s russos ja chegaram a calcar esses buracos” E
outra vez, em conversa intima comigo, disse: “A luta pelo socialismo é uma
beleza, mas a vitéria do socialismo — uh!”; o fim da frase ndo era uma palavra,
mas uma exclamacédo indefinida. Tinha fé; e, no entanto, era desconfiado.

Seria melhor dizer desconfiadissimo.
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