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O nome de Graciliano Ramos ja serve de sinal pelo qual se conhecem os adep-
tos da literatura auténtica neste pais. Por isso, € um conforto a noticia do éxito
das traducbes castelhana e inglesa de Angustia. E conforto maior ainda o fato de
ter sido possivel a reedicdo das obras do mestre que devemos a compreensao de
José Olympio. Sdo cinco volumes imponentes; tém algo de blocos semi-geoldgi-
cos, dagueles monumentos incompreendidos que povos extintos deixaram no
meio do deserto; e muitos s6 reconhecerdo neles, possivelmente, as pedras, ro-
chas formidaveis cujas inscri¢cdes transmitem uma mensagem estranha. A estes
seria preciso ensinar a ler os caracteres enigmaticos para que entendam a voz
clamando no deserto. Seria preciso interpretar Graciliano Ramos; e ndo havera
tarefa que mais me tentasse do que a interpretacdo desse grande escritor ao qual
me ligam os lacos da mais profunda simpatia literaria e humana. Mas agora esta
interpretacao ja existe: estd no primeiro volume das Obras, precedendo a reedi-
cdo de Caetés: foi escrita por Floriano Gongalves.

Desde o admiravel ensaio de Augusto Meyer sobre Machado de Assis nao foi
realizado, parece-me, estudo tdo completo de um romancista brasileiro como este
“Graciliano Ramos e o romance. Ensaio de interpretacdo” de Floriano Gongal-
ves. O autor estava bem preparado para a sua tarefa dificil. Ao conhecimento do
meétier — Lixo, o romance do proprio Floriano Gongalves ainda néo foi devida-
mente apreciado — alia um raro talento de estabelecer e definir conceitos gerais
de estética. E com esta ultima observacao ja estamos dentro da matéria do ensaio.

A estética de Floriano Goncalves baseia-se em conceitos de uma largura que
lembra a “estética como ciéncia geral das expressfes” de Benedetto Croce: 0 en-
saista também ndo admite fronteiras entre as artes, compreendendo-as todas
como casos especificos da expressdo daquilo a que Croce chamaria “lirismo”. O ro-
mance é um desses casos especiais, definindo-se intelectualmente pela contra-
dicdo que lhe serve de ponto de partida: a contradicdo “Homem-Natureza”. O
método do ensaista, baseando-se na verificacdo de uma contradicdo intrinseca,
sera portanto o método dialético. Na aparéncia o ensaio de Floriano Gongalves é
um estudo sobre a estética e os meios estilisticos do romance em geral, ilustra-
dos com exemplos tirados das obras de Graciliano Ramos e ocasionalmente de
Machado de Assis. Na verdade é um estudo sobre a dialética da evolucédo do gé-
nero “romance” na literatura brasileira, evolucao dialética que se repete dentro
da carreira de Graciliano Ramos.
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i N.P. Na publicacao,
“acordos” Suponho
que o texto foi origi-
nalmente pensado e
escrito em francés, em
que "accord” significa,
simultaneamente,

acorde e acordo.

Caetés, a primeira obra de Graciliano, é o romance de um mundo morto, tdo
petrificado nas convenc¢des da vida provinciana com o0s seus residuos de feudalis-
mo, que aquela contradicdo intrinseca se torna consciente. Ai ndo ha movimen-
to. A psicologia dos personagens também € “permanente”, a dos homens ruins
e mediocres, iguais em todos 0s tempos; parece-se com a psicologia novelistica
de Machado de Assis. Caetés representa a “tese™ do romance brasileiro e, no caso,
a “tese” do romancista Graciliano Ramos que evoluira depois, do determinismo
psicolégico para o determinismo revolucionario.

S. Bernardo representa a antitese: nesta ordem da sociedade o homem se liber-
ta apenas pelo crime; dai, ndo se arrepende. O conflito tornou-se manifesto pela
atitude negativa. Angustia, desdobrando a motivagao psicoldgica do crime, confir-
ma novamente a atitude negativa, a antitese. S6 em Vidas secas, sintese e cume
da obra do romancista, o crime individual é substituido, pelo menos virtualmente,
pela atitude positiva que o inimigo, a sociedade burguesa, considera como o0 maior
dos crimes: a revolugdo. As causas coletivas dos conflitos individuais, nos roman-
ces anteriores, estdo reveladas. E Floriano Goncgalves observa finamente que os
trés primeiros romances foram narrados na primeira pessoa, de um ponto de vista
individual, enquanto Vidas secas esta na terceira pessoa, dominando o pronome da
objetividade. Corresponde a isso a evolucdo estilistica do romancista: partindo do
subjetivismo, empregando com segurancga cada vez maior o recurso da estilizacgéo,
chegando a um realismo s6brio que merece o apelido de “classico”

Citando trechos da obra do romancista, Floriano Goncgalves nunca deixou de
salientar os valores liricos da expressdo — 0 gque se enquadra no seu conceito
croceano de estética. Mas o lirismo de Graciliano Ramos também patenteia uma
evolucao dialética: ao lirismo recalcado, fantasiado de “esprit” eciano, de Caetés,
seguiu-se o “lirismo negativo”, caotico, de S. Bernardo e Angustia, aquilo que su-
geriu a Alvaro Lins associacdo de “libelo contra a humanidade”; o lirismo positi-
vo de Vidas secas é de outra espécie, culminando no capitulo “Inverno” no mais
intenso dos acordesl musicais, no siléncio.

O leitor devotado de Graciliano Ramos so pode aplaudir os resultados do en-
saio de Floriano Goncalves, devido a um método rigoroso, admiravelmente ma-
nejado. Apenas lamentaria que, dentro daquele esquema dialético, a obra-prima
da psicologia novelistica de Graciliano Ramos nédo foi devidamente apreciada:
Angustia deve contentar-se com o lugar algo secundéario de “mais uma negagao”
depois da antitese ja representada por S. Bernardo. E sinal evidente de que a psi-
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cologia — enquanto problema estético — ndo cabia por completo no esquema da
dialética. Mas ai se toca num problema de importancia geral.

Na historiografia literaria ja ndo subsistem dudvidas quanto a aplicabilidade
da dialética nos processos de indole coletiva, seja a evolucdo dos estilos, seja a
evolucdo dos géneros. Fica porém duvidosa a aplicabilidade desse método aos
processos de indole individual. A mudanca de estilo literario, de uma época para
outra, pode ser dialeticamente interpretada; o mesmo método de interpretacdo
encontrara grandes dificuldades quando se trata de explicar a mudancga de estilo
de um escritor entre duas obras; sera ainda mais dificil de explicar dialetica-
mente uma eventual diferenca de nivel, de valores, entre essas duas obras. A difi-
culdade talvez resida na irredutibilidade de certos processos mentais; encon-
tram-se explicacdes a respeito no capitulo iv de Cio che e vivo e cio che e morto delia
filosofia di Hegel, de Benedetto Croce. No ensaio de Floriano Gongalves fala-se
(p. 18) da evolucdo da sensibilidade; esta evolucdo, fenémeno principal da his-
toria literaria, pode ser dialeticamente interpretada. Mas a interpretacao dialéti-
ca exclui o conceito de valores absolutos, valores permanentes, e sdo justamente
as obras de valor permanente, que ficaram depois de desaparecer a sensibilidade
gue a criara, nas quais reconhecemos aquelas modificacdes de sensibilidade es-
tética. A culpa da contradi¢cdo ndo é do ensaista: € do seu método. Num esboc¢o
de Introducdo a critica da economia politica (edi¢do do Instituto Marx-Engels-Lénin,
Zurique, s.d., p. 248) Marx chegou a dizer: “N&o é dificil compreender porque as
obras de arte gregas estdo ligadas a certas fases da evolucgao social. A dificuldade
reside no fato de que elas ainda nos impressionam esteticamente, até servindo
de modelos, embora aquelas fases ja pertencessem ao passado” Quer dizer: ape-
sar do relativismo geral, imposto pelo método dialético, Marx pretendeu salvar o
valor permanente das obras de arte do passado. Mas ¢ dificil. E Floriano Gongal-
ves encontra-se em situacdo semelhante: enquadrou as obras de Graciliano Ra-
mos no processo dialético, e agora estd com o problema de explicar por que atri-
buir valor permanente aquelas obras.

Para determinar os valores permanentes da obra de Graciliano Ramos pode-
se partir de fatos empiricamente verificdveis. Os dados principais se encontram
no ensaio de Floriano Goncalves que é, como ja se disse, um estudo completo.
Varias vezes o ensaista alude ao ambiente social que representa, dentro da con-
tradigdo inicial da obra do romancista, a “Natureza”: o meio provinciano brasi-
leiro, economicamente atrasado, caracterizado pelos residuos do feudalismo.
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2 N.P. Mais uma

vez se |é, no jornal,
“acordos”

3N.P. mémnon, per-
sonagem famosa das
lendas da Antiguidade,
filho de Titono e da
Aurora. Mandado por
seu pai, rei do Egito e
da Etiopia, em socorro
de Trdia sitiada pelos
Gregos, matou Antilo-
co, filho de Nestor e
morreu as maos de
Aquiles. Aurora,
banhada em lagrimas,
foi langar-se aos pés de
Jupiter, rogando-lhe
gue concedesse a seu
filho qualquer privilé-
gio, que o diferengasse
do resto dos mortais.
Manifestaram-se entéo
alguns prodigios, mas
gue ndo consolaram

a dor de Aurora e
todas as manhés ela
continua a derramar
lagrimas sentidas; é

o orvalho a que os
poetas ddo o nome

de pranto de Aurora.

A celebridade de
Mémnon vem-lhe

principalmente da

Apesar da cor local, ndo é um ambiente exclusivamente brasileiro. Por volta de
1880, certas regides atrasadas da Europa — os distritos agrarios, ndo industrial-
izados, da Inglaterra; as provincias espanholas; a Itdlia meridional — manifes-
taram 0s mesmos caracteristicos sociais, que aparecem entdo nos romances de
Hardy, Perez Galdds e Verga. Sdo grandes nomes. Graciliano Ramos tem varias
gualidades positivas e negativas em comum com eles. Distingue-se deles pela
psicologia novelistica. Pois Hardy, Perez Galdds, Verga pertencem a época pré-
dostoievskiana do romance europeu. Ndo pretendo absolutamente afirmar in-
fluéncia direta de Dostoiévski em Graciliano Ramos. Mas historicamente nosso
romancista pertence a época pés-dostoievskiana; e por isso se revela na sua téc-
nica, na sua filosofia e — last not least — na sua psicologia.

Hardy, Perez Galdds, Verga sdo, quanto a técnica novelistica, tradicionalistas,
fieis ao realismo objetivo da época vitoriana. Graciliano Ramos néo aplica essa
técnica. Fez experimentos. Trés vezes — em Caetés, S. Bernardo e Angustia — es-
creveu romances narrados na primeira pessoa, técnica desconhecida entre os
realistas do século xix. Na primeira pessoa so se pode narrar aquilo a que o nar-
rador assistiu pessoalmente. Dai a dramaticidade intensa dos romances de Gra-
ciliano. Nas lacunas da informacdo do narrador ficticio s6 pode entrar a sua ima-
ginacdo, chegando até a substituicdo da realidade pela alucinagéo. Eis o elemento
dostoievskiano da psicologia novelistica de Graciliano Ramos. Elemento que de-
saparece em Vidas secas, romance narrado na terceira pessoa e portanto menos
dramatico (dai a incoeréncia da composicdo) e mais realista. Mas esse realismo
néo é o realismo de Hardy, Perez Galdos, Verga. Ai, Floriano Gongalves observou
muito bem a diferenca entre o determinismo pessimista, imovel, da época ante-
rior (também de Machado de Assis) e o determinismo revolucionario de Graci-
liano: miséria fatalmente invariavel das criaturas, e miséria que sera fatalmente
removida pela revolucio. E a diferenca entre a visdo naturalista e a visdo politica
da natureza humana, aquela diferenca pela qual Muir distingue duas fases da
evolucdo do género “romance” (Edwin Muir: “Natural man and political man”
in New writing and daylight, vol. i, 1942). Mas a transformacdo nao é integral.
Subsistem residuos da visdo naturalista, primitivista. E dessa contradicdo nasce,
conforme Coleridge e I. A. Richards, o lirismo. A psicologia descritiva dos natu-
ralistas é substituida pela psicologia compassiva, lirica. No comeco, é cadtica.
Mas ai entra — a observacdo pertence a Floriano Goncgalves — aquilo em que
reside o poder literario de Graciliano Ramos, a sua qualidade individual que,
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resistindo a analise dialética, produz os valores permanentes da sua obra: o po-
der de estilizar “classicamente” a realidade. Esse poder imp6e uma ordem ao
caos de fantasmas e alucinacées de Angustia. E esse poder de estilizacéo literaria
gue se encontra com a vontade politica de “estilizar a sociedade” eliminando
dela as contradicdes intrinsecas. Deste modo, o “libelo contra a humanidade”
transforma-se em sequéncia de acordes, cujo ultimo é o mais intenso dos acor-
des2 musicais, o siléncio.

Os resultados dessa andlise sdo, como se previu, substancialmente os mes-
mos aos quais Floriano Gongalves chegara, apesar do método diferente. Como
foi possivel? Talvez Graciliano Ramos apresente um caso de excecdo: um valor
permanente, acessivel e no entanto resistindo ao método dialético. As defini-
cOes estéticas gerais de Floriano Goncgalves — assim como, alias, todas as de-
finicdes até hoje propostas — ndo enquadram bem uma das artes, a musica; e
Graciliano Ramos parecera a muitos um grande escritor sem musica. O méto-
do dialético — ou teria sido a sensibilidade estética do ensaista? — chegou a
descobrir a musica secreta em Graciliano: no seu siléncio. O romancista encon-
trou o seu intérprete.

Agora nos fala avoz humana do grande artista da palavra. Antes, ele parecia
desumano. Mas quando os homens emudecem, comecam a falar até as pedras.
Uma voz clamando no deserto. Afirmam porém que a estatua de Mémnon3s so
ressoard em face da Aurora.

estatua famosa que,
segundo a tradicdo
grega, lhe havia sido
elevada nas cercanias
de Tebas e que, na
realidade, parece ser
o colosso do farad
Amenhotpu m.
Quando lhe davam os
raios do Sol nascente,
parecia sairem dela
sons harmoniosos,
como se Mémnon
guisesse saudar sua
mae surgindo no hori-
zonte. (Dicionério
pratico ilustrado, Lello,
tomo ii, Historia e

geografia.)

Olornal, Rio de
Janeiro, 23.2.1947.



