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O nome de Graciliano Ramos já serve de sinal pelo qual se conhecem os adep
tos da literatura autêntica neste país. Por isso, é um conforto a notícia do êxito 
das traduções castelhana e inglesa de Angústia. É conforto maior ainda o fato de 
ter sido possível a reedição das obras do mestre que devemos à compreensão de 
José Olympio. São cinco volumes imponentes; têm algo de blocos semi-geológi- 
cos, daqueles monumentos incompreendidos que povos extintos deixaram no 
meio do deserto; e muitos só reconhecerão neles, possivelmente, as pedras, ro
chas formidáveis cujas inscrições transmitem uma mensagem estranha. A estes 
seria preciso ensinar a ler os caracteres enigmáticos para que entendam a voz 
clamando no deserto. Seria preciso interpretar Graciliano Ramos; e não haverá 
tarefa que mais me tentasse do que a interpretação desse grande escritor ao qual 
me ligam os laços da mais profunda simpatia literária e humana. Mas agora esta 
interpretação já existe: está no primeiro volume das Obras, precedendo a reedi
ção de Caetés: foi escrita por Floriano Gonçalves.

Desde o admirável ensaio de Augusto Meyer sobre Machado de Assis não foi 
realizado, parece-me, estudo tão completo de um romancista brasileiro como este 
“Graciliano Ramos e o romance. Ensaio de interpretação” de Floriano Gonçal
ves. O autor estava bem preparado para a sua tarefa difícil. Ao conhecimento do 
métier —  Lixo, o romance do próprio Floriano Gonçalves ainda não foi devida
mente apreciado —  alia um raro talento de estabelecer e definir conceitos gerais 
de estética. E com esta última observação já estamos dentro da matéria do ensaio.

A estética de Floriano Gonçalves baseia-se em conceitos de uma largura que 
lembra a “estética como ciência geral das expressões” de Benedetto Croce: o en
saísta também não admite fronteiras entre as artes, compreendendo-as todas 
como casos específicos da expressão daquilo a que Croce chamaria “lirismo”. O ro
mance é um desses casos especiais, definindo-se intelectualmente pela contra
dição que lhe serve de ponto de partida: a contradição “Homem-Natureza”. O 
método do ensaísta, baseando-se na verificação de uma contradição intrínseca, 
será portanto o método dialético. Na aparência o ensaio de Floriano Gonçalves é 
um estudo sobre a estética e os meios estilísticos do romance em geral, ilustra
dos com exemplos tirados das obras de Graciliano Ramos e ocasionalmente de 
Machado de Assis. Na verdade é um estudo sobre a dialética da evolução do gê
nero “romance” na literatura brasileira, evolução dialética que se repete dentro 

da carreira de Graciliano Ramos.
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i N.P. Na publicação, 

“acordos” Suponho 

que o texto foi origi

nalmente pensado e 

escrito em francês, em 

que "accord” significa, 

simultaneamente, 

acorde e acordo.

Caetés, a primeira obra de Graciliano, é o romance de um mundo morto, tão 
petrificado nas convenções da vida provinciana com os seus resíduos de feudalis
mo, que aquela contradição intrínseca se torna consciente. Aí não há movimen
to. A psicologia dos personagens também é “permanente”, a dos homens ruins 
e medíocres, iguais em todos os tempos; parece-se com a psicologia novelística 
de Machado de Assis. Caetés representa a “tese’' do romance brasileiro e, no caso, 
a “tese” do romancista Graciliano Ramos que evoluirá depois, do determinismo 
psicológico para o determinismo revolucionário.

S. Bernardo representa a antítese: nesta ordem da sociedade o homem se liber
ta apenas pelo crime; daí, não se arrepende. O conflito tornou-se manifesto pela 
atitude negativa. Angústia, desdobrando a motivação psicológica do crime, confir
ma novamente a atitude negativa, a antítese. Só em Vidas secas, síntese e cume 
da obra do romancista, o crime individual é substituído, pelo menos virtualmente, 
pela atitude positiva que o inimigo, a sociedade burguesa, considera como o maior 
dos crimes: a revolução. As causas coletivas dos conflitos individuais, nos roman
ces anteriores, estão reveladas. E Floriano Gonçalves observa finamente que os 
três primeiros romances foram narrados na primeira pessoa, de um ponto de vista 
individual, enquanto Vidas secas está na terceira pessoa, dominando o pronome da 
objetividade. Corresponde a isso a evolução estilística do romancista: partindo do 
subjetivismo, empregando com segurança cada vez maior o recurso da estilização, 
chegando a um realismo sóbrio que merece o apelido de “clássico”

Citando trechos da obra do romancista, Floriano Gonçalves nunca deixou de 
salientar os valores líricos da expressão — o que se enquadra no seu conceito 
croceano de estética. Mas o lirismo de Graciliano Ramos também patenteia uma 
evolução dialética: ao lirismo recalcado, fantasiado de “esprit” eciano, de Caetés, 
seguiu-se o “lirismo negativo”, caótico, de S. Bernardo e Angústia, aquilo que su
geriu a Álvaro Lins associação de “libelo contra a humanidade”; o lirismo positi
vo de Vidas secas é de outra espécie, culminando no capítulo “ Inverno” no mais 
intenso dos acordes1 musicais, no silêncio.

O leitor devotado de Graciliano Ramos só pode aplaudir os resultados do en
saio de Floriano Gonçalves, devido a um método rigoroso, admiravelmente ma
nejado. Apenas lamentaria que, dentro daquele esquema dialético, a obra-prima 
da psicologia novelística de Graciliano Ramos não foi devidamente apreciada: 
Angústia deve contentar-se com o lugar algo secundário de “mais uma negação” 
depois da antítese já representada por S. Bernardo. É sinal evidente de que a psi
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cologia —  enquanto problema estético —  não cabia por completo no esquema da 
dialética. Mas aí se toca num problema de importância geral.

Na historiografia literária já não subsistem dúvidas quanto à aplicabilidade 
da dialética nos processos de índole coletiva, seja à evolução dos estilos, seja à 
evolução dos gêneros. Fica porém duvidosa a aplicabilidade desse método aos 
processos de índole individual. A mudança de estilo literário, de uma época para 
outra, pode ser dialeticamente interpretada; o mesmo método de interpretação 
encontrará grandes dificuldades quando se trata de explicar a mudança de estilo 
de um escritor entre duas obras; será ainda mais difícil de explicar dialetica
mente uma eventual diferença de nível, de valores, entre essas duas obras. A difi
culdade talvez resida na irredutibilidade de certos processos mentais; encon
tram-se explicações a respeito no capítulo iv de Ciò che e vivo e ciò che e morto delia 
filosofia di Hegel, de Benedetto Croce. No ensaio de Floriano Gonçalves fala-se 
(p. 18) da evolução da sensibilidade; esta evolução, fenômeno principal da his
tória literária, pode ser dialeticamente interpretada. Mas a interpretação dialéti
ca exclui o conceito de valores absolutos, valores permanentes, e são justamente 
as obras de valor permanente, que ficaram depois de desaparecer a sensibilidade 
que a criara, nas quais reconhecemos aquelas modificações de sensibilidade es
tética. A culpa da contradição não é do ensaísta: é do seu método. Num esboço 
de Introdução à crítica da economia política (edição do Instituto Marx-Engels-Lênin, 
Zurique, s.d., p. 248) Marx chegou a dizer: “Não é difícil compreender porque as 
obras de arte gregas estão ligadas a certas fases da evolução social. A dificuldade 
reside no fato de que elas ainda nos impressionam esteticamente, até servindo 
de modelos, embora aquelas fases já pertencessem ao passado” Quer dizer: ape
sar do relativismo geral, imposto pelo método dialético, Marx pretendeu salvar o 
valor permanente das obras de arte do passado. Mas é difícil. E Floriano Gonçal
ves encontra-se em situação semelhante: enquadrou as obras de Graciliano Ra
mos no processo dialético, e agora está com o problema de explicar por que atri

buir valor permanente àquelas obras.
Para determinar os valores permanentes da obra de Graciliano Ramos pode- 

se partir de fatos empiricamente verificáveis. Os dados principais se encontram 
no ensaio de Floriano Gonçalves que é, como já se disse, um estudo completo. 
Várias vezes o ensaísta alude ao ambiente social que representa, dentro da con
tradição inicial da obra do romancista, a “Natureza”: o meio provinciano brasi

leiro, economicamente atrasado, caracterizado pelos resíduos do feudalismo.
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2 N.P. Mais uma 

vez se lê, no jornal, 

“acordos”

3 N.P. m ê m n o n , per

sonagem famosa das 

lendas da Antiguidade, 

filho de Titono e da 

Aurora. Mandado por 

seu pai, rei do Egito e 

da Etiópia, em socorro 

de Tróia sitiada pelos 

Gregos, matou Antílo- 

co, filho de Nestor e 

morreu às mãos de 

Aquiles. Aurora, 

banhada em lágrimas, 

foi lançar-se aos pés de 

Júpiter, rogando-lhe 

que concedesse a seu 

filho qualquer privilé

gio, que o diferençasse 

do resto dos mortais. 

Manifestaram-se então 

alguns prodígios, mas 

que não consolaram

a dor de Aurora e 

todas as manhãs ela 

continua a derramar 

lágrimas sentidas; é 

o orvalho a que os 

poetas dão o nome 

de pranto de Aurora.

A  celebridade de 

Mêmnon vem-lhe 

principalmente da

Apesar da cor local, não é um ambiente exclusivamente brasileiro. Por volta de 
1880, certas regiões atrasadas da Europa —  os distritos agrários, não industrial
izados, da Inglaterra; as províncias espanholas; a Itália meridional —  manifes
taram os mesmos característicos sociais, que aparecem então nos romances de 
Hardy, Perez Galdós e Verga. São grandes nomes. Graciliano Ramos tem várias 
qualidades positivas e negativas em comum com eles. Distingue-se deles pela 
psicologia novelística. Pois Hardy, Perez Galdós, Verga pertencem à época pré- 
dostoievskiana do romance europeu. Não pretendo absolutamente afirmar in
fluência direta de Dostoiévski em Graciliano Ramos. Mas historicamente nosso 
romancista pertence à época pós-dostoievskiana; e por isso se revela na sua téc
nica, na sua filosofia e — last not least — na sua psicologia.

Hardy, Perez Galdós, Verga são, quanto à técnica novelística, tradicionalistas, 
fiéis ao realismo objetivo da época vitoriana. Graciliano Ramos não aplica essa 
técnica. Fez experimentos. Três vezes — em Caetés, S. Bernardo e Angústia —  es
creveu romances narrados na primeira pessoa, técnica desconhecida entre os 
realistas do século xix. Na primeira pessoa só se pode narrar aquilo a que o nar
rador assistiu pessoalmente. Daí a dramaticidade intensa dos romances de Gra
ciliano. Nas lacunas da informação do narrador fictício só pode entrar a sua ima
ginação, chegando até a substituição da realidade pela alucinação. Eis o elemento 
dostoievskiano da psicologia novelística de Graciliano Ramos. Elemento que de
saparece em Vidas secas, romance narrado na terceira pessoa e portanto menos 
dramático (daí a incoerência da composição) e mais realista. Mas esse realismo 
não é o realismo de Hardy, Perez Galdós, Verga. Aí, Floriano Gonçalves observou 
muito bem a diferença entre o determinismo pessimista, imóvel, da época ante
rior (também de Machado de Assis) e o determinismo revolucionário de Graci
liano: miséria fatalmente invariável das criaturas, e miséria que será fatalmente 
removida pela revolução. É a diferença entre a visão naturalista e a visão política 
da natureza humana, aquela diferença pela qual Muir distingue duas fases da 
evolução do gênero “romance” (Edwin Muir: “Natural man and political man” 
in New writing and daylight, vol. i, 1942). Mas a transformação não é integral. 
Subsistem resíduos da visão naturalista, primitivista. E dessa contradição nasce, 
conforme Coleridge e I. A. Richards, o lirismo. A psicologia descritiva dos natu
ralistas é substituída pela psicologia compassiva, lírica. No começo, é caótica. 
Mas aí entra — a observação pertence a Floriano Gonçalves — aquilo em que 
reside o poder literário de Graciliano Ramos, a sua qualidade individual que,
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resistindo à análise dialética, produz os valores permanentes da sua obra: o po
der de estilizar “classicamente” a realidade. Esse poder impõe uma ordem ao 
caos de fantasmas e alucinações de Angústia. É esse poder de estilização literária 
que se encontra com a vontade política de “estilizar a sociedade” eliminando 
dela as contradições intrínsecas. Deste modo, o “libelo contra a humanidade” 
transforma-se em seqüência de acordes, cujo último é o mais intenso dos acor
des2 musicais, o silêncio.

Os resultados dessa análise são, como se previu, substancialmente os mes
mos aos quais Floriano Gonçalves chegara, apesar do método diferente. Como 
foi possível? Talvez Graciliano Ramos apresente um caso de exceção: um valor 
permanente, acessível e no entanto resistindo ao método dialético. As defini
ções estéticas gerais de Floriano Gonçalves — assim como, aliás, todas as de
finições até hoje propostas —  não enquadram bem uma das artes, a música; e 
Graciliano Ramos parecerá a muitos um grande escritor sem música. O méto
do dialético —  ou teria sido a sensibilidade estética do ensaísta? —  chegou a 
descobrir a música secreta em Graciliano: no seu silêncio. O romancista encon
trou o seu intérprete.

Agora nos fala a voz humana do grande artista da palavra. Antes, ele parecia 
desumano. Mas quando os homens emudecem, começam a falar até as pedras. 
Uma voz clamando no deserto. Afirmam porém que a estátua de Mêmnon3 só 

ressoará em face da Aurora.

estátua famosa que, 

segundo a tradição 

grega, lhe havia sido 

elevada nas cercanias 

de Tebas e que, na 

realidade, parece ser 

o colosso do faraó 

Amenhotpu m . 

Quando lhe davam os 

raios do Sol nascente, 

parecia saírem dela 

sons harmoniosos, 

como se Mêmnon 

quisesse saudar sua 

mãe surgindo no hori

zonte. (Dicionário 

prático ilustrado, Lello, 

tomo ii, História e 

geografia.)

O Jornal, Rio de 

Janeiro, 23.2 .1947.
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