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Resumo As cartas de Graciliano
Ramos pertencem basicamente a
esfera de sua relagdo familiar, ou de
amizade, portanto da esfera privada.
No entanto, podem constituir docu-
mento acessorio para decifrar certos
pormenores do processo de elabo-
racdo de sua obra literaria. A feitura
de S.Bernardo esta particularmente
contemplada nessa correspondéncia.
Este artigo detém-se no exame das
referéncias historicas dessas cartas,
para compreender como se tecem
literariamente no romance.
Palavras-chave Graciliano Ramos»
cartas»géneros literarios

Abstract The letters of Graciliano
Ramos mainly belong to his private life,
his relationship withfamily andfriends.
However, they help us to understand
some of the details ofthe creation
process of his literary works, especially
that of S. Bernardo. This articlefocuses
on the historical references of these let-
ters in order to understand how they are
woven into the romance.
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Nao creio que o homem que penava a noite inteira numa frase, enchendo o grande
aposento de Croisset com caminhadas de fera enjaulada e com sonoros brados, o
homem que ofegava numa pagina o més inteiro, talhava, forjava seu estilo como
um metal, se desesperava por causa de uma assonancia e arrancava os cabelos sobre
um periodo, numa palavra o escritor impecavel, que s6 entregava ao publico obras
esculpidas e trabalhadas durante anos e, a custa de trabalho, tornadas perfeitas, ndo
creio que este homem se interessaria em ver-se impresso ao vivo no estilo pomposo

e frouxo de suas cartas.

Essas consideracdes dizem respeito a divulgacdo da correspondéncia amo-
rosa de Flaubert e foram publicadas dia 12 de maio de 1887 por Jean Lorrain
(pseuddnimo de Paul Duval [1855-1906])1. O leitor da carta costuma ser singular:
uma pessoa da esfera das relacdes particulares. Trata-se de uma relacdo prima-
ria, isto é, direta, face a face, com troca direta e viva de palavras, modalizadas por
inflexdes e por gestos, que podem alterar completamente o sentido das palavras,
em sua definicdo de dicionario. Por isso, a carta pessoal parece sempre metoni-
mica: alude mais que explicita, pois pressupde aquela interacdo mais plena com
o interlocutor. Contém alus@es privativas, restritas a uma intimidade que nédo se
destina, em principio, ao publico.

Eventualmente, nas cartas de um representante de uma coletividade, uma ins-
tituicdo, a Companhia de Jesus por exemplo, ou as primeiras comunidades cris-
tas, a relacdo € coletiva, mas mesmo assim o leitor partilha com o autor da carta
de valores, um vocabulario comum, e, em alguns casos, de um passado de rela-
¢cbes também primarias e diretas. Mesmo as epistolas de Paulo, por exemplo,
pertencentes ao canon do Novo testamento, sofrem esta limitagdo: “Supondo sem-
pre a catequese oral anterior, o autor as vezes se restringe a uma explanacdo mui-
to incompleta que devia ser clara aos destinatarios imediatos, mas que para nés
se tomou obscura e incompreensivel”2.

Ha cerca de vinte anos, em 1980, publicou-se uma primeira e até o momen-
to coletdnea Unica das Cartas, de Graciliano Ramos3, conjunto de cento e doze
de um total, estimado por Joel Silveira, de “cerca de trezentas’4. James Amado,
genro de Graciliano Ramos, encarregado da edi¢cdo das cartas, incumbiu-se de
esclarecer algumas dessas referéncias lacunosas, nem todas. Foram poupadas de
identificacdo exata, por exemplo, algumas vitimas de caracterizagdes menos gen-
tis. A omissdo deveu-se, talvez, ao respeito pelas pessoas envolvidas, ou, quem
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sabe, as precisfes, remotas, se tenham perdido. Tera pesado também o receio da
utilizagdo indiscreta daquelas miudezas.

Para o estudioso da literatura, essa correspondéncia permite o0 acesso ao can-
teiro de obras do trabalho, cuja qualidade de acabamento os leitores reconhecem
e ja vém esquadrinhando ha mais de seis décadas. A leitura dessas cartas con-
firma, com testemunho autoral, o cuidado e a auto-critica como atitude perma-
nente. Apreendemos um pouquinho do modusfaaendi do escritor, sempre reser-
vado, até avaro de indicacdes a esse respeito.

O més passado abri o compartimento inferior da estante e encontrei la um par de
tamancos imprestaveis, uma colecdo de selos e algumas resmas de manuscritos.
Deitei fora os tamancos, dei 0s selos ao meu rapaz mais velho e queimei os papéis.
Foi uma festa na cozinha. Os pequenos ajudaram-me com entusiasmo. E como o
primeiro lamentasse a destruicdo de coisas que tinham dado tanto trabalho a fazer,
0 segundo respondeu com um senso que me encheu de espanto: — “Para que estas
porcarias ocupando a estante?” Os outros acabaram concordando com ele e no do-
mingo seguinte vieram perguntar-me se ainda havia papel para queimar. N&o havia,
gue tive a fraqueza de poupar do fogo umas coisas velhas que me trazem recorda-
¢Oes agradaveis e dois contos que andei compondo ultimamente, porque tenho es-
tado desocupado e me imaginei com forca bastante para fabricar dois tipos de cri-
minosos. Nunca vi porcaria igual. Se tiver tempo tiro uma cépia de um deles e
mando-fa, que aqui ndo tenho a quem mostra-los. Naturalmente has de dizer-me
gue estd uma coisa muito bem feita, e eu ficarei satisfeito e direi a mim mesmo: —

Que artista se perdeul!

O paragrafo acima, da carta ao amigo J. Pinto da Mota Lima Filho (1? de ja-
neiro de 1926), documenta a eliminacédo fisica dos escritos juvenis de Graciliano
Ramos, exceto dois contos de que se originaram, como depois se esclareceu, S.
Bernardo e Angustia. Mas “A carta” e “Entre grades” porém, ndo se conservaram:
destruidos? extraviados? Ignora-ses.

As cartas de Graciliano Ramos, além da dificuldade de toda carta pessoal,
apresentam outra: o tom irénico. A cumplicidade com o destinatario dispensa o
remetente de sinalizar com clareza que uma afirmacédo nédo deva ser tomada ao
pé da letra. O trecho abaixo, carta ao mesmo amigo (2.4.1930), alude ao romance
Caetés, escrito no periodo de 1925-1926, engavetado, e reescrito em 1930, por
encomenda do editor Augusto Frederico Schmidt:
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[..] imaginei que teu irmd&o ficaria satisfeito se ouvisse quatrocentas paginas que tenho
na gaveta, excelentes, é claro, embora eu diga, por modéstia, que sdo ruins. Abri cerve-
ja, fechei as portas. Tu compreendes. Sapequei uns dez capitulos (Deus me perdoe) e
interrompi a execucdo. Passadas as vinte e quatro horas, o pobre homem, bastante co-
movido, pediu-me para ler o resto, acabar logo. Tentou agradar-me explicando o sovi-
et. De nada lhe serviu o comunismo. Ataquei-o umas trés vezes. E o desgracado, com
suores frios, ndusea, vdmitos, aludia aos horrores do sitio, ao finado Rui Barbosa, a

prisdo, ao calvario, e outros perigos, e falava na esperanca de ver os filhos. Coitado!

O texto ndo pode ser compreendido literalmente: estd em questdo a qualidade
literaria das “quatrocentas paginas” Contradizem-se o0 juizo do Autor e o efeito da
leitura oral sobre o ouvinte compulsério: a ironia, a deformacéo caricatiiral da nar-
rativa substitui a comunicacéo direta. Beira a alegoria, com reminiscéncias talvez
de “A Chinela Turca” de Machado de Assis. A carta sugere comunidade de reper-
torio com aquele destinatario, comunidade que autoriza a expressao obligua.

A tarefa de escrita de S. Bernardo vem narrada com grande riqueza de pistas de
compreensdo para o futuro leitor, em dezesseis das cartas a sua mulher, Heloisa
de Medeiros Ramos, entre 20 de agosto e 5 de novembro de 1932 (p. 116-35).

Julgo que aqui neste quarto, sozinho, vou ficando safado. Tém-me aparecido idéias
vermelhas. Anteontem abrequei a Germana num canto de parede e sapequei-lhe um
beliscdo retorcido na popa da bunda. N&o tem importéncia. Isso passa. Vai sair uma
obra-prima em lingua de sertanejo, cheia de termos descabelados. O pior é que cada vez

gue leio aquilo corto um pedago. Suponho que acabarei cortando tudo. (15 set., p. 121)

A supressdo parece o procedimento fundamental do escritor. Quando o nar-
rador Paulo Honario se refere a seu método de composicao, dir-se-ia o préprio
porta-voz de Graciliano Ramos: “extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o
resto € bagaco” Por isso, a narrativa exige do leitor aplicacdo particular. A parce-
la que se conservou resulta da selecdo operada num texto de que sé dispomos
essas mencdes. A metonimia desse texto final vem indicada duplamente: na fala
de Paulo Hondrio e nas cartas de Graciliano Ramos.

As emendas sérias foram feitas. O trabalho que estou fazendo é quase material: toli-
ce, substituicdo de palavras, modificagcdo de sintaxe. Mas tenho trabalhado demais:
um dia destes estive com 0s meus bichos de S. Bernardo das seis da manha a meia-

noite, sem me levantar da banca. (8 out., p. 126)
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Paul. Les sentiers et les
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9 Marx a Engels,
31.7.1865, in MARX-
engels. Sohre literatu-
ra e arte. 4aed. (Tradu-
¢do de Albano Lima).
Lisboa: Editorial Es-
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em inglés, no original.

Este artesanato é familiar a Graciliano Ramos. Experimentou-o no oficio de
“foca” quando, em 1915, tentou o jornalismo no Rio de Janeiro, trabalho “um
bocado duro” “Trabalho porque sempre se estd melhor com a consciéncia quan-
do se esta ocupado” (carta de 26.8.1915, p. 64). Em cronica de 1937, descreve a
tarefa do escritor:

Vejam o exercicio a que ele [o escritor] se dedica. Senta-se e curva o espinhaco, en-
costa o0 nariz @ mesa, afasta-se da realidade, move a méo direita. De longe em lon-
ge a esquerda se mexe para levar o cigarro a boca. Se se levanta, € para ir a estante
olhar um volume.

Pode o menino chorar 14 dentro: ele ndo ouve; podem matar gente ali perto: ele
nao sabe. Se estiver terminando um periodo e a apoplexia chegar, certamente a
apoplexia esperara até que ele acabe o periodo.

Olha 0 mundo naturalmente, mas vive fora dele: para bem dizer estd no mundo
da lua6.

O vagar da producédo garante ao leitor o zelo artesanal, que, na outra ponta,
requer analoga dedicacdo de leitura. Adverte-se que o pormenor pode conden-
sar insuspeitadas riquezas de sentido7.

Investido da responsabilidade de produzir uma obra para leitura da humani-
dade, presente e futura, diante do “monumento mais perene que o bronze” o
escritor, seja o filésofo, seja o artista literario, adota outra postura. Nao existe o
acordo ou a cumplicidade comuns nas relagbes primarias. Toma-se essencial uma
elaboracdo que supra os intervalos deixados pela caréncia desse referencial su-
plementar do tom e do gesto. Tampouco se pode contar com algum acordo prévio
e universalmente aceito. Tudo se sustenta no bom uso das palavras, tecidas pe-
la escrita. Como belamente se exprime Eluard, “Precisamos de poucas palavras
para exprimir o essencial, precisamos de todas as palavras para toma-lo real”8

Outro depoimento, nesta mesma linha de consideracéo, vem de Karl Marx, que
declara, numa carta a Engels, de 1865, quando redigia o primeiro livro d70 capital:

N&o posso [...] decidir-me a enviar o que quer que seja, enquanto nao tiver diante de
mim todo o trabalho completamente acabado. Sejam quaisforem as insuficiéncias dos
meus escritos (*), tém, pelo menos, o mérito de constituirem um todo artistico com-
pleto. Sé consigo isso ndo publicando nada enquanto o que escrevo ndo estiver in-

teiramente acabado em cima da mesa de trabalho.9

158



O S. Bernardo esta pronto, mas foi escrito quase todo em Portugués, como vocé viu.
Agora estd sendo traduzido para brasileiro, um brasileiro encrencado, muito dife-
rente desse que aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto, com
uma quantidade enorme de expressdes inéditas, belezas que eu mesmo nem sus-
peitava que existissem. Além do que eu conhecia, andei a procurar muitas locuc¢des
que vou passando para o papel. O velho Sebastido, Otavio, Chico e José Leite me ser-
vem de dicionarios. O resultado é que a coisa tem periodos absolutamente incom-
preensiveis para a gente letrada do asfalto e dos cafés. Sendo publicada, servira mui-
to para a formacdo, ou antes para a fixacdo, da lingua nacional. Quem sabe se daqui
a trezentos anos eu nado serei um classico? Os idiotas que estudarem gramatica lerdo
S. Bernardo, cochilando, e procurardo nos mondlogos de seu Paulo Hondrio exem-

plos de boa linguagem. (i.° nov., p. 131).

O acabamento do romance se prolongaria: “as folhas estdo cheias e ndo ha
mais lugar para fazer emendas. Se eu morresse hoje ninguém poderia ler aqui-
lo” (5 nov., p. 134-5). E o ultimo registro em carta. Depois disso, ainda temos o
depoimento feito a pedido de Jodo Condé, divulgado em 1949:

Finda a escrita, copiei-a, tentando suprimir-lhe excrescéncias e acessorios dispen-
saveis. Houve, pois, trés redacdes: uma, completamente abandonada, em 1924,
duas em 1932. Esforcei-me em demasia por conseguir simplicidade.

Em novembro Paulo Hondrio me parecia mais ou menos apresentavell0

Buscamos, nas cartas, indicacdo mais direta a respeito do modo como Graci-
liano Ramos avaliou a revolucédo de 1930 e o movimento paulista de 1932, ambos
referidos numerosas vezes. No entanto, em tais referéncias, predomina a esfera
particular, familiar, a que se subordinam as esferas da vida profissional e publi-
co-politicall.

No desenlace da histéria narrada naguele romance, sdo contiguas a morte de
Madalena e a revolucdo de 1930. O tempo da narragdo, contudo, € posterior, e a
distancia precisa vem explicita na primeira frase do capitulo final: “Faz dois anos
que Madalena morreu, dois anos dificeis”

Dois anos proporcionam prazo suficiente para Paulo Hondrio avaliar os efei-
tos dos eventos de 1930. Para o fazendeiro, que combina a agricultura com em-
brido de agro-industria, encarna o poder oligarquico e se apdia no governo da
provincia, 1930 constituiu uma derrota: sofreu com a restri¢cdo do crédito, com a

159

10 “Os Romancistas
Falam de seus perso-
nagens! Op. cit.

11 Distingao entre
oikos (casa, espaco pri-
vado), agora (praca,
espaco publico-priva-
do) e ecclésia (assem-
bléia, espaco publico-
publico), proposta por
CASTORIADES, Cor-
nelius, “O individuo
privatizado” Le monde
diplomatique, fev.
1998, p. 23.



12 Cf. a anélise da der-
rota do tenentismo e
da construcdo de nova
frente das oligarquias,
em S&o Paulo, em
gomes, Angela Maria
de Castro, 1obo, LUcia
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Marques. “Revolucéo
e restauragdo: a expe-
riéncia paulista no
periodo da constitu-
cionalizacdo", em
gomes, Angela Maria
de Castro (Coord.)
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13 steiner, George.
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e Felipe Rajabally).
S840 Paulo: Cia. das
Letras, 1988, p. 28.

baixa dos precos dos produtos agricolas, com a alta da moeda estrangeira. As re-
lagbes mantidas com o poder destituido privou-o da cobertura politica de que
dispunha. Na esfera judiciaria, o juiz que lhe fornecia sentencas favoraveis foi —
note-se — ndo destituido, mas removido. Estes sdo fatos, independentes da sub-
jetividade que os articula. Subjetivamente, percebe que, passada a efervescéncia
inicial, a situacdo se acalma e estabiliza, e que tudo pode “voltar ao que era"

O ponto de vista autoral parece ver que a “Revolucdo” se deteve: depois de um
desarranjo provisoério das oligarquias, permitiu a restauracdo do mesmo sistema
de exploracéo.

Com distancia irbnica, leva o jornalista conservador e subserviente aos inte-
resses oligarquicos, Azevedo Gondim, um dos poucos que se conserva fiel a Pau-
lo Honorio, a expressar, antecipadamente, ainda em 1930, tempo da acéo, a visdo
do movimento paulista como “contra-revolugcao” restauracdo ou novo arranjo
dos poderes oligarquicos, local e nacionalmentel2: “Sdo Paulo havia de se erguer
intrépido; em Sdo Paulo ardia o fogo sagrado; de Sdo Paulo, terra de bandeiran-
tes, sairiam novas bandeiras para a conquista da liberdade postergada” (S. Ber-
nardo, cap. Xxxiv).

Com certeza, os estudiosos ganharam com a publicacdo dessa parcela da cor-
respondéncia particular de Graciliano Ramos. Mas todo ganho implica também
em novas responsabilidades. Cabe-nos, agora — a adverténcia vale igualmente
para a ja antiga edicdo das “crénicas” de Linhas tortas, Viventes das Alagoas, bem
como de Alexandre e outros herdis, que inclui a interessante Pequena historia da Re-
publica (1961) — redimensionar a producdo daquele escritor, encontrar o lugar
relativo de cada documento, os literarios e os nao literarios, uns de alcance pu-
blico, outros da esfera particular (como as cartas), estudar possiveis inter-relacdes.

Por fim, contra eventual pendor inquisitério, ainda encontravel, cumpre ter
presente a adverténcia de George Steiner: “enquanto o policial ou o censor inter-
roga o escritor, o critico interroga apenas o livro””,
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