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Supomos ter ficado claro o que se nos afigura fundamental e caracteristico
na ficcdo do sr. Graciliano Ramos. De inicio, ela apresenta um sentido geral e
uno, isto é: tem para nés, como queria Balzac, uma palavra sobre os negécios
humanos. E essa palavra, se € de condenagdo ao dia de hoje, em que resplandece
a agonia e a apoteose do possessivo, é também de fé no dia de amanha, em que
entremostra a meia luz das auroras e das promessas qualquer coisa como uma
redencdo. Nao bastara?

Sobrepondo o homem ao mundo exterior, desde que reserva tdo pouco lu-
gar a cena quanto lugar a agdo e, na acdo, a acdo subjetiva, sobrepde implicita-
mente a consciéncia a existéncia; mas, fiel a sua lucidez, ndo esquece jamais que
a existéncia é que condiciona a consciéncia embora, secundariamente, se deixe
de igual modo condicionar por ela. Donde, as duas notas capitais na vida psi-
quica dessa gente tdo estranhamente representativa: a sua interagdo com o meio
e a sua estruturacéo dialética, puramente materialista. E o que o aparta e o isen-
ta da dissociacdo e da fuga em que se afunda, se engana e se consola a decadén-
cia fantasiosa e gris da arte conservadora.

Nao é, porém, tudo. Desse conhecimento intuitivo e minucioso, expresso nu-
ma capacidade descomunal para a introjecdo — numa vocagao para o Einfuhlung
— é que deriva, serpeia e relumbra o seu carater de corrente — de stream ofcons-
ciousness, para dizermos uma vez ainda com James. Na verdade, é continua e
cambiante. Nada, ai, se insula ou estaca, estavel ou espontédneo; nada. H4 um
tumulto de estados e de processos: fundem-se, na mesma onda multicor e no-
made, a sensacdo e a lembranca, a percepcdo e o desejo, a idéia e a volicdo. Sobre
esse fundo inquieto e permanente desenham-se e soerguem-se 0s incidentes de
que, no campo da propria consciéncia, tomam conhecimento os sombrios nar-
radores: sdo os sons do timbale, na sinfonia da imagem de Bergson — que de-
pois revertem e se apagam na surda onipresenca donde emergiram.

Mas, o tumulto tem suas leis: é vida; ndo é caos. Ndo mostra passagens gra-
tuitas nem aparéncias arbitrarias; nele toda mudanca pressupde o influxo de uma
contigiidade como toda situacdo a existéncia de um antecedente com que se
encontra em relacdo funcional. No final da Angustia, é facil vermos como o pen-
samento de Luis da Silva guarda sempre o mesmo norte. Na longa marcha sobre
a pista de Julido Tavares, ele ndo atenta para o estado do céu: eis um exemplo.
Por que ndo atenta? Porque o estado do céu ndo tem no momento — como ti-
nha para Jodo Valério, no curso dos Caetés, junto a garca de bronze do jardim —
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nenhum interesse pratico para a corrente da sua consciéncia. Os seus fedings
ndo dependem ai, na motivacdo que os suscita ou na finalidade que os dirige, do
estado do céu. Em compensacgdo, dependem estreitamente da circunsténcia de
gue apareca ou ndo apareca gente; entdo, verificamos quanto, quanto o preocu-
pa o fantasma possivel do transito!

Destarte, chegamos a conclusdo de que, na ficcdo do sr. Graciliano Ramos,
essa vida interior caminha invariavelmente para um alvo; caminha. Obscuro, as
vezes; porém, real. Ora, é essa precisamente, com a mobilidade e a continuida-
de, uma das propriedades fundamentais que James atribui a stream ofconscious-
ness. Essa uniforme, essa inconsutil veridicidade psicoldgica, cremos de bom
grado, € o que lhe confere o carater de universalidade tdo raro entre n6s — que,
no eterno comecar que tem sido a nossa histéria, amamos perdidamente a su-
perficie. O pitoresco e o aneddtico. Rompe assim, como Pompéia e Barreto, com
a tradicéo brasileira do ouropel.

Isto nos conduz ao exame da forma na obra do sr. Graciliano Ramos. Né&o alu-
dimos, certamente, a sua corre¢do ou a sua clareza; ndo. A clareza ou a corre¢do nédo
sdo qualidades artisticas; sdo qualidades gramaticais. N@o se referem ao gosto; refe-
rem-se a lingua. E isto que é tdo sabido como mal lembrado desde Longino até Al-
balat, ndo nos toca. O que nos toca, aqui, € apenas a relacdo entre o conteddo e o mo-
do da expressao, tal como se nos apresenta e age sobre nés nessa ficcdo tdo densa.

Devemos a Kant, na estética, a ilusdo do formalismo que dissociava, tacita-
mente, a matéria da forma: bem cedo, Herder iria reagir contra ele, opondo-lhe
0 conceito do Einfuhlung, que o romantismo reduziria a mera evasao pela dis-
solucdo do individuo na contemplacdo da natureza. Todavia, estava dado o pri-
meiro passo para o reconhecimento da interdependéncia entre a forma e a ma-
téria. J& ndo era concebivel a modificacdo de uma sem a modificacdo da outra;
sem a modificacdo da “plenitude da adequacgédo das partes ao fim comum da exis-
téncia do todo”

Esta claro, entdo, o que é que nos atrai, assim, na obra do sr. Graciliano Ra-
mos: é a reciprocidade da conveniéncia entre o que tem a dizer e 0 modo como
o diz. Ai, aforma distingue a matéria na mesma medida, ideal, em que a matéria
determina a forma. Quando, pelas paginas da Angustia, vdo e vém o0s ratos, 0S
ratos, sempre os ratos, numa abundancia cinérea de obsessdo — é 6bvio que ele
ndo tinha, nem poderia ter, outro meio para dar-nos a entender o que se oculta
ai. E entra em cheio na simbolica de Vischer.
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Com efeito, os ratos, esses pardos e macios ratos, que atacam a casa velha e
destroem o fruto do trabalho humano, ndo sdo no romance simples detalhe ca-
sual, descritivo: sdo a imagem de uma época; sdo o prenuncio de um desfecho.
Ha& seja 14 o que for, grande talvez mas podre, que trinca, que [rui], que tomba
em derredor de nés; qualquer coisa como um edificio em vésperas de desmoro-
namento. Das profundezas dos alicerces abalados, e corrompidos, irrompe a po-
pulacdo subterranea e fot6foba das sevandijas. Ja ndo h4d ordem nem limites: tu-
do, ao entardecer da derrocada, comeca a ser permitido como sempre acontece
guando baixa entre os homens a sombra da revolta dos cataclismas. As sevandi-
jas, as sevandijas regozijadas no universal relaxamento das calamidades, podem
agora vir a tona e passear a seu bel-prazer sobre os escombros indefesos e 0s c6-
digos esquecidos. Os homens ndo morreram; ndo fugiram. Mas, na sua agonia,
na agonia caudalosa do seu mundo, ndo se animariam a dar cacga a essa alimaria
minuscula dos desvaos. Os homens tém mais o que nao fazer. Os homens néo
cuidardo sequer de atentar nela — nessa ratazanada confiada, que veio conviver
com eles e conviver de igual para igual. Na mesma sala, a mesma luz e a mesma
hora. Os homens, enfim, ndo sdo mais homens de outrora, capazes de brandir
um pau ou de acular um gato; ndo. Sdo apenas pobres luises-da-silva, foragidos
da vida, vencidos por uma vizinha ou por uma viscera, mergulhados parece que
para sempre no espanto da ruina de uma civilizacdo. E com esses ratos, com
esses ratos em cena, tdo freqlientes como cinzentos, 0 romancista exprime exata-
mente aquilo que, no intimo, nds temos em comum com ele: o0 sentimento de
gue a hora que passa, que é a hora extrema da tormenta, € a hora dos ratos: nao
¢ a hora dos homens. Porgque os préprios homens, hoje, serdo mais que ratos,
meros ratos violaceos a errarem em cima das [mesmas] migalhas do proveito, pela
catacumba leiga de uma casa velha?

E a essa inter-relacdo, entre a matéria e a forma, que devemos a maneira do
sr. Graciliano Ramos: ele ndo lhe importa o modelo nem o efeito; importa-lhe
unicamente aquilo que tem a transmitir-nos. A busca de uma expressdo que,
alheia a qualquer outro objeto, deixe intacta a extensdo e a intensidade da coisa
a exprimir, é provavelmente o seu martirio porque é, sem duvida, o seu triunfo.
O desprezo da forma € mais que o véu com que se encobre e disfarca a incapaci-
dade de realizacdo; é a prova da ignorancia da sua natureza. Sé ndo busca a for-
ma aquele que tem as méaos vazias. E a forma que, distinguindo a matéria, nos
da a imagem correspondente a imagem que guardamos no fundo do nosso ser
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e que procuramos na arte. Dessa coincidéncia € que devera brotar em nos o pra-
zer especifico — a emocao estética. Pois, seguindo uma intuicdo de Descartes, ja
Lange mostrava que a emocdo é secundaria a modificacdo organica.

O sr. Graciliano Ramos ndo perde nunca de vista aquela interdependéncia.
E assim que, ao apresentar-nos um estado de espirito muito definido e, pois,
muito duradouro, suas personagens repetem ndo raro uma frase com a fixidez
de um estribilho. Caida a mulher sobre o leito, morta ou como morta, no campo
da consciéncia de Paulo Hondrio ndo cabe sendo uma pequena, livida esperanca:
uma luzerna irracional, mais desejo, mais timido e retrospectivo desejo, do que
mesmo esperanca. E € o que vai transparecer no seu rude refrdo: “— A Deus
nada é impossivel”. Dona Adélia, diante da leviandade de Marina, ndo sabe o que
dizer ao futuro genro: a repeticdo revelando-lhe a continuidade, revela-lhe de
igual modo a penuaria mental: “— E a mocidade” explicara, laconica e doce-
mente, a Luis da Silva.

A técnica é idéntica sempre que € idéntica a situacdo. Quando ele nos quer
transmitir, por exemplo, a impressdo de pauperismo ou de monotonia dessa exis-
téncia a que se abebera a sua arte, a matéria, que é essa monotonia ou esse pau-
perismo, determina uma forma em que transluz, precisamente esse pauperismo
ou essa monotonia: assim, a forma nao distingue sendo a Unica matéria que pode-
ria distinguir, e que é a matéria, Unica a poder determina-la. N&o se explica de
maneira diversa, na Angustia, a volta intermitente a cena daquela mulher que lava
garrafas ou daquele homem que enche dornas. As vezes a insignificancia dos de-
talhes acumulando-se desvenda a insignificAncia das préprias coisas: “Que diabo
fazia eu ai, debrucado a janela?” indaga Luis da Silva, perplexo em face da chateza
do seu destino. “Entrava, ia para a sala de jantar, abria um livro, punha-me a ler
marcando os periodos com o dedo. Quando terminava um periodo, baixava o dedo
a um lugar onde era provavel haver um ponto final. Parecia-me que este exercicio
me fixava a atencdo na leitura: as vezes conseguia compreender a pagina inteira.
Mas o dedo fatigava-se, entorpecia e os olhos desviavam-se das letras, pregavam-
se na toalha, acompanhavam o movimento das moscas sobre as nédoas. Um rel6-
gio batia, Julido e Marina ausentes. Vitoria falava alto na cozinha. Antonia embala-
va o filho mais novo de dona Rosalia e a crianca manhosa berrava com desespero”
Nao parece escrito de proposito para a exemplificacédo?

Estudando a obra de Proust, afirma Curtius: “De chofre, esbarramos com uma
frase que emerge do conjunto como se contivesse um nao sabemos qué de extra-
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ordinario: como se fosse transldcida, permite-nos lobrigar, ainda que seja con-
fusamente, a indole do autor. A medida que prosseguimos na leitura, esbarra-
mos com uma segunda, com uma terceira da mesma natureza e afigura-se-nos,
entdo, haver nesse retorno uma oculta causalidade” presas como estdo elas, a
seu ver, aum fundo comum de origem. “Sao manifestac6es de uma mesma rea-
lidade espiritual que, completando-se e esclarecendo-se mutuamente, nos fazem
ver um matiz da alma, uma particularidade do espirito do autor”, continua Cur-
tius. “Compreendemos entdo que tocamos num ponto, embora ainda periférico,
do segredo da originalidade criadora. O modo por que o trago isolado se liga ao
conjunto permanece por inteiro indeterminavel; mas, possuimos um ponto de
partida. Reunindo cuidadosamente esses tragos singulares, comparando-os numa
meditacdo freqientemente renovada, e distendida, chegaremos a aclarar a intui-
cdo. A verdadeira critica segue esse caminho”. Era a licdo do préprio Proust ao ana-
lisar a obra de Ruskin.

Na ficcdo do sr. Graciliano Ramos, em que a forma esta sempre tdo conse-
guentemente vinculada a matéria, também encontramos esses “traits similaires
qui permettent de les tenir pour les traits essentiels du génie d’'un écrivain” Bas-
taria vermos como mostra um homem ao mesmo tempo zangado e tranqtilo ou
uma mulher com a cabeca cheia de moedas e de navios. Ao crermos nesses acha-
dos, que parecem impossiveis e contudo nos entram pelos olhos adentro, nédo fa-
zemos mais do que descobrir, mesmo de longe, o segredo do escritor: o seu esti-
lo; o seu modo de ser. E quando, remexendo os destro¢os das suas lembrancas,
um dos seus memorialistas encarnicados confessa que “sairam desse entorpeci-
mento recorda¢Bes que a imaginacao completou”, em verdade da toda a sua me-
dida; ai, tanto ressalta o conhecimento do nosso ser, em que 0 esquecimento tem
a mesma parte da fantasia, como a musica articulada em que consiste a arte de
escrever. Na sua analise da beleza, Hogarth procura demonstrar a inferioridade
da reta, negacdo da variedade, em face da curva, que chama a linha serpentina.
A prosa do sr. Graciliano Ramos é, se nos € permitida a expressdo, uma prosa as-
sim: cheia de uma graca lenta, € musical como uma curva elipsoidal.

Mas, tdo grande é a sua disciplina; téo viva a dependéncia da forma em rela-
¢cdo a matéria — que um instrumento tdo doce, submetido a interagcdo entre o
fim e os meios, se transformou, se pdde transformar, literalmente, num instru-
mento de combate. Porque ela cai, rigida e certeira, carregada de veneno e maciez,
sobre a sociedade que condenou e retrata, com a forca do tacape de um caeté en-
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volto na seda do punho de um florentino. “Infelizmente, ndo sou selvagem”, las-
tima Jodo Valério, que ja ndo cré na civilizacdo que conhece e que ¢ a civilizacao
da propriedade. “E ali estava, mudando a roupa com desanimo, civilizado, triste,
de cuecas” Essa civilizagdo tem um nome para a sua superestrutura politica: é
democracia. Mas, o sudito ndo leva mais a sério aquilo que criou e que era bom,
guando se harmonizava com o estado das forgas produtivas: o que lhe importa,
agora, se alguma coisa lhe importa ainda, ndo tem maior alcance que o seu ape-
tite ou o seu amado sossego. Por isso, ndo cora de confessar: “Procurei pela segun-
da vez os olhos de Luisa e, ndo os encontrando, declarei com aversdo que a de-
mocracia era blague” N&o cré em mais nada: é preciso que venha o dilavio, para
gue tudo possa recomecar. Nem mesmo as velhas imagens, meio retorica e meio
religido, com que se enfeita a algaravia tradicional e psitacidea dos saldes, encon-
tram mais o respeito de outrora. “— Necessitamos luz, muita luz”, afirma o dou-

tor Castro, referindo-se ao ensino. “— Com miolo de pdo?” pergunta a seguir
Clementina. A juncao, inesperada e oportuna, deixa em ridiculo a nossa pobre
palavra simbdlica, que é luz. Que resta, portanto, a esse mundo caeté da desi-
gualdade, na fic¢do do sr. Graciliano Ramos, sendo pedir uma vela e morrer em
paz com o seu deus, que estd morrendo também?

E isto o que tem para dizer-nos, e numa forma perfeita, porque acorda em
nds o eco de uma realidade que conhecemos do mesmo modo, o grande ro-
mancista brasileiro chamado Graciliano Ramos. Poderiamos resumi-lo, dizen-

do que ele nos traz uma anunciacao.

[a direita] Vidas secas, filme de Nelson Pereira dos Santos, 1963






