


Prezado Allyrio1:

Tenho procurado avistar-me com Monte Brito, mas esse seu amigo é vaporo
so, é abstrato, abala-me as convicções, atira-me ao idealismo, insinua-me a sus
peita de que um ser livre de carne e osso é capaz de escrever extensos rodapés. 
Na livraria e no jornal percebemos a sombra de Monte Brito; em vão nos esfor
çamos por ver-lhe a figura, ponderável, com as suas fraquezas e as suas incon
gruências, imperceptíveis na folha onde se alarga e aprofunda o pensamento. 
Você, ótimo Allyrio, me afirma conhecer de perto o vivente singular. Não inda
go mistérios —  e, como a asserção me é útil, peço-lhe que transmita à persona
gem fugitiva, pelos meios convenientes, este solilóquio derramado.

Quero referir-me ao longo ensaio de Monte Brito, exposto no O Jornal em seis 
domingos. Tenho fornecido assunto ao homem, deveria achar-me vaidoso, ima
ginar haver ganho nestes últimos tempos algumas polegadas. Não sucede, porém, 
isso, pois as minhas letras apenas serviram de pretexto ao admirável estudo; com 
elas, ou com qualquer outra matéria-prima, as largas colunas teriam sido lança
das no suplemento, graves e valiosas. Assim, recolho-me discreto, dou a Fabiano, 
Luís da Silva e Paulo Honório o mérito escasso que eles tiveram na vida.

Ao ler Monte Brito, muitas vezes me pareceu distinguir os meus insetos sociais 
através de uma lente de microscópio. Nesse aumento excessivo com certeza sur
giram pormenores invisíveis a olho nu, mas convém antes de tudo mencionar a 
honestidade rigorosa do observador: as criaturas, ampliadas e vistas sob luz forte, 
de nenhum modo se deturparam: as conclusões nasceram de fatos irrecusáveis.

É essa a principal virtude, suponho, do seu amigo, rara num país onde não 
precisamos justificar opiniões. A nossa crítica, decisiva, dogmática, pouca impor
tância liga às cobaias que lhe chegam às garras; tem preguiça de investigar, arro
ja-se a dissertações inoportunas, falsifica um texto com citações inverídicas. Na
turalmente não são todos os críticos; aludo aos que procedem assim.

Nem sempre, julgo, o comportamento leviano revela irresponsabilidade ou 
malícia: enxergaremos nele talvez deficiência de método. Em vez de se conside
rar um livro, medi-lo, pesá-lo, toma-se de ordinário uma parte dele, abandonan
do passagens nocivas a afirmações apriorísticas. Desse modo um católico provará 
que também sou católico; outros alinharão princípios morais, quererão obrigar- 
me a escorar-me neles. Pregam-nos rótulos, matriculam-nos à força numa ou 
noutra escola; exumam padroeiros exóticos, os figurinos que dizem adotarmos.
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Como se tivéssemos a pretensão de avizinharmo-nos dessa gente grande. Enfim 
nos atribuem as suas idéias, as suas preferências, os seus ódios.

Pergunto a mim mesmo se poderia ser de outra forma, se não estão certos. 
Devem estar. Não somos nunca, é possível, inteiramente objetivos: reproduzi
mo-nos tentando ocupar-nos de outra pessoa. Monte Brito, porém, identifica-se 
tanto com as minhas histórias que nos dá a impressão esquisita de sair de si 
mesmo, analisar, comparar, aceitando casos e indivíduos como estão no roman
ce, bem ou mal, não como ele acaso desejasse vê-los. Nada trunca, nada enxerta.

Se não me engano, é razoável imputarmos isso a uma concordância de juí
zos. Como admitimos certo número de noções e apreciamos de igual jeito a so
ciedade, não lhe terá sido muito difícil explicar e comentar sem receber choques, 
sem ferir-se em nenhuma aresta.

Aliás, excluindo essa analogia de conceitos, alcançaremos uma interpretação 
verdadeira? As minhas narrativas, confessemos, são chinfrins, mas foram cons
truídas na terra, as minhas mãos bisonhas pretenderam cavar alicerces. Não terá 
isso contribuído para que Monte Brito me olhasse com simpatia? Se eu conse
guisse uma obra-prima isenta de realidade, feita com pedaços de sonho, não lhe 
torceria Monte Brito o nariz? Foi, presumo, a afinidade que lhe excitou a pers
picácia e o levou a descobrir nos meus escritos o material necessário ao seu tra
balho. Isto e o conhecimento perfeito da região estudada por mim, dos nossos 
hábitos, da nossa economia, das nossas tradições, da nossa língua.

Vistas à distância, essas coisas se mostram às vezes desprovidas de interesse; 
buscamos selecionar minúcias, agrupá-las — e os leitores recebem delas um re
trato pálido e frio. Certas observações perturbam a rotina, lesam modelos con
sagrados. Se exibirmos, por exemplo, desavenças familiares, pais a brigar com fi
lhos, arrepiar-se-ão, como se resvalássemos em sacrilégio. Não investigam se as 
discórdias existem: preferem negá-las, reputar-nos inimigos por nos arriscarmos 
a desacatar os seus padrões velhos.

Monte Brito e eu percorremos o sertão do Nordeste —  e não temos conve
niência em cantar loas aos mandantes de lá.
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Teve o bom gosto de não me oferecer amabilidades irritantes, comuns na lite
ratura nacional. À míngua de substância, é freqüente rechearem-se artigos com 
adjetivos. E já alguém se lembrou de ornando um cavalheiro vastamente impres
so e discutido elogiar-lhe as gravatas. Veja só, um homem trata de poesia e desce 
a usar recursos de natureza indumentária. Longe disso, Monte Brito desdenhou 
até a minha sintaxe, que afinal é superior à roupa. Muitos agradecimentos a ele, 
prezado Allyrio. E abraços para você.

O Jornal, Rio de 
Janeiro, 2.11.1947. 
Recorte do Instituto 
de Estudos Brasi
leiros.
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