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“Bebo água de todo rio”, refresca-se Riobaldo1; mas, na confluência das águas, 
a crítica nem sempre bebe de boas fontes, nem sempre se baseia em textos 
fidedignos.

Exemplo de conjunção infeliz é o poema “Áporo” de Carlos Drummond de An­
drade que aparece, em certa versão impressa, na leitura de Luiz Costa Lima: “Um 
inseto cava,/cava sem alarmei perfumando a terra/sem achar escape” E, em Lira e 
antilira (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968, p. 188), o ilustre crítico viaja 
com inocência: “A escavação do inseto perfuma a terra, mas a escava sem perfurar, 
sem achar escape.” (O sublinhado é nosso.) O original de Drummond, no entanto, 
dizia perfurando, “Um inseto cava,/cava sem alarme/perfurando a terra/ sem achar 
escape”... Em 1995, apresenta-se este texto no comentário.2

Graciliano Ramos, ele próprio jovem revisor em sua primeira estada no Rio 
de Janeiro, pragueja bem-humorado: “É o diabo!”

Mas eu me quero referir apenas àquilo que levianamente se introduz nos artigos 
que um desgraçado escreve.
Como todas aquelas tentações — o belo tipo, as entrelinhas, os grifos, o papel de 
uma brancura que acaricia a vista — se tornam feias com a introdução do termo 
funesto! [...]
E tudo por causa da simples troca de uma letra modesta, coisa que parece insigni­
ficante, mas que tem o poder de transformar as palhas em pulhas, as hastes em 
hostes, os corpos em cornos.[...]
É o diabo!
E o senhor também rabisca para a imprensa, hein?
Vou jurar que tem tido suores frios e tem chorado muitas vezes.
(Paraíba do Sul, 27.5.i9i5.)3

Próximo ao lançamento, pela Record, da reedição das obras de Graciliano, em 
1976, Adriano da Gama Kury envia ao Jornal do Brasil, carta4 advertindo sobre as 
edições da Martins (de 1960  a 1975), que haviam introduzido erros no texto, 
entre outros, de concordância. Uma agressão ao prosador impecável, que tanto 
buscou a expressão justa, traço de estilo. Ou, para citar outra crônica de juventu­

de, “um coice à sua memória”5.
Pouco depois, em 1978, Valentim Facioli protesta contra a má qualidade edi­

torial da obra, mencionando as edições da Martins e da Record (“Reescreveram 
Graciliano”6). Com o argumento de oferecer um exemplar a preço mais acessível,

1 r o s a ,  João Guima­

rães. Grande sertão: 

veredas. 15a ed. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 

1982, p. 10.

2 Lira e antilira. 2a 

ed. revista. Rio de 

Janeiro: Topbooks, 

1995.

3 Linhas tortas. São 

Paulo: Martins, 1962. 

Primeira parte, crôni­

ca x, p. 35.

4 Arquivo g r - i e b -u s p , 

Série Recortes, Fortu­

na Crítica, Caixa 5, 

s.d. [1976? O contrato 

com a Record é de 

outubro de 1975.]

5 “[...] um coice à 

memória de Eça” — 

indigna-se ele, com a 

destruição em Lisboa 

da estátua da Verdade, 

em homenagem a Eça 

de Queirós: “monu­

mento que era um 

primor de escultura"

a “ Verdade, velada 

pelo manto diáfano da 

fantasia” Jornal de 

Alagoas, mar. 1915. 

Em: r a m o s ,  G. Linhas 

tortas, ed. cit., crônica 

ui, p. 14-7.
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6 Folha de São Paulo, 

3.2.1978, p. 61.

7 13 vols. São Paulo: 

Record, 1992.

8 “Amaro vaqueiro, 

caboclo triste, encou- 

rado num gibão roto; 

sinha Leopoldina, com­

panheira dele, vistosa 

na chita cor de san­

gue; mulheres que 

fumavam cachimbo." 

Infância. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 

1945. (Nuvens, § 12.) 

[O acento também se 

percebe, por exemplo, 

no ritmo e nas rimas 

desta composição po­

pular: “ Sinha Mari­

quinha/ Mariquinha 

tinha/ sua velha casi­

nha/ nos tempos do 

amor// E a ventania/ 

por riba da serra/ 

pegou a casinha/ e 

escangalhou...”]

9 ia ed. Rio de Janeiro: 

José Olympio, 1944. 

Sucede também “sinha 

dona" em Histórias de 

Alexandre (“Um papa­

gaio falador”) e Infân­

cia (“Venta-Romba”).

10 A terra dos meninos

ou simplesmente obedecendo à pressa “do mercado” (São Bernardo teve “17 edi­
ções em apenas oito anos”), descuidam-se do texto: erros gritantes na 29a edição 
de São Bernardo sugerem que se recolha “o monstrengo” com salto de parágra­
fos e outras falhas. Para proteger o leitor que afinal merecia um texto minima­
mente fidedigno.

Em 1992, em comemoração ao centenário do escritor, muito se corrigiu: a 
Coleção Graciliano Ramos7, reedição do conjunto de obra, apresenta de fato tex­
to bastante melhorado em relação às edições anteriores, ainda que não cem por 
cento confiável.

Entre os melhores acertos, finalmente a acentuação correta: sinha Vitória e 
não sinhá. O paroxítono sinha, axiônimo tradicional popular no Nordeste, reve­
rência em linguagem doméstica para a mulher do povo (como sinha Leopoldina 
em Infância8, sinha Tertá em Histórias de Alexandre9 , sinha Guariba e sinha Rã 
em A terra dos meninos pelados10 ) — e não o oxítono sinhá, “tratamento dado 
pelos escravos à sua senhora”, à patroa11.

A Coleção da Record corrige bem, ainda, em Linhas tortas, obra póstuma: “a 
mentira é filha da [vacilação]”12. O correto, “a mentira é filha da c a v i l a ç Ã o ” pa­
lavra provavelmente desconhecida pelo revisor da Martins, que a substitui pelo 
termo conhecido.

No entanto, Linhas tortas permanece com diversos problemas de edição; por 
exemplo, o “empastelamento” dos nomes dos criados exemplares Passepartout 
e Conseil, que aparecem deslocados.u

(O primeiro criado, personagem de Jules Verne.)
Uma parte dos problemas de revisão, no entanto, vem das últimas edições da 

José Olympio (1952 em diante). Os revisores nunca são infalíveis. Mas, reconhe­
cermos nossos erros, retificando-os, em nada nos diminui. As rasuras necessá­
rias são, às vezes, lição de humildade no manuscrito de um grande escritor, que 
risca e reescreve, corrigindo-se quantas vezes for/preciso. A repetição em série 
do erro é que em nada valoriza nossos produtos literários, frutos de tanto traba­
lho humano. E talvez aqui só repisemos o óbvio. Erros de revisão aceitos como 
texto são fato, porém, tão comum que talvez o presente artigo assim se justi­
fique. Especialmente porque a pesquisa universitária tem papel relevante diante 
de nossa relativa pobreza editorial.

Queremos ainda uma vez defender os estudos pacientes de originais, o que 
pareceria acenar para a solução de tais problemas aparentemente tão rasos, dos
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quais selecionamos apenas alguns rápidos, pequenos exemplos. Só então, num 
segundo momento, poderíamos pretender que originais manuscritos represen­
tassem uma nova possibilidade de acesso à literatura, condições materiais novas; 
que favorecessem uma percepção diferente, aberta ao inesperado subsolo da cri­
ação literária, rios subterrâneos de textos, dimensão outra do trabalho de um 
escritor. Apoio sedimentado para possíveis vôos interpretativos.

Somos sapateiros, apenas [...] e ficamos na tripeça, cosendo, batendo, grudando.
[“Os sapateiros da literatura”^]

A odisséia de se pretender um texto fidedigno, especialmente no Brasil — 
onde nossas “tarefas são outras e mais urgentes” conforme conclama Carpeaux^, 
onde livros são considerados quase desnecessários, chegamos à era da multimí­
dia sem que boa parte da população tenha chegado sequer ao alfabeto — é digna 
de menção. Ainda assim, mesmo nos meios acadêmicos, trabalhos com fontes 
primárias continuam pouco valorizados. Tal pesquisa parece às vezes atividade 
subalterna, os faxineiros da literatura.

Sobre tal importância, e rapidamente, gostaríamos de apenas lembrar de pas­
sagem uma defesa de tese na qual ninguém percebera a linha repetida, o empas- 
telamento, no texto discutido — pois o trecho era gramaticalmente aceitável, cor­
reto —  a não ser certo pesquisador obstinado presente, que encontrara —  depois 
de anos de pesquisa —  a linha perseguida! trazendo à tona o texto original.

A busca por documentos em bibliotecas e arquivos, muitas vezes em situa­
ção calamitosa16, depósitos empoeirados com prateleiras de “coleções inativas”, 
caixas e pacotes de conteúdo desordenado, cujo acesso se perde, em parte ex­
traviado —  não deixa de ser uma nobre missão. Constitui tarefa imprescindível 
recuperar cuidadosa e permanentemente documentos para edição; corrigir 
muitas vezes edições que deturpam informações, coroadas pela crítica. Os re­
sultados de uma investigação dessas fontes quase sempre surpreendem, supe­

rando as expectativas.
Bela contribuição, por exemplo, de Nádia R. M. C. Bumirgh, em sua opor­

tuna “Proposta para uma edição crítica de São Bernardo” um capítulo do ro­
mance, anterior à primeira edição de 1934, publicado na revista Momento, do­
cumentos inéditos —  e a seguinte pérola: no início do capítulo xxiv  de São 
Bernardo, onde se lia: “Pancada em D. Glória também, que tinha gasto anos tra­
balhando como cavalo para criar aquela sobrinha” — conforme a pesquisadora

pelados. 24a ed. São 

Paulo: Record, 2000. 

I a ed. Porto Alegre: 

Globo, 1939.

11 F E R R E IR A , Aurélio 

B. de Holanda. Novo 

Dicionário da Língua 

Portuguesa. 2a ed. Rio 

de Janeiro: Nova Fron­

teira, 1986.

[Feminino de “sinhô”, 

“corruptela” de 

senhor. Como no 

romance do baiano 

Afrânio Peixoto, Si- 

nhàzinha. São Paulo: 

Cia. Ed. Nacional, 

1929. Como na peça 

do gaúcho Emani 

Fornari (1899-1964): 

Sinhá moça chorou... 

São Paulo: Martins, 

1940. ]
12 Linhas tortas. São 

Paulo: Martins, 1962, 

crônica 11 de “Traços a 

esmo”, p. 56.

13 Crônica xii, 

17.6.1915, em Linhas 

tortas. São Paulo: 

Martins, 1962, p. 40. 

[Na ed. Record, p. 38.]

14 “ Somos sapateiros, 

apenas. Quando, há 

alguns anos, desco-
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nhecidos, encolhidos 

e magros, descemos 

das nossas terras mi­

seráveis, éramos reti­

rantes, os flagelados 

da literatura. 

Tomamos o costume 

de arrastar os pés no 

asfalto, freqüentamos 

as livrarias e os jor­

nais, arranjamos por 

aí ocupações precárias 

e ficamos na trípeça, 

cosendo, batendo, gru­

dando." r a m o s ,  G.

“Os sapateiros da lite­

ratura", em Linhas 

tortas, op. cit.

15 “A literatura e os 

alfabetizados". In: 

Reflexo e realidade. Rio 

de Janeiro: Fontana, 

1976.
16 Desafiamos o leitor 

a consultar uma 

coleção de jornais no 

arquivo público de 

Alagoas, por exemplo.

17 B U M IR G H , Nádia 

Regina Marques Coe­

lho. Proposta para uma 

edição crítica de São 

Bernardo de Graciliano 

Ramos. São Paulo,

esclarece, leia-se cobrinha.” Paulo Honório, ainda mais furioso com Madalena, a 
esta assim se refere, conforme nota: “Até a 3a ed., última revisada por g r , encon­
tramos o termo cobrinha e não sobrinha, como aparece a partir da 4a edição. Este 
erro tipográfico ou de revisão perpetuou-se até os nossos dias.”^

Há outras falhas miúdas, embora este pequeno artigo não pretenda nem de 
longe ser exaustivo.

No primeiro capítulo de Memórias do cárcere, obra póstuma18, primeira parte, 
Viagens, sexto parágrafo. Impresso não em lugar de nos. Corrijamos:

[...] Outros devem possuir lembranças diversas. Não as contesto, mas espero que 
não recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e nos dão hoje impressão de 
realidade.

Infância (esboço de edição): nota da pesquisa ou dos rios subterrâneos

Em Infância, também: as sertanejas não embriagavam seus filhos à noite “com 
uma garrafa”, mas “com uma garapa de vinho forte”. O revisor quis pretensamen- 
te corrigir uma garapa que não fosse de cana... O erro tipográfico —  garrafa — co­
metido na 2a edição20, p. 36 — compromete várias edições subseqüentes (até uma 
recente, vendida em bancas de jornal, encadernação azul21). Graciliano também 
não escreveu o que vem impresso em todas as edições de Infância, desde a 2 a edi­
ção, no capítulo Cegueira: “Acomodava-se a epopéia à cantiga.”

Graciliano escreveu (e, doente, no final de 1952, com certeza não fez revisão):

Acomodava-se a epopéia à catinga. II Mestre piloto, Onde está 0 seu juízo?! Por causa de 
sua cachaça! Todos nós estamos perdidos.

Essa permuta de uma letra durante o processo de edição interfere profunda­
mente no universo semântico; o fato, o “acomodar da epopéia à catinga” que se 
refere à marujada, antecipa as narrativas de Padre Pimentel no capítulo Um 
intervalo, em que, no imaginário do menino, Canaã, terra de leite e mel, associa- 
se aos engenhos de cana-de-açúcar.

Tendo procurado trazer para o centro da discussão o cuidado com os origi­
nais, com a idoneidade do texto, passamos agora a mencionar algum resultado 
da pesquisa de fontes primárias22 realizada basicamente no Instituto de Estudos 
Brasileiros da u s p  —  no qual o Arquivo Graciliano Ramos permite ao pesquisa­
dor conhecer um pouco a história da escrita do conjunto de obra de Graciliano,
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registrada nos manuscritos e nas publicações dispersas; a série Recortes permite 
conhecer algo da repercussão da obra no tempo.

Reconstituindo o percurso de composição de Infância, primeira “autobio­
grafia ficcional” do autor de Vidas secas, nosso estudo procurou surpreender — 
em meio à intricada documentação — momentos e aspectos importantes daque­
la gênese textual. Investigaram-se assim, nos documentos (autógrafos, datilogra­
fados, impressos), vestígios de um processo estético-literário, caminhos e atalhos 
da composição.

Infância constitui um longo trabalho de escrita, cuja análise traria proveito, a 
nosso ver, contribuindo quem sabe para outras abordagens de Graciliano, basea­
das naquela documentação até então inexplorada.

Nossa pesquisa tencionou mostrar também que o processo através do qual 
uma grande obra se ergue talvez mereça tanta atenção quanto a obra final, edi­
tada. É o que aprendemos com Almuth Grésillon:

Os manuscritos são o suporte sobre o qual a beleza de um texto é progressivamente

promovida à existência. [...] essa reconstrução científica de um  dinamismo extinto,

esse tomar-se ohra merecem atenção.23

Procuramos, enfim, traçar, com base em manuscritos, recortes, provas e edi­
ções, uma hipótese sobre a elaboração problemática e bela de Infância, sobre o 
itinerário dessa produção literária.

O esforço de investigar pormenores em documentos autógrafos pretendeu, 
ainda, trazer à tona alguma nova informação sobre a concepção de escrita por 
parte de Graciliano Ramos — ou quem sabe pretendeu apenas, mais modesta­
mente, confirmar aquilo que parte da crítica afirma há tempo sobre o escritor cu­
jos procedimentos estilísticos, na pesquisa, seriam apontados de maneira um 
pouco mais palpável, talvez, documentalmente, em detalhe.

Nosso estudo constituiu, portanto, lenta pesquisa, decifração, transcrição, co­
tejo, análise, interpretação dos vários escritos que se transformaram em capítu­
los de Infância. Os documentos, numerosos, densos, eram basicamente autó­
grafos, 300 páginas, cópias datilografadas com intervenções autografas, mais 32 
publicações na imprensa de textos avulsos; além de três provas tipográficas e de 
um exemplar da ia edição, de 1945, estes últimos corrigidos de próprio punho.

Tal trabalho com manuscritos exige paciência e humildade, uma vez desper­
tada nossa paixão. O objeto da paixão é objeto de conhecimento. E como a paixão

1998. Dissertação 

(Mestrado em Li­

teratura Brasileira) — 

F F L C H -U S P , p . 261.

18 Publicada meio às 

pressas para, em ou­

tubro de 1953, come­

morar os 61 anos do 

escritor falecido em 

março daquele ano.

19 Memórias do cárcere. 

3a ed. Rio de Janeiro: 

José Olympio, 1954, p. 

10. [Usamos c a i x a -a l t a  

para as substituições.]

20 Infância (memórias). 

Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1952.

21 Infância. São Paulo: 

Record/Altaya, 1995. 

(Mestres da Literatura 

Contemporânea.)

22 Infância de Graci­

liano Ramos: gênese 

textual, trabalho estilís­

tico (esboço de edição). 

São Paulo, 1996. 

Dissertação (Mestrado 

em Literatura Brasi­

leira) ----  F F L C H -U S P .

23 G R É S ILLO N , Almuth. 

Elements de critique 

genétique. Paris: p u f , 

!994, p. 206. As
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traduções do francês 

são de nossa respon­

sabilidade.

24 “La critique géné­

tique: une discipline 

nouvelle ou un avatar 

moderne de la philolo­

gie?” Genesis, 1.

(Paris), c n r s , 1992

25 b e n j a m i n , Walter. 

Obras escolhidas.

Magia e técnica, arte e 

política. (Trad. Sergio 

Paulo Rouanet). São 

Paulo: Brasiliense, 

1985, p. 221.

26 Enciclopédia Einau- 

di. Vol. “Memória”.

às vezes ofusca, cega, também nos ocorreram preocupações éticas no lidar com 
manuscritos. “[...] o manuscrito é sempre um documento escrito para si mesmo, 
não destinado em princípio ao olhar externo” escreve Jean-Louis Lebrave; “docu­
mentos de gênese não são escritos públicos ”.24

A investigação de papéis pessoais, conservados pelo escritor e por sua família 
invade, postumamente, uma privacidade: adentra o espaço de uma intimidade, 
universo pessoal da criação — tudo isso para pilhagem de algumas informações 
que o autor na época não trouxe a público.

Quem pesquisa manuscritos deve, como qualquer outro profissional, tomar 
alguns cuidados éticos, pois a pesquisa lê aquilo que o escritor não quis que fos­
se publicado, riscando, anulando, tornando muitas vezes ilegível.

Confiamos, porém, no valor dessa leitura que focaliza, por outro ângulo, o 
paciente trabalho de invenção literária de alguém cuja obra é patrimônio públi­
co. O estudo dos documentos em sua materialidade só faz expandir a contribui­
ção desse artífice ou artesão.

A letra, os sinais inscritos no papel evocam, de maneira singular, quem os 
produziu. “Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do 
oleiro na argila do vaso.” (Walter Benjamin, “O narrador”—  Trecho 19).

Podemos ir mais longe e perguntar se a relação entre o narrador e sua matéria-pri­
ma — a vida humana — não seria ela própria uma relação artesanal. Não seria a sua 
tarefa trabalhar a matéria-prima da experiência — a sua e a dos outros — transfor­
mando-a num produto sólido, útil e único?25

Descrevendo os manuscritos em sua materialidade, identificando campa­
nhas de escrita, etapas de redação, reformulação de períodos, procuramos ilu­
minar por dentro o trabalho expressivo, literário: que critérios norteiam as 
emendas? qual a poética subjacente àquela prosa?

Numa concepção clara e didática, democrática, dos estudos de manuscritos e 
da gênese textual, Almuth Grésillon afirma que, nos manuscritos, no fundo, o 
que buscamos é conhecer “como foi escrita uma obra amada” O trabalho em 
processo, de Graciliano Ramos, neste caso, seria exemplar.

Mas o pesquisador precisaria fazer de seu objeto — o manuscrito literário — 
um documento e não um monumento. É uma importante lição de Le G off em 
“Documento/monumento”26.
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O manuscrito, belo e valioso, objeto único, marcado pelo autor, “entidade que 
não mais existe” o manuscrito não deve ser fetichizado. É ele um documento.

Por isso, por ser um documento, que etimologicamente “ensina” (mesma raiz 
de docere, doc) e por estar tão sujeito a interpretações, ele pode ser rapidamente 
transformado em monumento. “ O que transforma um documento em monumento 
é sua utilização pelo pode" (P. Zumthor apud Le Goff).

“O documento não é inócuo. É antes de mais, o resultado de uma montagem, 
consciente ou inconsciente, da história, da época, da sociedade que o produzi­
ram, mas também de épocas sucessivas durante as quais continuou a ser mani­
pulado, ainda que pelo silêncio. [...] O documento é monumento. [...] É preciso 
começar por desmontar, demolir esta montagem, desestruturar esta construção 
e analisar as condições de produção dos documentos-monumentos.”27

Graciliano não era um a estátua, mas um  companheiro, um  igual, todos envolvidos 

no risco da militância clandestina. (Jacob Gorender)28

Analisar as etapas sucessivas de trabalho, numerosas intervenções, transfor­
mações textuais, os diversos aspectos da sua formação, seu erigir-se enquanto 
texto literário —  amplia extraordinariamente a perspectiva histórica, humana, de 
quem se debruça sobre o trabalho criativo de um escritor. Tal objeto de pesquisa, 
um outro acesso para os estudos literários, constitui-se, cresce e aprofunda raí­
zes, tomando-se mais nítido seu lugar entre os estudos literários brasileiros 29.

Suporte material do texto, prossegue Almuth Grésillon, o manuscrito teste­

munha.

O manuscrito literário testemunha: a arte de escrever dos ‘grandes escritores’ sua 
maneira, nunca igual a nenhuma outra, de inscrever, preto no branco, uma parte da 
elaboração textual; regras e transgressões de um código; invenções e tateios, cogni­
tivos e de linguagem, da criação verbal; o estabelecimento progressivo de um estilo; 

práticas de escrita individuais e coletivas [...]3°

Podendo trazer materialmente informação ou novidade, o manuscrito possi­
bilita redimensionar o objeto literatura, ajudando a escavar, sob este, o processo 

de produção literária.
A primeira fase de nosso trabalho consistiu na decifração e na transcrição dos 

autógrafos e dos textos publicados em jornais e revistas. Paralelamente à trans­
crição e ao cotejo, procedeu-se à busca, em outras instituições de pesquisa, para

183

(Trad. Bernardo Leitão 

e Irene Ferreira).

Porto: Casa da Moeda, 

1984.

27 l e  g o f f , Jacques.

“ Documento/monu­

mento”. In: Enciclopé­

dia Einaudi. Op. cit.

28 GORENDER, Ja c o b .

“Graciliano Ramos: 

lembranças tangen­

ciais”. Revista do Insti­

tuto de Estudos Avança­

dos (São Paulo), n? 23, 

jan.- abr. 1995.

29 De 1985 a 1999, 

foram seis encontros 

internacionais pro­

movidos pela Asso­

ciação dos Pesquisa­

dores do Manuscrito 

Literário nas universi­

dades brasileiras, em 

São Paulo, João Pes­

soa, Salvador, entre 

outras numerosas ini­

ciativas, como a re­

vista Manuscrítica e 

extensa bibliografia.

30 GRÉSILLON,

Almuth. Op. cit., p. 77.



3i [“Era uma gata 

mourisca, vagabunda e 

magra, com certeza 

pertencente á escoria 

dos telhados, feia e 

suja, pelada em alguns 

pontos. Chegou um 

dia na loja, miando, 

miando em demasia, a 

barriga sumida. Dei- 

lhe um pires de leite e 

untei-lhe as patas com 

manteiga, para que 

ella comprehendesse 

que o chão ali era bom 

[...] Autógrafo a tinta 

preta. Arquivo g r - i e b - 

u s p . Cf. Dissertação de 

Mestrado sobre Infân­

cia, citada, vol. i.

complementação de dados, de recortes mutilados, etc. Em vários recortes, fal­
tavam fragmentos dos textos. Eram recortes do Rio de Janeiro, fundamental­
mente, cuja reconstituição se mostrou possível.

Reunimos assim um volumoso conjunto, em parte riscado e emendado. O 
contato direto com os originais autógrafos possibilitou uma leitura mais nítida, 
e a distinção das diferentes tonalidades de tinta, que quase sempre atestam di­
versos momentos da escrita.

Graciliano Ramos só redige a mão. A tinta ou a lápis, os primeiros textos. Os 
demais, os passados a limpo, sempre a tinta. Passa a limpo várias vezes, assinan­
do apenas aqueles que pondera como aceitáveis.

São 32 publicações de narrativas avulsas, anteriores à primeira edição de 1945. 
Impressões da infância, título impresso nas provas tipográficas. 40 capítulos progra­
mados e redigidos — 39 efetivamente publicados. Alguns títulos modificam-se:
— Sombras/ Nuvens
— José/ O moleque José
— As Almas, A família Sabiá / incorporados a Vida nova
— Letras/ desdobrado em Leitura, Escola
— A casa de meu avô/ Meu avô
— História dum cinturão/ Um cinturão
— Emília/ Os astrônomos
— Caveira/ Um incêndio
— Várias personagens/ A vila
— Rosenda/ que parece em Cegueira

— Duas escolas / desenvolvido provavelmente em Adelaide e Um novo professor
— Seu Nuno / personagem de Um intervalo

Finalmente, dois títulos suprimidos, de leitura extremamente difícil:
— [Política?] ou [Políticos?] e
— [Loucos?] ou [Livros?].

Política: embutido no feroz capítulo Fernando.

Se [Loucos], talvez, em Mário Venâncio, referência irônica aos freqüenta­
dores da Instrutora Viçosense[?]. Se [Livros], provavelmente refundido em Jerô- 
nimo Barreto.

Entre os textos autógrafos, “Minha gata” capítulo excluído3h um depoimento 
sobre a elaboração de Infância, prevendo escrita de Memórias do cárcere. E, ain­
da, narrativa para um hipotético 2? volume de memórias, [juventude].

184



Concretamente, tal linha de pesquisa talvez se aproxime, como nenhuma 
outra, de um escritor, em possibilidade de revitalização dinâmica de seu traba­
lho, para que a este se atribua o devido valor de resultado de toda uma existên­
cia humana.

Da velha e sólida crítica filológica aos sofisticados e instigantes estudos de 
gênese textual, ou arqueologia do texto — sejam quais forem as linhas d’água ou 
de pesquisa, que muito acrescentam aos estudos literários, sejam quais forem os 
tamanhos ou formatos das embarcações —  Riobaldo, Fabiano, insetos sem escape 
— a universidade precisa promover o tratamento das águas, se responsabilizar 
pelo texto, pela sua pureza.

Iluminado pela “luz das muitas auroras que ainda não se levantaram” como 
quer Carpeaux32 —  e do “fundo dos tempos”, água da vida, sopra o conselho 
sempre atual de Walter Benjamin:

“Em cada época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer apo- 
derar-se dela” pois nem os mortos “estarão em segurança se o inimigo vencer” 
“E esse inimigo não tem cessado de vencer.”33

Eliane Jacqueline Mattalia é doutoranda em Literatura Brasileira na Universidade de 
São Paulo.

32 c a r p e a u x , O. M.

“A querela da história 

literária”. O Jornal, Rio 

de Janeiro. Agradece­

mos a Zenir Campos 

Reis esta e outras 

informações.

33 b e n j a m i n , Walter. 

Sobre 0 conceito de 

História. Obras esco­

lhidas. Magia e 

técnica, arte e política. 

(Trad. Sergio Paulo 

Rouanet). São Paulo: 

Brasiliense, 1985.
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