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“Bebo agua de todo rio”, refresca-se Riobaldol; mas, na confluéncia das aguas,
a critica nem sempre bebe de boas fontes, nem sempre se baseia em textos
fidedignos.

Exemplo de conjuncéo infeliz é o poema “Aporo” de Carlos Drummond de An-
drade que aparece, em certa versdo impressa, na leitura de Luiz Costa Lima: “Um
inseto cava,/cava sem alarmeiperfumando a terra/sem achar escape” E, em Lira e
antilira (Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1968, p. 188), o ilustre critico viaja
com inocéncia: “A escavacado do inseto perfuma a terra, mas a escava sem perfurar,
sem achar escape.” (O sublinhado é nosso.) O original de Drummond, no entanto,
dizia perfurando, “Um inseto cava,/cava sem alarme/perfurando a terra/ sem achar
escape”... Em 1995, apresenta-se este texto no comentario.2

Graciliano Ramos, ele préprio jovem revisor em sua primeira estada no Rio
de Janeiro, pragueja bem-humorado: “E o diabo!”

Mas eu me quero referir apenas aquilo que levianamente se introduz nos artigos
gue um desgracado escreve.

Como todas aquelas tentagdes — o belo tipo, as entrelinhas, os grifos, o papel de
uma brancura que acaricia a vista — se tornam feias com a introducéo do termo
funesto! [...]

E tudo por causa da simples troca de uma letra modesta, coisa que parece insigni-
ficante, mas que tem o poder de transformar as palhas em pulhas, as hastes em
hostes, os corpos em cornos.|...]

E o diabo!

E 0 senhor também rabisca para a imprensa, hein?

Vou jurar que tem tido suores frios e tem chorado muitas vezes.

(Paraiba do Sul, 27.5.i9i5.)3

Préximo ao langcamento, pela Record, da reedi¢do das obras de Graciliano, em
1976, Adriano da Gama Kury envia aoJornal do Brasil, carta4 advertindo sobre as
edicbes da Martins (de 1960 a 1975), que haviam introduzido erros no texto,
entre outros, de concordancia. Uma agressdo ao prosador impecavel, que tanto
buscou a expressdo justa, traco de estilo. Ou, para citar outra cronica de juventu-
de, “um coice a sua memaria”s.

Pouco depois, em 1978, Valentim Facioli protesta contra a ma qualidade edi-
torial da obra, mencionando as edi¢bes da Martins e da Record (“Reescreveram
Graciliano”6). Com o argumento de oferecer um exemplar a prego mais acessivel,
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ou simplesmente obedecendo a pressa “do mercado” (Sdo Bernardo teve “17 edi-
¢cbes em apenas oito anos”), descuidam-se do texto: erros gritantes na 29aedicédo
de Sao Bernardo sugerem que se recolha “o monstrengo” com salto de paragra-
fos e outras falhas. Para proteger o leitor que afinal merecia um texto minima-
mente fidedigno.

Em 1992, em comemoracdo ao centenario do escritor, muito se corrigiu: a
Colecédo Graciliano Ramosz7, reedi¢cdo do conjunto de obra, apresenta de fato tex-
to bastante melhorado em relacdo as edicfes anteriores, ainda que ndo cem por
cento confiavel.

Entre os melhores acertos, finalmente a acentuacdo correta: sinha Vitoria e
nédo sinha. O paroxitono sinha, axionimo tradicional popular no Nordeste, reve-
réncia em linguagem domeéstica para a mulher do povo (como sinha Leopoldina
em Inféncia8, sinha Tertd em Histérias de Alexandre9, sinha Guariba e sinha R&
em A terra dos meninos peladosl0 ) — e ndo o oxitono sinhd, “tratamento dado
pelos escravos a sua senhora”, a patroall.

A Colecdo da Record corrige bem, ainda, em Linhas tortas, obra péstuma: “a
mentira é filha da [vacilacdo]”12. O correto, “a mentira é filha da cavilagAo” pa-
lavra provavelmente desconhecida pelo revisor da Martins, que a substitui pelo
termo conhecido.

No entanto, Linhas tortas permanece com diversos problemas de edicéo; por
exemplo, o “empastelamento” dos nomes dos criados exemplares Passepartout
e Conseil, que aparecem deslocados.u

(O primeiro criado, personagem de Jules Verne.)

Uma parte dos problemas de revisdo, no entanto, vem das ultimas edi¢des da
José Olympio (1952 em diante). Os revisores nunca sdo infaliveis. Mas, reconhe-
cermos nossos erros, retificando-os, em nada nos diminui. As rasuras necesséa-
rias sdo, as vezes, licdo de humildade no manuscrito de um grande escritor, que
risca e reescreve, corrigindo-se quantas vezes for/preciso. A repeticdo em série
do erro é que em nada valoriza nossos produtos literarios, frutos de tanto traba-
Iho humano. E talvez aqui s6 repisemos o 6bvio. Erros de revisdo aceitos como
texto sdo fato, porém, tdo comum que talvez o presente artigo assim se justi-
figue. Especialmente porque a pesquisa universitaria tem papel relevante diante
de nossa relativa pobreza editorial.

Queremos ainda uma vez defender os estudos pacientes de originais, o que
pareceria acenar para a solucdo de tais problemas aparentemente tao rasos, dos
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guais selecionamos apenas alguns rapidos, pequenos exemplos. Sé entdo, num
segundo momento, poderiamos pretender que originais manuscritos represen-
tassem uma nova possibilidade de acesso a literatura, condi¢cdes materiais novas;
gue favorecessem uma percepcao diferente, aberta ao inesperado subsolo da cri-
acao literaria, rios subterraneos de textos, dimensdo outra do trabalho de um
escritor. Apoio sedimentado para possiveis vOos interpretativos.

Somos sapateiros, apenas [...] e ficamos na tripeca, cosendo, batendo, grudando.
[‘Os sapateiros da literatura™”]

A odisséia de se pretender um texto fidedigno, especialmente no Brasil —
onde nossas “tarefas sdo outras e mais urgentes” conforme conclama Carpeaux”,
onde livros sdo considerados quase desnecessarios, chegamos a era da multimi-
dia sem que boa parte da populacdo tenha chegado sequer ao alfabeto — é digna
de mencgéo. Ainda assim, mesmo nos meios académicos, trabalhos com fontes
primarias continuam pouco valorizados. Tal pesquisa parece as vezes atividade
subalterna, os faxineiros da literatura.

Sobre tal importancia, e rapidamente, gostariamos de apenas lembrar de pas-
sagem uma defesa de tese na qual ninguém percebera a linha repetida, o empas-
telamento, no texto discutido — pois o trecho era gramaticalmente aceitavel, cor-
reto — a nao ser certo pesquisador obstinado presente, que encontrara — depois
de anos de pesquisa — a linha perseguida! trazendo a tona o texto original.

A busca por documentos em bibliotecas e arquivos, muitas vezes em situa-
cdo calamitosal6, depdsitos empoeirados com prateleiras de “colecdes inativas”,
caixas e pacotes de conteudo desordenado, cujo acesso se perde, em parte ex-
traviado — néo deixa de ser uma nobre missdo. Constitui tarefa imprescindivel
recuperar cuidadosa e permanentemente documentos para edi¢do; corrigir
muitas vezes edi¢cOes que deturpam informacgdes, coroadas pela critica. Os re-
sultados de uma investigagcdo dessas fontes quase sempre surpreendem, supe-
rando as expectativas.

Bela contribuigdo, por exemplo, de Nadia R. M. C. Bumirgh, em sua opor-
tuna “Proposta para uma edi¢do critica de Sao Bernardo” um capitulo do ro-
mance, anterior a primeira edicdo de 1934, publicado na revista Momento, do-
cumentos inéditos — e a seguinte pérola: no inicio do capitulo xxiv de S&o
Bernardo, onde se lia: “Pancada em D. Gldria também, que tinha gasto anos tra-
balhando como cavalo para criar aquela sobrinha” — conforme a pesquisadora
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nhecidos, encolhidos
e magros, descemos
das nossas terras mi-
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Ramos. Sao Paulo,

esclarece, leia-se cobrinha.” Paulo Honério, ainda mais furioso com Madalena, a
esta assim se refere, conforme nota: “Até a 3aed., Ultima revisada por g r, encon-
tramos o termo cobrinha e ndo sobrinha, como aparece a partir da 4aedicdo. Este
erro tipografico ou de revisdo perpetuou-se até os nossos dias.”™

Ha outras falhas miudas, embora este pequeno artigo ndo pretenda nem de
longe ser exaustivo.

No primeiro capitulo de Memorias do cércere, obra postumal8, primeira parte,
Viagens, sexto pardgrafo. Impresso ndo em lugar de nos. Corrijamos:

[...] Outros devem possuir lembrancas diversas. Ndo as contesto, mas espero que
ndo recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e nos ddo hoje impresséo de
realidade.

Infancia (esboc¢o de edi¢cdo): nota da pesquisa ou dos rios subterraneos

Em Infancia, também: as sertanejas ndo embriagavam seus filhos a noite “com
uma garrafa”, mas “com uma garapa de vinho forte”. O revisor quis pretensamen-
te corrigir uma garapa que néo fosse de cana... O erro tipografico — garrafa — co-
metido na 2aedi¢cdo20, p. 36 — compromete varias edi¢cdes subsequientes (até uma
recente, vendida em bancas de jornal, encadernacdo azul2l). Graciliano também
nao escreveu o que vem impresso em todas as edi¢cdes de Infancia, desde a 2aedi-
¢do, no capitulo Cegueira: “Acomodava-se a epopéia a cantiga.”

Graciliano escreveu (e, doente, no final de 1952, com certeza néo fez revisao):

Acomodava-se a epopéia a catinga. Il Mestre piloto, Onde esta 0 seujuizo?! Por causa de
sua cachaca! Todos nés estamos perdidos.

Essa permuta de uma letra durante o processo de edi¢do interfere profunda-
mente no universo semantico; o fato, o “acomodar da epopéia a catinga” que se
refere a marujada, antecipa as narrativas de Padre Pimentel no capitulo Um
intervalo, em que, no imaginario do menino, Canad, terra de leite e mel, associa-
se aos engenhos de cana-de-acuUcar.

Tendo procurado trazer para o centro da discussdo o cuidado com o0s origi-
nais, com a idoneidade do texto, passamos agora a mencionar algum resultado
da pesquisa de fontes primarias22 realizada basicamente no Instituto de Estudos
Brasileiros da usp — no qual o Arquivo Graciliano Ramos permite ao pesquisa-
dor conhecer um pouco a historia da escrita do conjunto de obra de Graciliano,
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registrada nos manuscritos e nas publicacdes dispersas; a série Recortes permite
conhecer algo da repercussdo da obra no tempo.

Reconstituindo o percurso de composi¢cdo de Infancia, primeira “autobio-
grafia ficcional” do autor de Vidas secas, nosso estudo procurou surpreender —
em meio a intricada documentacdo — momentos e aspectos importantes daque-
la génese textual. Investigaram-se assim, nos documentos (autografos, datilogra-
fados, impressos), vestigios de um processo estético-literario, caminhos e atalhos
da composicéo.

Infancia constitui um longo trabalho de escrita, cuja analise traria proveito, a
nosso ver, contribuindo quem sabe para outras abordagens de Graciliano, basea-
das naquela documentacdo até entdo inexplorada.

Nossa pesquisa tencionou mostrar também que o processo através do qual
uma grande obra se ergue talvez mereca tanta atencdo quanto a obra final, edi-
tada. E o que aprendemos com Almuth Grésillon:

Os manuscritos sdo o suporte sobre o qual a beleza de um texto é progressivamente
promovida a existéncia. [...] essa reconstrucao cientifica de um dinamismo extinto,

esse tomar-se ohra merecem atenc&o.zs

Procuramos, enfim, tragar, com base em manuscritos, recortes, provas e edi-
¢coes, uma hipotese sobre a elaboracdo problemética e bela de Infancia, sobre o
itinerario dessa producdo literaria.

O esforco de investigar pormenores em documentos autografos pretendeu,
ainda, trazer a tona alguma nova informacao sobre a concepcdo de escrita por
parte de Graciliano Ramos — ou quem sabe pretendeu apenas, mais modesta-
mente, confirmar aquilo que parte da critica afirma ha tempo sobre o escritor cu-
jos procedimentos estilisticos, na pesquisa, seriam apontados de maneira um
pouco mais palpavel, talvez, documentalmente, em detalhe.

Nosso estudo constituiu, portanto, lenta pesquisa, decifracdo, transcri¢do, co-
tejo, andlise, interpretacdo dos varios escritos que se transformaram em capitu-
los de Infancia. Os documentos, humerosos, densos, eram basicamente auto-
grafos, 300 paginas, copias datilografadas com intervencdes autografas, mais 32
publicac6es na imprensa de textos avulsos; além de trés provas tipogréaficas e de
um exemplar da iaedicdo, de 1945, estes ultimos corrigidos de proprio punho.

Tal trabalho com manuscritos exige paciéncia e humildade, uma vez desper-
tada nossa paixdo. O objeto da paixdo é objeto de conhecimento. E como a paixao
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as vezes ofusca, cega, também nos ocorreram preocupacdes éticas no lidar com
manuscritos. “[...] o manuscrito é sempre um documento escrito para si mesmo,
ndo destinado em principio ao olhar externo” escreve Jean-Louis Lebrave; “docu-
mentos de génese ndo sao escritos publicos”.24

A investigacdo de papéis pessoais, conservados pelo escritor e por sua familia
invade, postumamente, uma privacidade: adentra o espaco de uma intimidade,
universo pessoal da criacdo — tudo isso para pilhagem de algumas informacdes
qgue o0 autor na época hdo trouxe a publico.

Quem pesquisa manuscritos deve, como qualquer outro profissional, tomar
alguns cuidados éticos, pois a pesquisa Ié aquilo que o escritor ndo quis que fos-
se publicado, riscando, anulando, tornando muitas vezes ilegivel.

Confiamos, porém, no valor dessa leitura que focaliza, por outro angulo, o
paciente trabalho de invencao literaria de alguém cuja obra é patriménio publi-
co. O estudo dos documentos em sua materialidade sé faz expandir a contribui-
cdo desse artifice ou artesdo.

A letra, os sinais inscritos no papel evocam, de maneira singular, quem os
produziu. “Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a méao do
oleiro na argila do vaso.” (Walter Benjamin, “O narrador”— Trecho 19).

Podemos ir mais longe e perguntar se a relacdo entre o narrador e sua matéria-pri-
ma — avida humana — nao seria ela propria uma relacdo artesanal. Ndo seria a sua
tarefa trabalhar a matéria-prima da experiéncia — a sua e a dos outros — transfor-
mando-a num produto sélido, util e Unico?25

Descrevendo os manuscritos em sua materialidade, identificando campa-
nhas de escrita, etapas de redacéo, reformulacdo de periodos, procuramos ilu-
minar por dentro o trabalho expressivo, literario: que critérios norteiam as
emendas? qual a poética subjacente aguela prosa?

Numa concepcao clara e didatica, democratica, dos estudos de manuscritos e
da génese textual, Almuth Grésillon afirma que, nos manuscritos, no fundo, o
gue buscamos é conhecer “como foi escrita uma obra amada” O trabalho em
processo, de Graciliano Ramos, neste caso, seria exemplar.

Mas o pesquisador precisaria fazer de seu objeto — o manuscrito literario —

um documento e ndo um monumento. E uma importante licdo de Le Goffem
“Documento/monumento”26.
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O manuscrito, belo e valioso, objeto unico, marcado pelo autor, “entidade que
n&o mais existe” o manuscrito ndo deve ser fetichizado. E ele um documento.

Por isso, por ser um documento, que etimologicamente “ensina” (mesma raiz
de docere, doc) e por estar tdo sujeito a interpretacdes, ele pode ser rapidamente
transformado em monumento. “O que transforma um documento em monumento
é sua utilizacao pelo pode” (P. Zumthor apud Le Goff).

“O documento n&o é in6cuo. E antes de mais, o resultado de uma montagem,
consciente ou inconsciente, da historia, da época, da sociedade que o produzi-
ram, mas também de épocas sucessivas durante as quais continuou a ser mani-
pulado, ainda que pelo siléncio. [..] O documento é monumento. [..] E preciso
comecar por desmontar, demolir esta montagem, desestruturar esta construcéo
e analisar as condi¢cfes de producdo dos documentos-monumentos.”27

Graciliano ndo era uma estdtua, mas um companheiro, um igual, todos envolvidos

no risco da militdncia clandestina. (Jacob Gorender)238

Analisar as etapas sucessivas de trabalho, numerosas intervencdes, transfor-
mac0Oes textuais, os diversos aspectos da sua formacdo, seu erigir-se enquanto
texto literario — amplia extraordinariamente a perspectiva historica, humana, de
guem se debruca sobre o trabalho criativo de um escritor. Tal objeto de pesquisa,
um outro acesso para os estudos literarios, constitui-se, cresce e aprofunda rai-
zes, tomando-se mais nitido seu lugar entre os estudos literarios brasileiros 29.

Suporte material do texto, prossegue Almuth Grésillon, o manuscrito teste-
munha.

O manuscrito literario testemunha: a arte de escrever dos ‘grandes escritores’ sua
maneira, nunca igual a nenhuma outra, de inscrever, preto no branco, uma parte da
elaboracdo textual; regras e transgressdes de um cédigo; invencgdes e tateios, cogni-
tivos e de linguagem, da criagéo verbal; o estabelecimento progressivo de um estilo;
praticas de escrita individuais e coletivas [...]3°

Podendo trazer materialmente informagédo ou novidade, o manuscrito possi-
bilita redimensionar o objeto literatura, ajudando a escavar, sob este, 0 processo
de producao literaria.

A primeira fase de nosso trabalho consistiu na decifracdo e na transcricdo dos
autografos e dos textos publicados em jornais e revistas. Paralelamente a trans-
cricdo e ao cotejo, procedeu-se a busca, em outras instituicdes de pesquisa, para
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3i [*Era uma gata
mourisca, vagabunda e
magra, com certeza
pertencente a escoria
dos telhados, feia e
suja, pelada em alguns
pontos. Chegou um
dia na loja, miando,
miando em demasia, a
barriga sumida. Dei-
lhe um pires de leite e
untei-lhe as patas com
manteiga, para que
ella comprehendesse
que o chao ali era bom
[...] Autdgrafo a tinta
preta. Arquivo gr-ieb-
usp. Cf. Dissertacdo de
Mestrado sobre Infan-

cia, citada, vol. i.

complementacédo de dados, de recortes mutilados, etc. Em varios recortes, fal-
tavam fragmentos dos textos. Eram recortes do Rio de Janeiro, fundamental-
mente, cuja reconstituicdo se mostrou possivel.

Reunimos assim um volumoso conjunto, em parte riscado e emendado. O
contato direto com os originais autégrafos possibilitou uma leitura mais nitida,
e a distincdo das diferentes tonalidades de tinta, que quase sempre atestam di-
versos momentos da escrita.

Graciliano Ramos s6 redige a mdo. A tinta ou a lapis, os primeiros textos. Os
demais, os passados a limpo, sempre a tinta. Passa a limpo varias vezes, assinan-
do apenas aqueles que pondera como aceitaveis.

Sdo 32 publicacbes de narrativas avulsas, anteriores a primeira edicdo de 1945.
Impressdes da infancia, titulo impresso nas provas tipogréaficas. 40 capitulos progra-
mados e redigidos — 39 efetivamente publicados. Alguns titulos modificam-se:
— Sombras/ Nuvens
— José/ O moleque José
— As Almas, A familia Sabia / incorporados a Vida nova
— Letras/ desdobrado em Leitura, Escola
— A casa de meu avé/ Meu avd
— Historia dum cinturdo/ Um cinturdo
— Emilia/ Os astrénomos
— Caveira/ Um incéndio
— Varias personagens/ A vila
— Rosenda/ que parece em Cegueira
— Duas escolas / desenvolvido provavelmente em Adelaide e Um novo professor
— Seu Nuno / personagem de Um intervalo

Finalmente, dois titulos suprimidos, de leitura extremamente dificil:

— [Politica?] ou [Politicos?] e
— [Loucos?] ou [Livros?].

Politica: embutido no feroz capitulo Fernando.

Se [Loucos], talvez, em Mario Venancio, referéncia irbnica aos frequenta-
dores da Instrutora Vigosense[?]. Se [Livros], provavelmente refundido em Jer6-
nimo Barreto.

Entre os textos autdgrafos, “Minha gata” capitulo excluidosh um depoimento
sobre a elaboracdo de Infancia, prevendo escrita de Memorias do carcere. E, ain-
da, narrativa para um hipotético 2? volume de memarias, [juventude].
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Concretamente, tal linha de pesquisa talvez se aproxime, como nenhuma
outra, de um escritor, em possibilidade de revitalizagdo dinamica de seu traba-
Iho, para que a este se atribua o devido valor de resultado de toda uma existén-
cia humana.

Da velha e solida critica filologica aos sofisticados e instigantes estudos de
génese textual, ou arqueologia do texto — sejam quais forem as linhas d’agua ou
de pesquisa, que muito acrescentam aos estudos literarios, sejam quais forem os
tamanhos ou formatos das embarcacdes — Riobaldo, Fabiano, insetos sem escape
— auniversidade precisa promover o tratamento das aguas, se responsabilizar
pelo texto, pela sua pureza.

lluminado pela “luz das muitas auroras que ainda nao se levantaram” como
guer Carpeaux® — e do “fundo dos tempos”, agua da vida, sopra o conselho
sempre atual de Walter Benjamin:

“Em cada época, € preciso arrancar a tradicdo ao conformismo, que quer apo-
derar-se dela” pois nem os mortos “estardo em segurancga se o inimigo vencer”
“E esse inimigo ndo tem cessado de vencer.”3

Eliane Jacqueline Mattalia € doutoranda em Literatura Brasileira na Universidade de
Sao Paulo.
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