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Tudo em redor é tanta coisa e é nada:

Nise, Anarda, Marília... — quem procuro? 

Quem responde a essa póstuma chamada?

Que mensageiro chega, humilde e obscuro? 

Que cartas se abrem? Quem reza ou pragueja? 

Quem foge? Entre que sombras me aventuro?

Que soube cada santo em cada igreja?

A memória é também pálida e morta 

sobre a qual nosso amor saudoso adeja.

O passado não abre a sua porta 

e não pode entender a nossa pena.

u
[C ecília Meireles. Rom anceiro da Inconfidência.]



Aproximação do método1" Entendendo que todo discurso se situa numa 

especificidade histórica, tanto a obra literária como a crítica devem ser observa­

das segundo essa limitação e essa complexidade. A adoção de uma leitura histó­

rica consiste fundamentalmente em que não se podem admitir critérios atempo­

rais ou universais. Essa perspectiva implica eliminar, o quanto isto seja possível, 

os anacronismos e pressupostos deslocados, o que não é senão reconhecer a 

complexidade e a limitação, essencialmente humanas, que envolvem cada mo­

mento presente de que a história se compõe: entre as imagens repropostas do 

passado e o desconhecimento do futuro; e, ainda, entre as reelaborações ideoló­

gicas do passado, pela memória individual e coletiva, e os projetos de futuro, de­

finidos no presente pelos anseios e temores de nossa ignorância capital.

Os riscos e limites dessa perspectiva são a constituição e estagnação de um siste­

ma interpretativo fechado, que se restrinja à reprodução das regras e critérios 

antigos, suprimindo o lugar histórico do leitor. A leitura tenderia, com isso, a fe- 

char-se numa antiga hermenêutica filológica, excluindo a reflexão.

“As regras e critérios tradicionais da interpretação filológica precisam ser revis­

tos à luz da compreensão moderna de poesia.”1 Hermenêutica filológica, en­

quanto sistema de regras práticas, e hermenêutica filosófica, enquanto teoria do 

conhecimento, não devem anular-se mutuamente, uma vez que a primeira traz 

implícita uma determinada teoria do conhecimento e a segunda não precisa re­

nunciar a uma reformulação das regras antigas, nem deve subestimá-las. Não se 

pode, pela reconstituição dos critérios de época, ignorar o tempo que separa o 

texto envelhecido e a leitura interpretativa, mas também não se deve suprimi-lo 

em nome da permanência de uma idéia de humanidade que atravesse a história. 

Maleabilizar as relações entre nossa perspectiva moderna, com suas distorções 

inevitáveis, e a reconstituição da perspectiva de época, com suas lacunas tam­

bém inevitáveis, parece ser a tarefa mais difícil para uma hermenêutica literária 

que se pretenda mais do que descrição e menos do que recriação e uso da obra.

A tradição pastoril A poesia do século xvm  brasileiro costuma ser referida 

com desdém por ser considerada “literatura de imitação”, excessivamente ape­

gada às convenções européias” e, por isso, seu estudo é, muitas vezes, tido como 

ocioso. A depreciação normalmente parte dos princípios da sinceridade, da ori­

ginalidade e da brasilidade; três categorias que se enfeixam sob a idéia de autono-

* 0  presente en saio  é em  g ra n d e  parte d e v id o  aos e stu d o s realizado s d u ra n te  a v ig ê n c ia  d e  bolsa de 

pe sq u isa c o n c e d id a  pela fa p es p , entre 1996 e 1998.

1"(...) die traditionellen Regeln und Kriterien der philologischen Interpretation m üssen  im Lichte des 

heutigen  Dichtungsverstándnisses revidiert w erden."sZ0 NDi( Peter. Einführung in die literarische Her- 

meneutik. 3.Aufl.Frankfurt, 1988, p. 13.
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mia — do sujeito, da arte e do caráter nacional. Parece faltar à ficção pastoril 

uma autenticidade individual, estética e nacional, o que desagrada nosso gosto 

experimentado na poesia romântica e moderna.

Desse modo, o estudo literário, ao invés da compreensão do problema, busca ex­

clusivamente a conformidade. Repugna ou deforma o historicamente diferente, 

para negá-lo enquanto problema, ou para conformá-lo à necessidade de justifica­

ção de nós mesmos. No segundo caso, opera um jogo de lentes, de aumento e dimi­

nuição, projetando uma nova imagem, cujo objeto se perde na espessura do tem­

po. No primeiro caso, a incompatibilidade ideológica ou programática leva à inva­

lidação do diferente, negando um princípio fundador da crítica, a suspension of 

desbeliefáe Coleridge. É preciso, pois, compreender as “regras do jogo” para que se 

evite o olhar deslocado, pelo qual os signos estão definitivamente mortos no papel. 

Na obra de Cláudio, sobretudo os poemas pastoris soam enfadonhos aos ouvi­

dos de hoje, porque o Romantismo rompeu o fio da tradição bucólica clássica, 

que remonta a Teócrito e Virgílio e atravessa um vasto cemitério literário, de lou­

sas gastas, quase ilegíveis para nós. As porfias poéticas sobre a beleza desta ou 

daquela pastora, os negaceios amorosos de pastoras inconstantes, as sanfonas e 

avenas com que se tecem desafios em versos à sombra de choupos ou faias são 

enredos, temas e cenários que não sobreviveram ao bucolismo do indivíduo, 

wertheriano, sine bubulco nec bubus, e, muito menos, à notação realista da prosa 

de ficção do século xix .

Eu ponho esta sanfona, tu, Palemo,

Porás a ovelha branca, e o cajado;

E  am bos ao som  da flauta m agoado  

Podem os com petir de extrem o a extremo.

D eixem o-n os, A lgano, de porfia;

Q ue eu sei o que tu és, contra a verdade  

Sem pre hás de sustentar, que a divindade  

Destes cam pos é Brites, não M aria!

Form osa é D aliana; o seu cabelo,

A  testa, a sobrancelha é peregrina;

M as nada tem , que ver coa bela Eulina,

Q ue é todo o m eu am or, o m eu desvelo:

Ingrata foste, Elisa; eu te condeno  

A  injusta sem -razão; foste tirana,

E m  renderes, belíssim a serrana,

A  tua liberdade ao néscio A lm eno.

(Soneto x)

(Soneto l x i )

(Soneto xi)

(Soneto l x v )
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Esses versos são para os nossos dias como pintura em porcelana antiga, desta 

que imita o estilo de Watteau e que já anda em desuso: por nenhuma outra via o 

teor dramático e pictórico de estrofes como essas alcançou os nossos dias. As 

pastoras são belas, ingratas, formosas e tiranas, sua beleza é peregrina, e os rivais 

são néscios, v/s, infames, desastrados: a adjetivação (assim como substantivos e 

verbos) restringe-se a um vocabulário estreito e previsível para a época, limitações 

que desagradam o gosto sempre reiterado pelo insólito inusitado. Além disso, 

Palemo, Elisa, Almeno, Algano, Brites, Daliana, Francelise, Eulina, Fileno, Belisa, 

Albano, Amarilis, Nise integram uma onomástica tradicional, fortemente moti­

vada, mas talvez aborrecida, porque morta para nós.

É decerto custoso, com verdadeira franqueza de ânimo, atribuir sempre beleza a 

essa poesia, a não ser por algum escrúpulo de inteligência e dever de consciência 

histórica. Mas a mesma música (linguagem dita universal) que pareceria disso­

nância quase insustentável (para ouvidos educados em Bach e desencaminha­

dos por Schoenberg e os outros) era, para Platão, harmonia que, por sua perfei­

ção, penetrava mais fundo a alma, afetando-a mais fortemente do que qualquer 

outra das artes das musas. Hoje, fragmentariamente ressurrecta pela arqueolo­

gia musical, a mesma música que, deslocada de contexto, soaria para nós como 

moderna expressão do caos é a base do sistema pedagógico platônico, cujo fim é 

a formação do homem perfeito, segundo o princípio do “belo e bom”2. Avaliar o 

deleite e a graça que a poesia pastoril, até o século xvn i, pôde proporcionar ao 

ambiente social que a produzia e a recebia é, se vista de fora, quase tão difícil 

quanto compreender a beleza que tantos filósofos e poetas da Antigüidade atri­

buíam à música de seu tempo.

Para o tempo de Cláudio, essas miniaturas melodramáticas satisfaziam um gos­

to refinado pela erudição e pelo ócio. Dentre os trabalhos servis, os de pastor e 

lavrador pareciam os mais convenientes ao canto pela relativa placidez atribuí­

da a esses ofícios e seus largos períodos de descanso. A aridez do trabalho bruto 

não chegava assim a entorpecer o engenho nem a envilecer a alma delicada.

A gricola assíduo prim um  lassatus aratro

Cantavit certo rústica verba pede.

Et satur arenti prim um  est m odulatus avena

C arm en, ut ornatos duceret ante Deos. (Tíbulo. Liv. n , Eleg. i, vol. 51-4 )3

Segundo o que o pensamento poético do século xvn i deduzia da poesia antiga, o 

ofício de lavrador, embora já decaído da Idade de Ouro, não obstaria o verso, por-

2 xctAóÔ te xayoÔóô: A República. Livro 111.40id, 6a ed. Lisboa: Gulbenkian, 1990.

3 Apud freire, Francisco José. Arte poética. Liv. 1, 2a ed. Lisboa: s.n., 1759, p. 6 .
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que não lhe era vedado o ócio. Havia mesmo quem condenasse por inverossímil a 

poesia piscatória, porque a vida de pescador, cheia de perigos e trabalhos, não lhes 

permitiria “discorrer em objetos agradáveis à vista”4, próprios às musas. Embora 

essa opinião sobre a inverossimilhança da poesia piscatória não fosse geral (aliás, 

pela própria autoridade de Camões), ela nos deixa entrever uma moral do traba­

lho, viva até o século xvm , que fazia dos prisci bubulci et agricolae uma espécie de 

aristocracia dos primeiros tempos. Com seus nomes colhidos ou amalgamados no 

grego e no latim e muitas vezes aludindo a “maiorais” da corte, o bucolismo setecen­

tista põe em cena uma rusticidade refinada que não aponta para o presente das 

relações de trabalho, mas para um passado reinventado de uma aristocracia fora 

de palácios. A preferência pelos pastores (inclusive sobre lavradores, caçadores e pes­

cadores) no século xv m  parece seguir o critério do ócio, acompanhado de um 

gosto erudito pelo estado original da poesia. Pode-se, assim, compreender, ainda 

que palidamente, como essa poesia pôde encantar a fantasia do grupo social a que, 

em princípio, se dirigia. Leiam-se as primeiras falas da écloga Belisa e Amarílis.

Corebo

A gora, que do alto vem  caindo  

A  noite aborrecida, e só gostosa 

Para quem  o seu m al está sentindo;

Repitam os um  pouco a trabalhosa  

Fadiga do passado; e neste assento 

G ozem os desta som bra deleitosa.

O  brando respirar do m anso vento  

Por entre as frescas ram as, a doçura  

D essa fonte, que m ove o passo lento;

A  doce quietação dessa espessura,

O  silêncio das aves, tudo, am igo,

O u vir a nossa m ágoa hoje procura.

Principia, Palem o; que eu contigo  

À  m em ória trarei, quanto deixam os  

N o  sossego feliz do estado antigo.

Q ue esperas, caro am igo? Sós estam os:

Bem  p odem os falar: porque os extrem os  

D e nossa dor só nós testem unham os.

4 Idem. liv. w, p. 239.
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Palemo

N ão vi depois, que o m onte discorrem os,

Há tantos anos, sem pre atrás do gado,

Noite tão clara, com o a que hoje temos:

M as muito estranho ser de teu agrado,

Que despertem os inda a cinza fria 

D a lem brança do tem po já passado.

Oh! não sei, o que pedes: bom  seria,

Que desse qualquer bem  não cobre alento 

O estrondo, que talvez adorm ecia.

Loucura é despertar no pensam ento  

O fogo extinto já de um a m em ória:

N ão sabes quanto é bárbaro o torm ento.

E m  nos lem brarm os da perdida glória 

N ada mais conseguim os, que ao gem ido  

D ar novo im pulso na passada história.

N ão se desperte o mísero ruído;

Q ue verem os, am igo, o desengano  

D e um  bem  caduco, de um  prazer fingido.

Corebo

D ebalde é a cautela; que o tirano,

Contínuo atorm entar de um a lem brança 

N ão o pode abrandar o esforço humano.

Vê, com o o teu ardor em  vão se cansa;

E  quanto mais te negas a m eu rogo,

D espertas mais dos fados a m udança.

Buscar no esquecim ento o desafogo

É  não saber, que neste infausto em penho

Se ateia da m em ória m ais o fogo. (Écloga x v )

“ Do alto vem caindo a noite” : começa o canto quando cessa o labor do corpo. E 

até que rompa o sol, quando o gado novamente chama ao trabalho, os dois pas­

tores desfiarão a memória da perdida glória, despertando “a cinza fria da lem­

brança do tempo já passado”. Com o repouso do corpo, ambos se entregam ao
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trabalho da memória, fadiga da alma. A noite é deleite de quem sofre, porque a 

ela se voltam os temperamentos melancólicos, amarrados ao passado pela refle­

xão e pelos negros vapores de sua natureza. Sendo inútil buscar o esquecimento 

para o tormento das lembranças, a sombra deleitosa da noite é, ao menos, mais 

propícia para que se evoquem as “sombras errantes” do passado. Lembrar tor- 

na-se prazer para quem sofre, ainda que o contraste entre o bem passado e o 

mal presente faça maior o efeito da desgraça.

Trata-se, pois, de produzir certos efeitos desejáveis a uma sensibilidade refinada, 

seguindo meios previstos, mas numa disposição nova do material já cultivado. 

Para o seu tempo, toda a graça do poema estava na boa proporção com que, den­

tro de um cenário e uma linguagem conhecidos, o poeta dispõe imagens e senten­

ças que, com brevidade, traduzem a natureza das coisas aos olhos internos da alma. 

O caráter dialógico da écloga implica ainda uma aproximação gradual da verda­

de, “objeto e sujeito da Poesia” para o pensamento setecentista. Nisso entra um 

jogo sutil de formulações que se sucedem e se superam, como na correlação entre

Loucura é despertar no pensam ento

O fogo extinto já de um a m em ória (Palem o)

e, valendo-se da mesma metáfora,

Buscar no esquecim ento o desafogo

É  não saber que neste infausto em penho

Se ateia da m em ória m ais o fogo. (C orebo)

O fogo da memória, mesmo que extinto, ainda “arde sem se ver” queiramos ou 

não. A memória aquiesce e persegue ao mesmo tempo, já que lares e demônios 

têm a mesma natureza. O tema é decerto conhecido, não só porque integra o acer­

vo de topoi da poética clássica, mas porque o poema imita um estado humano, uma 

paixão da alma. A  tópica não deve, porém, ser reduzida a fato lingüístico, conjun­

ção de significantes que se repetem; função poética; porque, unida ao código, e de­

le indissociável, havia implícita uma complexa codificação da Natureza das coisas. 

Termo médio entre os seres, criados e incriados, dos mundos celeste e material, 

a natureza humana tem corpo, com que conduz o gado ou o arado, experimen­

tando a fadiga e o repouso, e tem alma, que conhece o tormento e o deleite, e que, 

nas pausas do corpo, faz canto, ut ornatos duceret ante Deos. O homem participa 

do mundo superior e inferior, segundo a terminologia da época, porque é corpo 

e alma racional. Eis, novamente, a conveniência do ofício de pastor para a expres­

são poética dessa verdade sobre a natureza humana: nenhum outro parece alter­

nar, com tal harmonia, fadigas e deleites do corpo e da alma. Se o vocabulário poé­

tico repete o conhecido, reforçando a leitura tópica, não se deve perder de vista
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que a linguagem comunica, ou torna comum. E para o tempo de Cláudio, isso que 

os que crêem na arbitrariedade do signo chamam “convenção” tem um sentido e 

um fim, para a unidade da República; finalidade de tal maneira implícita que seu 

sentido não se pode dissociar das palavras. Se não há dissociação entre signifi- 

cante e significado, não há arbitrariedade na convenção; razão pela qual não se 

pode falar em “convencionalismo”, se se pretende uma justeza histórica absoluta. 

Com verso fluente, adequado ao quadro pastoril, as rústicas vozes de Cláudio 

certamente encantariam a sociedade de corte de seu tempo. Pintando na fanta­

sia o que se acreditava ser a origem da primeira poesia e recompondo cenários e 

dramas poéticos já testados pelo tempo, que tudo corrói, o poeta do xv n i crê 

tornar eterna sua fama entre os homens. Por um azar histórico, não apenas o 

gênero desapareceu, como também o ambiente social em que se podia cultivar a 

posteridade do vasto rol de homens cujos nomes nossa era esqueceu.

O poeta na Colônia Até aqui tratamos Cláudio enquanto poeta do século 

xviii, interpretando sua poesia como poderia ser interpretada a de muitos con­

temporâneos seus. Sua situação como intelectual da Colônia representa, contu­

do, um problema rico em conseqüências humanas que poderia levar a uma refle­

xão mais ampla sobre a situação do trabalho intelectual no Brasil.

Vivendo em Minas, na periferia do modelo cultural em que se insere, Cláudio 

não tem em redor de si o grupo social ao qual essa poesia se dirige. Na Colônia, 

não há projeto de posteridade que resista: sua obra se propõe manifestamente 

deslocada e fadada ao esquecimento. Como tópica, o tema o identifica, mas ape­

nas parcialmente, com Ovídio, tão miudamente citado e aludido, e com tantos 

outros poetas do degredo. Mas o solo infértil do exílio, onde se entorpecem os 

engenhos delicados, é o próprio berço: o bárbaro deserto é solo pátrio. Segundo 

uma ética pátria de ecos gregos e romanos, muito mais do que de pressentimen­

tos da “Canção do exílio”, o poeta não pode desejar sepultura em terra estranha: 

desse modo compreende-se melhor o sentido dos tercetos do último soneto das 

Obras com os quais pretende cultivar o solo inculto, porque, em última instân­

cia, cultiva o solo da própria sepultura.

Se em cam pos não pisados algum  dia 

Entra a N infa, o Pastor, a ovelha, o touro,

Efeitos são da vossa melodia;

Q ue muito, ó M usas, pois, que em fausto agouro  

Cresçam  do pátrio rio à m argem  fria

A  im arcescível hera, o verde louro! (Soneto c )
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Nesse sentido é possível admitir que se trate de uma obra “empenhada” — e 

valho-me aqui da expressão feliz, ainda que (e até porque) aberta, de Antonio 

Cândido — e como que imbuída de um “ intuito civilizador”. Essa suposta “des- 

tinação”, porém, não reconcilia o tempo que nos separa, se compreendermos 

por “ intuito civilizador” e por “civilização” o sentido que o século x v m  lhe atri­

buía. Entre o seu projeto de civilização e o nosso (se o há; ou melhor, se há o 

que quer que seja nosso) atravessa um abismo: Revolução e Revolução; con­

quista do direito sagrado à propriedade privada, Código Civil e Estado leigo; 

emancipação legal das minorias e código de defesa do consumidor; sobretudo 

o repúdio verbal à segregação e remessas de socorro aos desamparados pelo 

destino (e pelo mercado). Houve, enfim, baionetas sem fio, com que se con­

quistaram uma nova ordem e um novo senso comum. E pelo caráter suposta­

mente inclusivo (agora, globalizante) da democracia do mercado, nossa idéia 

de civilização em nada se aproxima da idéia do século xvm , francamente dis­

tintiva e exclusiva. Para aquela época, não havia as soluções dissolventes do 

mercado da democracia. Tratava-se abertamente de uma civilização de casta, 

muito diversa da emancipação universal pelo mercado, que tudo absorve; de­

mocraticamente.

Desse deslocamento de Cláudio em relação ao meio a que se julga destinado, 

surgem problemas de perspectiva ainda relativamente pouco elaborados seja pe­

las leituras, por assim dizer, “paisagísticas”, de raízes românticas e centradas no 

quadro natural, seja pelas leituras do lugar comum, manifestamente anti- 

românticas e centradas na linguagem como convenção. As relações entre pers­

pectiva, quadro e linguagem têm de ser compreendidas com muita cautela, so­

bretudo no caso de um poeta do xvm . Numa polêmica que, a respeito de um 

poema moderno, seria evidentemente impertinente, emprega-se um admirável 

empenho intelectual em determinar se os montes nomeados no Soneto i perten­

cem à convenção arcádica ou se são os montes mesmos de Minas. Antes de tudo 

— ficção — não são eles coisa (como Capitu não é mulher); também não são sig- 

nificante puro, reiterado em sua concretude; vazia. De parte a parte, elege-se 

para a leitura do fictício o princípio da causalidade. Seja pelo encarecimento po­

sitivista da empiria, seja pela entificação lingüística da palavra, buscam-se fatos 

ou ecos que, determinados como causa eficiente do poema, bastam por si. São 

montes num poema; palavra-imagem evocativa; suficientemente genérica, sem 

um adjetivo ou atributo sequer: não são “pátrios”, não são “ásperos”, nem “incul­

tos”. Mas é com eles que desde o princípio se dialoga.

Para cantar de am or tenros cuidados,

Tom o entre vós, ó m ontes, o instrum ento;
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Ouvi pois o meu fúnebre lamento;

Se é que de compaixão sois animados:

Já vós vistes, que aos ecos magoados 

Do trácio Orfeu parava o mesmo vento;

Da lira de Anfião ao doce acento 

Se viram os rochedos abalados.

Bem sei, que de outros gênios o Destino,

Para cingir de Apoio a verde rama,

Lhes influiu na lira estro divino:

O canto, pois, que a minha voz derrama,

Porque ao menos o entoa um peregrino,

Se faz digno de vós também de fama. (Soneto i)

Trata-se de um exórdio poético em que o poeta pede licença para sua obra. Nele 

fornece notícia da matéria — “cantar de amor tenros cuidados” — e imprime o 

tom dominante em sua poesia: “ouvi pois o meu fúnebre lamento” ; caráter ele­

gíaco que, aliás, impregnará toda a obra, mesmo nos gêneros em que, no xvin , 

se recomendava matéria amena, como é o caso da poesia pastoril. Ao invocar a 

compaixão de entes inanimados, os mesmos montes, o poeta recorda símiles 

antigos para si mesmo: ele se remete aos mitos trácio e tebano com que quer se 

fazer digno nos centros de cultura. A generalidade de “montes” fica evidente na 

segunda estrofe, quando, ainda dirigindo-se a eles, o poeta lhes imputa o conhe­

cimento desse repertório tradicional, o que incompatibiliza ao menos esses mon­

tes com a “terra inculta” a que se refere em outros passos das Obras. Essa discus­

são, contudo, é vã. Dirigindo-se inicialmente aos montes, a primeira estrofe 

indica uma inflexão do semblante que não pode ser ignorada na leitura interpre- 

tativa; o mesmo gesto, de quem se vê ao pé de outrem, é mantido até a última 

estrofe que se dirige àqueles cuja memória a posteridade deve conservar. Na ter­

ceira estrofe, como nota de decorosa modéstia, o poeta ajuíza melhor a compara­

ção com Orfeu e Anfião, para, na última, pedir acolhimento de seu canto “entre 

vós também de fama”.

A modéstia como tópica exordial explica em parte esses versos. Mas pontuar o 

lugar comum não compreende a situação singular da poesia de Cláudio: estran­

geira para os centros de cultura em que se molda e para a terra inculta em que 

surge. Estrangeiro aqui como em toda a parte, esse deslocamento de Cláudio é, 

embora em situação específica, um modelo da situação do intelectual brasileiro, 

que busca a adaptação das próprias origens às matrizes do pensamento europeu. 

Ainda que essa reflexão transcenda os limites de sua época, não é possível excluí-
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la da leitura de poemas singulares como os sonetos n e c ou a Fábula do Ribeirão 

do Carmo. Não se pretende com isso ver o germe de coisa alguma, porque a his­

tória não tem regras da biologia. Singularidade não significa originalidade ou 

espontaneísmo, apenas registra a complexidade da posição do poeta, tão bem 

definida tanto pela expressão “árcade ultramarino”, como pela reiterada “en su 

patria peregrino”, do modelo de Lope.

Essa singularidade segue regras e aparece em sua obra, se tomada inteira, quase 

como exceção. Embora excelente como hipótese, não acredito na impregnação 

da paisagem mineira permeando toda a obra por algumas reiterações de vocá­

bulos e de elementos do cenário poético. Seria conferir à paisagem poética o valor 

que viria a ganhar manifestamente apenas com o Romantismo.

Em toda a bibliografia crítica de Cláudio, o soneto xcv m  é, sem dúvida, o mais 

citado.

Destes penhascos fez a natureza 

O berço, em que nasci! oh quem cuidara,

Que entre penhas tão duras se criara 

Uma alma terna, um peito sem dureza!

Amor, que vence os tigres, por empresa 

Tomou logo render-me; ele declara 

Contra o meu coração guerra tão rara,

Que não me foi bastante a fortaleza.

Por mais que eu mesmo conhecesse o dano,

A que dava ocasião minha brandura,

Nunca pude fugir ao cego engano:

Vós, que ostentais a condição mais dura,

Temei, penhas, temei; que Amor tirano,

Onde há mais resistência, mais se apura. ( o p , p. 151.)

Todo ele não, mas a primeira estrofe, quase sempre deslocada, foi fundamento 

de muitas apropriações da poesia de Cláudio. Em busca de cor local e sincerida­

de, os veios nacionalistas e psicologizantes da crítica, bem como o evolucionis- 

mo historiográfico, buscaram apontar, nesses quatro versos, o registro de um 

quadro natural e psicológico: a paisagem montanhosa de Minas e a persona­

lidade delgada de Cláudio. Ao longo de dois séculos, a argumentação e a ter­

minologia críticas se transformaram muito, mas alguns postulados permanece­

ram indestrutíveis. O principal deles: “penhascos” e “penhas” seriam referência 

à paisagem mineira indelevelmente impressa na memória do poeta. Parte-se
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do princípio de que a pedra é elemento estranho à paisagem bucólica arcádica, 

afim  de que se conclua que os cenários rochosos da terra natal invadiram o arti­

fício da convenção poética pelas reminiscências de Cláudio. Pode-se, assim, en­

fim, perdoá-lo... Para conferir-lhe autenticidade e irmaná-lo a Gonçalves Dias 

e Mário de Andrade, paisagem e sujeito são postos em primeiro plano, sem que 

se leia o restante do poema. Persona e cenário se identificam retamente com a 

paisagem em redor e com a pessoa, reduzindo a invenção poética à representa­

ção, objetiva, do quadro natural e à confissão, subjetiva, do Eu. E muitos equí­

vocos de interpretação surgem da perspectiva deslocada que, perseguindo a 

identidade no diferente, transforma em centrais elementos periféricos. A defor­

mação, neste caso, além de não contribuir para uma leitura do passado, não 

contribui para uma reflexão sobre o presente: os registros envelhecidos, guar­

dados no tempo (e não pelo tempo), tornam-se o endosso teleológico a certas 

práticas modernas que, retrospectivamente, buscam seus próprios precursores. 

O risco maior, e verdadeiramente grave, dessa forma de apropriação do passa­

do é resvalarmos na idéia positivista segundo a qual o presente é finalidade do 

passado, o qual só tem interesse, ou “atualidade” (como se diz), se permitir a 

justificação de nossa conduta presente.

Ao ser destacada a primeira estrofe, não se toca o argumento central do soneto: 

o poema não tem como sujeito (ou assunto) a paisagem (como poderia ser em 

Gonçalves Dias) mas a fereza do amor. No entanto, lemos hoje como se de lune­

ta assistíssemos a um drama, mas, enfarados da trama, que não é nova, nos deti­

véssemos a um canto do cenário ou na franqueza do gesto do ator sob a maquia­

gem. Em contrapartida, para fugir aos critérios da cor local e da sinceridade, 

tende-se hoje a frisar o convencionalismo da imagem da pedra, enquanto orna­

mento de que se lança mão para contrastar brandura e resistência dentro da tópi­

ca do amor fero, tão caro a Metastásio. Entretanto, ao remeter a leitura do texto 

aos preceitos e às fontes, corremos o risco de deslocar o olhar para além de seu 

ser e de seu tempo; elide-se o poema, e resta-nos o estado fragmentário e anôni­

mo de “pré-poema”, pela decomposição dos materiais; e, por pouco que se perce­

ba, de volta entramos nos campos das estruturas e das funções.

Distanciamento do método O recurso aos tratadistas da poesia e aos mo­

delos clássicos é indispensável para a constituição de uma leitura histórica o mais 

possível justa. Nos dois sentidos. É preciso fazer justiça ao texto antigo para não 

lhe exigir o que não nos pode dar. E é necessário justeza na leitura, porque as 

palavras não são de natureza a priori; são, aliás, manifestação, têm tempo e con­

texto, e nem sempre se dão imediatamente à compreensão moderna. Contudo, a 

justiça ao texto envelhecido pelo tempo não pode suprimir da leitura a reflexão,
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que será sempre anacrônica, porque os olhos que apreendem os signos no papel 

também têm história. Por outro lado, a justeza radical do discurso crítico tende 

a fechar-se numa erudição erosiva, que, no limite, recai num dos grandes feti­

ches do final do século xx : a informação.

São impasses teóricos que não me atrevo aqui a resolver mas que devem ser com­

preendidos dialeticamente e sem amor aos sistemas. Sem dúvida, são necessá­

rios critérios historicamente definidos para que uma Partita de Bach não saia a 

Paganini. Mas, se a hermenêutica literária ganha rigor e complexidade com a re­

constituição das categorias de época, a leitura não se esgota na constatação. A 

negação absoluta (e no fundo falsa) do lugar do leitor como intérprete, irreme­

diavelmente anacrônico, veda a mesma interpretação. É como se, atentos a rigo­

rosamente todas as variáveis na reconstituição da Partita, terminássemos por 

inutilizá-la na impossibilidade de execução satisfatória, porque, afinal, um ho­

mem não chega duas vezes à mesma janela. Apenas apontar Sá de Miranda co­

mo modelo para a Fábula do Ribeirão do Carmo ou reconstituir a história de seu 

topos central situa decerto o problema, mas não o penetra. Mesmo tradicional, a 

imagem que se re-presenta é sempre outra e adquire novo sentido quando re- 

proposta num presente que a acolhe e decalca. Todas as implicações humanas 

que se poderiam tirar desse problema no caso específico de Cláudio, en su pa- 

tria peregrino, anulam-se muitas vezes na simples menção do modelo espanhol. 

A leitura de Cláudio apresenta-nos problemas mas nem sempre se dá à identifi­

cação. É necessária uma adequação do olhar do intérprete ao objeto, sem, contudo, 

subtrair o mesmo olhar cuja história lhe permite refletir sobre si e sobre o outro.
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