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Resumo Guimarédes Rosa e Clarice Lispector tém sido vistos como fenémenos
isolados em nossa historia literaria, como se eles inaugurassem caminhos de

todo inéditos em nossa literatura. Este trabalho procura mostrar que essa sensacédo
se deve menos a obra desses dois autores do que a visdo pouco abrangente que se
cristalizou acerca da geracdo que os antecedeu. De fato, um olhar cuidadoso sobre
o romance de 30 demonstra que o sistema literario brasileiro estava pronto para

o surgimento de Guimardes e Clarice nos anos 40. Palavras-chave Clarice Lis-

pector » Guimardes Rosa » romance social /romance intimista » tradicao literaria

Abstract Guimarédes Rosa and Clarice Lispector have been seen as isolated pheno-
mena in the Brazilian literary history, as if they were responsiblefor unprecedented
pathways in our literature. This work aims to show that this way ofseeing it is due
less to their works themselves than to the widespread narrow view on the generation
that preceded them. Infact, a careful analysis of romances in the 30s shows that

in the 40s the Brazilian literary system was already readyfor the arrival of Rosa and
Lispector. Key words Clarice Lispector » Guimardes Rosa » social romancelintimate

romance » literary tradition.
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Recentemente Silviano Santiago publicou um artigo em que defende que a obra de
Clarice Lispector representou uma “aula inaugural” para nossa tradicao literaria:

Na boa literatura brasileira anterior a Clarice, ou melhor, na literatura brasileira as-
sumidamente boa anterior a Clarice, a caracterizacdo e o desenvolvimento dos per-
sonagens e atrama novelesca que os metabolizava eram envolvidos, direta ou indire-
tamente, pelo acontecimento e dele refluiam ou a ele confluiam, como afluentes que
ganham significado pelo sentido que lhes é emprestado pelo caudal do rio aonde
eles desdguam. Em outras palavras: o sentido e o valor da trama novelesca ndo estdo
exclusivamente nela, sdo-lhe conferidos pela critica literaria, devidamente instruida

pelo curso interpretativo da histéria brasileira no ambito da civilizacdo ocidental.l

Segundo esse artigo, além de Clarice Lispector apenas Guimardes Rosa e, antes,
Machado de Assis teriam rompido com a tradicdo da ficcdo brasileira de se ligar

a“realidade nacional”. O texto de Silviano Santiago faz lembrar Tal Brasil, qual

romance?, dissertacdo de Flora Siissekind, sua orientanda nos anos 8o, que de-
nuncia uma predominancia do naturalismo em nosso romance e novamente

aponta como grande exce¢cdo Guimaraes Rosa e, antes dele, Machado de Assis

e Oswald de Andrade.

Textos como esses, escritos por estudiosos bem postados, elaboram e, mais que

isso, ddo forma a uma espécie de lugar-comum da histéria literaria brasileira

neste final de século, que, mais que canonizar Clarice Lispector e Guimardes Ro-
sa como os grandes nomes da nossa ficcdo no século xx, tende a isola-los como

se, demiurgos de si mesmos, pairassem isolados sobre nosso ambiente literario,
totalmente desconectados das experiéncias anteriormente feitas no campo da

prosa em nossa sempre criticavel tradicdo literaria.

A questdo a se colocar é se de fato esses escritores tém a forca de, para além

de tirar do nada suas obras, conseguir legitima-las num ambiente literario total-
mente estranho a elas, ou se, ao contrario, a leitura que se faz da tradi¢do da pro-
sa brasileira de ficcdo ndo tem deixado de lado experiéncias importantes de for-
ma a dar a falsa impressdo de que Guimarées Rosa e Clarice Lispector sdo casos

absolutamente isolados, verdadeiros meteoros caidos sobre nés para extinguir

velhos dinossauros e iniciar uma era povoada de outros animais.

De fato, se olharmos para a maneira como a histéria literaria tem caracterizado

a geracdo que antecedeu Guimardes Rosa e Clarice Lispector, é dificil discordar de

Silviano Santiago e Flora Siissekind. Afinal, os anos 30 sdo a época do romance

social, de cunho neonaturalista, preocupado em representar, quase sem interme-
diacdo, aspectos da sociedade brasileira na forma de narrativas que beiram a re-

1 santiago, Silviano. A aula inaugural de Clarice. Folha de S0 Paulo, Sio Paulo, 7.12.1997. Mais! p. 5-12.
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portagem ou o estudo socioldgico. E claro que, nesse tempo, houve também uma
outra tendéncia na qual pouco se fala, uma “segunda via” do romance brasileiro,
para usar a significativa expressdo de Luciana Stegagno Picchio, o chamado ro-
mance intimista ou psicolégico, mas tdo secundario que néo teve forgas para esta-
belecer-se como via possivel de desenvolvimento do romance no Brasil. Vendo as

coisas assim, como um regionalismo localista triunfante e uma acabrunhada lite-
ratura psicoldgica, fica facil olhar para Guimaraes e Clarice e enxergar neles seres

superpoderosos. O livro de Flora Stissekind confirma essa visdo, ja que nas poucas

paginas dedicadas ao romance de 30, trata de reduzi-lo a Jorge Amado e José Lins

do Rego, acrescido da figura redentora de Graciliano Ramos2.

Uma anélise da recepc¢do imediata de Perto do coracdo selvagem pode mostrar

gue a legitimacao de Clarice Lispector enquanto estreante promissora aconteceu

porque ja havia, no ambiente literario brasileiro, lugar para ela. Se, por um lado,
o critico mais ortodoxo e talvez por isso mesmo mais influente do momento, Al-
varo Lins, fez reparos sérios ao livro, considerando-o uma experiéncia incomple-
ta, outras vozes se manifestaram em tom claramente favoravel. Uma delas foi a

do também romancista Lacio Cardoso que, em artigo publicado no Diario Ca-
rioca, entre outras observacgdes instigantes, diz o seguinte:

Tenho escutado varias objecdes ao livro, inclusive a de que ndo € um romance. Con-
cordo em que ndo seja um romance no sentido exato da palavra, mas que importan-
cia tem isto? Por mim, gosto do ar mal arranjado, até mesmo displicente em que esta
armado. Parece-me uma das qualidades do livro, este ar espontaneo e vivo, esta falta
de jeito e dos segredos do “métier”, que da a Perto do coragdo selvagem uma impres-

s@o de coisa estranha e agreste.3

O “sentido exato da palavra” a que se refere Lucio Cardoso é o do romance rea-
lista, ao qual Alvaro Lins iria querer de todo jeito que Clarice Lispector se ade-
guasse. Displicentes e mal arranjados também eram, para boa parcela da critica,
os romances do proprio Luacio Cardoso. Em 1941 ele publicara O desconhecido,
pequena novela que também mereceu artigo desfavoravel de Alvaro Lins. E ndo
é coincidéncia que o critico tenha apontado a auséncia de acdo como a grande
deficiéncia de O desconhecido, da mesma maneira que considerarda a segunda
parte de Perto do coracdo selvagem “vaga” porque por demais proxima do género
lirico. A incompreensao é mais ou menos a mesma, pois parte de uma idéia bas-
tante fechada do que seja romance. A Unica voz importante a fazer uma analise
mais cuidadosa do livro de Lucio Cardoso foi Sérgio Buarque de Holanda, que

2 Cf. siissekind, Flora. Tal Brasil, qual romance? Rio de Janeiro: Achiamé, 1984, p. 150-74.

3cardoso, Lacio. Perto do coracdo selvagem. Diario Carioca, Rio de Janeiro, 12.3.1944, P- 3-
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sintetiza bem as dificuldades de autores como Clarice e LUcio num universo em

gue a critica toma como padréo de referéncia o romance realista do século xix:

O autor sabe tirar um partido extraordinario desses artificios e embora seu “proces-
s0” seja, as vezes, bem visivel, a verdade é que ndo chega a perturbar a pura emocéo
que a obra quer infundir. Ele ndo pretendeu copiar a realidade, que s6 toca sua ima-
ginacdo pelas situacdes extremas e excepcionais. E por isso é tdo absurdo querer jul-
gar sua obra, admiravel em tantos aspectos, segundo critérios ajustados as formas
tradicionais do romance, do romance realista, como condenar essa imaginacdo que

nado é matinal nem risonha.4

Essas consideracdes de Séergio Buarque sobre Lucio Cardoso ndo vao muito lon-
ge das observac6es do proprio Lucio sobre Clarice Lispector: displicéncia é um

dos atributos contra os quais o autor da Crbnica da casa assassinada tem que se

defender e, portanto, aquele no qual vai apontar o que mais o agradou em Perto

do coracéao selvagem. Nem € preciso acrescentar que se trata de displicéncia pen-
sada a partir de um modelo especifico de romance, que privilegia a acédo e se

distingue da lirica como a agua do vinho.

Independentemente dos resultados a que chegaram Clarice Lispector e Lucio

Cardoso, o que interessa frisar aqui é que a critica pode considerar a aula de Cla-
rice como a melhor até o momento de seu surgimento, mas carece de legitimida-
de a afirmacdo de que Clarice inaugurou entre nés uma ficcdo despreocupada

de dar uma resposta imediata a realidade social e de que incorporou, em sua es-
crita, aspectos que uma critica mais tradicional perceberia como adequada so-
mente a poesia.

Quem tiver boa memoria de Tal Brasil, qual romance?, poderia objetar a essa

altura, que, ao contrario de Silviano Santiago, Flora Sussekind nédo faz questao

de apontar um inaugurador. O problema para ela é que os desvios de uma fic-
cdo naturalista ndo passariam de casos isolados e a grande pergunta a fazer se-
ria a seguinte:

Por que Machado de Assis, o romance dos anos Vinte, sobretudo com Oswald de
Andrade e sua ficgdo fragmentaria, ou Guimaraes Rosa, representam simples surtos
individualizados em meio a continuidade de uma estética naturalista? Por que nao
formam sistema? E apenas um naturalismo se aclimata na virada do século, se repete
com algumas diferencas no romance de 30, e de novo com o romance-reportagem?
Que légica preside a formacao e as transformacg6es do naturalismo no Brasil? Por que

apenas uma ideologia estética naturalista constitui sistema na literatura brasileira?

4 Holanda, Sérgio Buarque de. A Margem da Vida. In: prado, Antonio Arnoni (Org.) O Espirito e a Letra.

S&o Paulo: Cia. das Letras, 1996, v. 1, p. 326. Publicado originalmente no Diario de Noticias em 2.3.1941.
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Se tudo o que tivéssemos em maos fosse apenas um autor com visdo de literatura
préoxima a de Clarice Lispector, seria facil afirmar tratar-se de mais um caso isola-
do que nédo diz nada sobre a constituicdo de um sistema alternativo ao naturalista
em nossa tradicao literaria. Bem pesadas as coisas, ho entanto, veremos que LUcio
Cardoso néo é um autor isolado nos anos 30 e se integra perfeitamente a um siste-
ma. Insistindo na ja consagrada divisdo do romance de 30 em “social” e “intimis-
ta”, Lucio Cardoso e, depois, Clarice Lispector, integram-se a um sistema, o “inti-
mista”, que é bem mais numeroso e significativo do que tem sido registrado. Tal
sistema, a exemplo do que acontece com A Bagaceira em relacdo ao romance so-
cial, também tem seu precursor, o esquecido Sob 0 olhar malicioso dos trépicos, de
Barreto Filho; tem seus iniciadores nos primeiros anos da década, dentre os quais
se destaca José Geraldo Vieira, com seu A mulher quefugiu de Sodoma e prosse-
gue revelando novos nomes com o passar dos anos: Lucia Miguel Pereira, Mario

Peixoto, Cyro dos Anjos, Octavio de Faria e sobretudo Cornélio Penna, escritor

central em sua geracdo. Recusando essa divisdo, podemos ir mais adiante e apon

tar, entre os mais bem sucedidos dos que sdo considerados “sociais” ou mesmo “re

gionalistas” autores como Graciliano Ramos, Dyonélio Machado, Erico Verissimo
ou Rachel de Queiroz, que escapam a esse circulo fechado e se aproximam, em

muitos momentos, de romancistas que seriam considerados “intimistas”. E engra

cado, por exemplo, como nos acostumamos a pensar na autora de O quinze como
uma escritora regionalista levando em conta apenas seu romance de estréia — e
nem este é tdo somente romance regionalista, diga-se. Embora sempre tocando
em temas que poderiam ser chamados de sociais, seus romances seguintes sao

mais psicolégicos do que qualquer outra coisa, a ponto de um critico, que procu

rou estudar o regionalismo como tendéncia geral das letras brasileiras, afirmar:

A concluséo a que se pode facilmente chegar € de que qualquer rétulo generalizante
aplicado a ficcdo de Rachel de Queiroz, do tipo “romancista regionalista” ou mesmo

“romancista social”, constitui um simplismo e uma inexatiddo.6

A presenca eventual de trechos que se distanciam do “acontecimento”, para reto-
mar o termo de Silviano Santiago, pode ser encontrada até mesmo no mais assu-
midamente social dos autores sociais de 30, Jorge Amado. Em 1946» ao apontar
uma decadéncia pela qual passaria o romance brasileiro, Graciliano Ramos ira
remeter aquele que ele considera um grande momento em Jubiab&, uma sentine-

la de defuntos onde o que se narra — a tentativa de seducdo de uma adolescente
5 Cf. siissekind, Flora. Op. cit., p. 42.
6 Almeida, José Mauricio Gomes de. A tradigdo regionalista no romance brasileiro. 2aed. Rio de Janeiro:

Topbooks, 1999, P- 207.
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— fica em segundo plano diante do clima fantasmagdrico em que os fatos se daos
E um trecho que pode ser aproximado ao delirio de Luis da Silva, de Angustia
ou ao clima dominante de textos do proprio Lucio Cardoso.

Uma visdo menos restrita do que seja o romance de 30, portanto, mostra que a
obra de Clarice Lispector pdde se legitimar porque cabia num sistema que, em-
bora nédo representasse propriamente o mainstream da nossa literatura de ficcao,
era um sistema atuante e ndo marginalizado como se tende a ver hoje. Mas é pos-
sivel enfrentar a questdo mesmo a partir de um elemento tipico do romance so-
cial brasileiro de 30. Como se sabe, esta vertente colaborou grandemente para

que se ampliassem as possibilidades tanto tematicas quanto da constituicdo de

um novo tipo de protagonista para o romance brasileiro. A incorporacao dos po-
bres pela ficcdo é um fendmeno bem visivel nesse periodo. De elemento folcl6-
rico, distante do narrador até pela linguagem8 como se vé na moda regionalista

do inicio do século, o pobre, chamado agora de proletario, transforma-se em

protagonista privilegiado nos romances de 30, cujos narradores procuram atra-
vessar 0 abismo que separa o intelectual das camadas mais baixas da populacéo

escrevendo numa linguagem mais proxima da fala. Junto com os “proletarios”,
outros marginalizados entrariam pela porta da frente na ficcdo brasileira: a crian-
¢a, nos contos de Marques Rebelo; o adolescente, em Octévio de Faria; a mulher,
nos romances de Lucia Miguel Pereira, Rachel de Queiroz, Cornélio Penna e

Lacio Cardoso; o homossexual, em Mundos mortos do préprio Octavio de Faria

e no Moleque Ricardo, de José Lins do Rego; o desequilibrado mental em Lucio

Cardoso e Cornélio Penna. Sobre a mulher em nosso ambiente literério, alias,
ndo se pode esquecer que Rachel de Queiroz e Lucia Miguel Pereira haviam con-
guistado um espaco impensavel para as geracfes anteriores. Como curiosidade,
olhe o que ainda em 1937 Octavio Tarquinio de Souza, marido de Lucia Miguel

Pereira, dizia de uma escritora estreante, Ignez de Mariz:

Dotada de sélidas qualidades de escritora e romancista, essa senhora, que agora es-
tréia com um romance passado no nordeste, sacrificou o seu livro escolhendo um
tema que esta na moda, mas ndo nas suas cordas. E verdade que a senhoras se deve

sempre perdoar o quererem seguir a moda, ainda que literarias

E num ambiente desses que Rachel de Queiroz tem que se impor. N&do é a toa,
entdo, que inicie sua carreira literaria escrevendo como homem, como dizem

7 Cf. ramos, Graciliano. A decadéncia do romance brasileiro. Revista de Literatura. (Rio de Janeiro), set.
1946, ano 1 n?i.
8 Ver a observacdo muito sintética e precisa de Antonio Candido a esse respeito no artigo "A nova

narrativa". In: A educacdo pela noite e outros ensaios. Sdo Paulo: Atica, 1987.
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alguns. Mas ela ndo permaneceu assim e a Joana de Perto de coracdo selvagem é
parente distante da Concei¢do de O quinze e j& mais proxima das personagens-
titulo de As trés Marias, além das protagonistas tanto de Em surdina como de
Amanhecer, de Lucia Miguel Pereira, especialmente a Aparecida deste ultimo.
Mas, voltando a questao da incorporagdo dos pobres pelo romance de 30, € pre-
ciso acrescentar que uma abertura desse tipo coloca para o intelectual, oriundo
geralmente das classes médias ou de algum tipo de elite decaida, o problema de
lidar com um outro. Esse problema foi vivido em profundidade pelos autores
daquela década e bem ou mal resolvido de varias maneiras diferentes. E preciso
dizer, logo de saida, nesse sentido, que a experiéncia hoje bastante desprezada
de José Lins do Rego é uma das vias que possibilita o aparecimento de um escri-
tor como Guimardes Rosa em nosso ambiente literario. Uma leitura atenta de
Menino de engenho pode detectar que o modelo de narrador de Carlos de Melo,
um assumido alter-ego do autor, é, por um lado, o proprio avdé mas, de outro,
uma contadora de estorias analfabeta, a velha Totonha. E claro que essa aproxi-
macado tem um lado muito problematico, soando como concessdo de um univer-
so culto a um universo plebeu, numa identificacao artificial de resto corrobora-
da pela atitude de complacéncia e falsa valorizagdo de Carlos de Melo diante
dos moleques que viviam no engenho de seu avd. Mas o importante é que José
Lins enfrentou o problema e, independentemente de certa artificialidade da sua
proposta de solucdo, ajudou a criar uma espécie de lingua geral do romance
brasileiro que, de uma forma ou de outra, tem forca até hoje.

Uma outra proposta de solucéo, igualmente artificial, mas por motivos diferen-
tes, € a de Jorge Amado. Sendo um revolucionario, como se autodefinia, sente-
se um representante legitimo do povo e, sem problema nenhum, fala em seu no-
me. lIdentifica-se com ele e nem se questiona muito sobre a legitimidade de sua
adesdo aos valores populares. E flagrante a diferenca em relagdo a Graciliano
Ramos. Quando Vidas secas foi lancado, Carlos Lacerda escreveu um artigo em

que conta uma histéria que muito nos interessa:

Certa vez, sobre S. Bernardo, Graciliano Ramos disse que ainda ndo podia represen-
tar a vida do roceiro pobre porque “o caboclo é fechado”, se esquiva a observagao, se

faz impermeavel ao contatol0.

Para Graciliano, como se V&, o roceiro pobre € um outro, enigmatico, impermea-
vel. Ndo héa solucdo facil para uma tentativa de incorporacgdo dessa figura no cam-

9 SOUZA, Octavio Tarqiiinio de. Vida literaria. O Jornal, Rio de Janeiro, 15.9.1937, p. 3-
10 Tavares, Julido (pseuddnimo de Carlos Lacerda). Sugestdes de Vidas secas. Revista Académica. (Rio

de Janeiro), maio 1938, n° 35, p. 1L
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po da ficgdo. E lidando com o impasse, ao invés das faceis solucdes, que Gracilia-
no vai criar Vidas secas, elaborando uma linguagem, uma estrutura romanesca,
uma constituicdo de narrador, um recorte de tempo, enfim, um verdadeiro gé-
nero a se esgotar num Unico romance, em que narrador e criaturas se tocam,
mas nao se identificam. Em grande medida, o impasse acontece porque, para
a intelectualidade brasileira daquele momento, o pobre, a despeito de aparecer
idealizado em certos aspectos, ainda € visto como um ser humano meio de se-
gunda categoria, simples demais, incapaz de ter pensamentos demasiadamente
complexos — lembre-se que a critica achou inverossimil que Paulo Hondrio fos-
se 0 narrador de S. Bernardo. O que Vidas secas faz ¢, com um pretenso nédo en-
volvimento da voz que controla a narrativa, dar conta de uma riqueza humana
de que essas pessoas seriam plenamente capazes. A solucdo genial de Gracilia-
no Ramos €, portanto, a de ndo negar a incompatibilidade entre o intelectual
e o proletario, mas trabalhar com ela e distanciar-se a0 maximo para poder
aproximar-se. Assumir o outro como outro para entendé-lo.

Toda a obra de Guimarées Rosa pode ser vista como uma solucéo privilegiada
para esse impasse dos anos 30, 0 passo adiante possivel depois de Vidas secas.
Diferentemente de Graciliano Ramos, Guimaraes Rosa via com suspeita a racio-
nalidade, privilegiando em sua visdo de mundo a necessidade de uma ligacédo
mais forte do homem com a terra, sua prépria natureza. Assim, o pobre, o ser-
tanejo, 0 menino, o violeiro, o maluco, o jagunc¢o, ndo se diminuem em funcao
do seu alheamento do mundo da intelectualidade. E bem o contrério disso. Sua
estatura € aumentada, pois é de sua ligacdo ainda possivel com o cosmo, por
via da terra, que pode surgir a grandeza. O escritor, o artista, por sua vez, ndo é
visto como intelectual pura e simplesmente. Mais do que isso, é alguém que, nao
totalmente engolido pelo discurso da ldgica, € capaz de compreender outros dis-
cursos e plasma-los na forma hibrida de conhecimento e intuicdo que é a obra
de arte. Nessa perspectiva, as figuras marginais ndo sdéo um outro desagregado
do artista. Tém aspectos de outro, ja que ndo sdo intelectuais, e tém aspectos de
mesmo, pois, como o artista, ligam-se ao universo nao racional da intuicéo. Pen-
so aqui, como € perceptivel, na leitura dessa verdadeira profissdo de fé artistica
que é “O recado do morro”. O cantador Laudelim ndo é louco nem menino: é
artista. Por isso pode entender um recado e elaboré-lo de forma a fazer compre-
endé-lo quem havia se demonstrado incapaz de compreensao.

A solucdo lingiiistica a que chegou Guimaraes Rosa se liga naturalmente a essa con-
cepcdo. A lingua do pobre pode ser tomada com liberdade e reinventada no conta-
to com uma tradigdo intelectual da, em principio, mais arrogante alta cultura, por-
gue o artista € mesmo o unico lugar em que essa fusdo pode se dar. Vendo assim o
escritor de Cordisburgo, pode-se dizer que, se ele de fato foi um meteoro na nossa
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tradicdo literaria, foi um estranho tipo de corpo celeste que escolhe direitinho o
lugar onde quer cair. No caso de Guimaraes Rosa, alids, nem é preciso insistir tan-
to no quanto ele se inseriu numa tradicdo ja estabelecida na ficcdo brasileira se
levarmos em conta que um critico como Wilson Martins pdde enxergar em Gran-
de sertdo: veredas apenas mais uma historia de jaguncos. Que é mais que uma his-
toria de jaguncos ndo ha amenor duvida. Mas € também uma historia de jagungos.
O que se poderia acrescentar, num cotejo de Guimardes Rosa com autores de 30,
é 0 quanto seu universo tellrico, por assim dizer, também pode ser visto sobre
o pano de fundo de outras formas de telurismo. Nos anos 50, numa de suas co-

lunas semanais em O Cruzeiro, Gilberto Freyre escreveria o seguinte:

Alguém me pergunta se é certo que em arte ou literatura eu s6 estimo o que considero
“regional”,“ecolégico” ou “teldrico”. O romance do sr. José Lins do Rego, por exemplo. [...]
N&o: é inexato. Tanto que, em poesia brasileira, admiro também o sr. Carlos Drum-
mond de Andrade que é, com toda sua universalidade, um teldrico impregnado até a
alma do ferro viril de Itabira. [...]
Um dos romancistas brasileiros que mais admiro é o sr. Cornélio Penna, que pouco
tem de telUrico a marcar-lhe as criagdes. Outro é o velho Machado, aparentemente s6

europeu.ll

E claro que Gilberto Freyre entende o teldrico num sentido mais restritamente
social do que aquele que é possivel atribuir a Guimardes Rosa. Mas interessa des-
tacar duas coisas. A primeira é que o telurismo de José Lins do Rego vai além de
um apego sentimental a terra e do registro dos seus costumes: hd uma dimensao
um pouco mais profunda na ligagdo entre homem e terra em sua obra, visivel,
por exemplo, no encerramento de Pedra Bonita. Anténio Bento, o protagonista
desse romance, foi criado pelo padre Amancio, vigario do Assu, s6 vendo a mée
de tempos em tempos. Toma contato real com a familia, que mora no célebre lu-
garejo do movimento religioso do século xix, aos dezoito anos, mas s6 vive com
eles por alguns meses. No entanto, no desfecho do romance, instado a ir buscar
um confessor para satisfazer o altimo desejo do moribundo padre Amancio, no
caminho ele se vé literalmente diante de uma encruzilhada. De um lado a estra-
da que o leva ao confessor; de outro, a estrada que leva a Pedra Bonita, ameaca-
da por tropas que atacardo os seguidores de novo lider religioso, entre 0s quais
se encontram seus familiares. Ndo ha meio-termo, mas 0 sangue e 0 apego ao

lugar onde estdo suas raizes decidem por ele:

E Bento partiu a galope para Pedra Bonital2, (p. 392)

11 freyre, Gilberto. A propdsito de telurismo. 0 Cruzeiro, Rio de Janeiro, 25.3.1950, p. 10.
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O padre ficou para tras porque Antdnio Bento tem um lugar a salvar ou mes-
mo onde morrer. O romance ndo se chama Pedra Bonita a toa. O lugar onde es-
tdo fincadas as raizes é a referéncia maxima para os personagens de José Lins do

Rego, ou seja, seu telurismo é muito mais organico do que a simples valorizagcédo

do que é local.

O segundo aspecto a ser destacado é o quanto ha de equivoco na visdo que res-
tringe um autor complexo como Cornélio Penna ao romance psicologico e da de

barato que ndo pode haver nele um peso significativo dado a terra. Bem ao con-
trario. Guimardes Rosa esta mais proximo dele, nesse sentido, do que de qual-
quer outro autor que o antecedeu.

O fato de Cornélio Penna ter sido catélico, num momento em que boa parcela

dos catdlicos se ligava voluntariamente as fac¢des politicas mais reacionarias e

defendia um moralismo o mais tacanho, tem prejudicado o entendimento de sua

obra. Ja em seu primeiro romance, Fronteira, isso se evidencia com clareza. Afi-
nal, o grande momento de revelagdo — verdadeira epifania — dentro do livro se

da através do contato fisico entre o narrador — que nao se sabe se € homem ou

mulher — e a protagonista, Maria Santa. O sexo, forma de contato forte com o

outro, é fundamental na vida dos personagens de Cornélio Penna — acrescente-
se aqui Nico Horta, o protagonista do romance posterior a Fronteira. A vida de

Maria Santa, enclausurada num velho casardo colonial, regida pela despotica e ar-
quiconservadora tia Emiliana é a negacdo da vida, que termina por impedir que

a santidade da moca, reconhecida por todos, se efetive. A exemplo de Gracilia-
no Ramos, nesse sentido, Cornélio Penna ndo aponta maneiras faceis de aproxi-
macgédo com o outro. Apenas afirma a necessidade de um exercicio constante de

aproximacao e, ao mesmo tempo, de abertura para o outro.

Quanto ao telurismo de Cornélio Penna, para ficarmos no aspecto j tocado aqui,

ele pode ser percebido no papel fundamental que a paisagem montanhosa de

Minas Gerais exerce sobre a vida dos personagens. Ela provoca uma sensacao

de enclausuramento, que néo é fruto do seu aspecto propriamente fisico, mas da

historia da relacdo que tem com os homens e, por conseqliéncia, do tipo de in-
fluéncia que devolve ao homem. A homologia entre a casa onde vive Maria San-
ta e 0 ambiente das cidades carregadas pelas montanhas “como uma doenca avil-
tante e tenaz”” € mesmo enfatizada:

Era uma casa feita de acordo com o cenéario das montanhas que a cercavam de todos
os lados, e ndo feito para servir de quadro e abrigo para os homens que a tinham

construido com suas proprias maos!™

12 REGO, José Lins do. Pedra Bonita. 2aed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1939, p. 392.

13 penna, Cornélio. Romances completos. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, p. 16.
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Afastado da natureza, indo mesmo contra ela, 0 homem néo pode se encontrar.
Todos os personagens sdo como Pedro Ordésio: habitam um lugar, ndo o vivem.
Portanto, ndo podem ser felizes.

Se tudo o que se disse até aqui faz algum sentido, entdo podemos inverter a
leitura que Silviano Santiago faz de A hora da estrela, visto como “a mais alta
traicdo ao que a autora tinha inaugurado na literatura brasileira””™. Numa carta
remetida a Lucio Cardoso logo depois de sua chegada a Europa, Clarice faz o
seguinte comentario sobre aquilo que ela chama de sua vida social:

Deus meu, se a gente ndo se guarda como nos roubam. Todo mundo ¢ inteligente, é
bonito, é educado, da esmolas e I€ livros; mas por que ndo vao para um inferno qual-
quer? Eu mesma irei de bom grado se souber que o lugar da “humanidade sofredora”
€ no céu. Meu Deus, eu afinal ndo sou missionaria. E detesto novidades, noticias e

informacgdes. Quero que todos sejam felizes e me deixem em paz.16

O outro parece ser a grande ameaca. De desintegracdo, de alienamento de si
mesma. A seguranca, a tranqiilidade dependem de um seqtiestro do outro. Pen-
sando assim, o mais facil € ver a nordestina e manda-la para um inferno qual-
qguer. O desafio é maior. Fazer-se de outro, um homem, para sondar o mistério
de um segundo outro. Sem deixar de escrever a mesma prosa, de pér em ques-
tdo os mesmos problemas. Um encontro com o outro existencial, contra o qual
como mulher, como escritora, como membro de uma classe social ela se coloca.
Um encontro com o outro literdrio, com a vertente que, sendo aparentemente
tdo outra, pode de repente ser a mesma. Pensando assim, A hora da estrela nao
é traicdo: € insercao explicita e consciente numa tradicédo, é superacdo dos pro-
prios limites enquanto criadora. E 0 gesto a um tempo arriscado e generoso de
deixar-se roubar para poder se recuperar, renovada. Melhor que ser meteoro.

14 1bidem, p. 17.

15 Santiago, Silviano. Idem.

16 carta inédita que consta do acervo da Fundacio Casa de Rui Barbosa, catalogada sob cédigo lc 127
cp. Ver: rangel Rosangela Florido & vasconcellos, Eliane. Inventario do arquivo Lucio Cardoso. Rio de

Janeiro: Fundacdo Casa de Rui Barbosa, 1989.
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