


Resumo O ensaio trata da representacdo do artista e dos seus conflitos, concen-
trando-se na andlise de “O machete” (1878), “Cantiga de esponsais” (1883) e “Habi-
lidoso” (1885). Ao estudar essas narrativas, produzidas e publicadas em torno da
celebre viravolta na ficcdo de Machado de Assis, busca-se compreender as con-
cepcdes de arte e 0o modo como a relagdo entre artista e publico aparece configu-
rada num momento decisivo para a redefinicdo do projeto artistico de Machado

de Assis. Palavras-chave Machado de Assis; conto; arte; artista; publico.

Abstract This essay deals with the representation of the artist and his conflicts, con-
centrating on the analysis o f“0 machete” (1878), uCantiga de esponsais” (1883) and
“Habilidoso” (1885). In these narratives, which were produced and published around
the well-known turning point in Machados fiction, an attempt is made to under-
stand the conceptions of art and the way in which the relationship between the art-
istand thepublic are shaped at a decisive momentfor the redefinition of Machados
artistic project. Keywords Machado de Assis; short story; art; the artist; the public.

Por ter sido o escritor que foi, sempre tdo consciente do fazer literario, ndo sur-
preende que Machado de Assis tenha refletido muito sobre a condi¢cdo do artis-
ta e as possibilidades da arte. Deixou registros disso na critica teatral e literaria,
gue praticou com regularidade até o final da década de 1870, mas a partir de
1880 parece ter deslocado a reflexdo problemética sobre a relacdo entre artista e
sociedade para o ambito da sua ficcdo. E fez isso de modos diferentes no conto
e no romance. Nestes, sdo raros 0s personagens-artistas; quando aparecem, sao
0S jovens aspirantes a arte, 0os poetas bissextos dos primeiros livros, ou entdo os
narradores-personagens dos romances que, a partir de Bras Cubas, dissimulam
qualquer ambicdo artistica, dizendo escrever apenas para aliviar o tédio ou des-
carregar a memaoria. Nos romances, pode-se dizer que a reflexdo sobre a arte e a
condicdo do artista se faz menos em terceira pessoa, como tema ou assunto, do que
pelo embate dos narradores com os leitores. Ai, por meio de um constante tuteio,
gue em alguns momentos atinge niveis incriveis de agressividade, Machado dra-
matiza — ou tematiza, dramatizando — a condicdo moderna do artista e da arte,

gue tem a ver com a crise da representacdo, a incomunicabilidade, a precariedade
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do estabelecimento de acordos e codigos comuns com o leitor, a relativizacdo da
verdade e dos valores etc.

Ja nos contos, ha uma série deles em que personagens-artistas tém papel fun-
damental na narrativa e o processo artistico emerge como assunto. Assim, pa-
rece-me que a leitura contrastada dos contos e romances pode iluminar reci-
procamente as inquietacdes e reflexdes sobre o fazer artistico contidas nesses

dois géneros que Machado de Assis praticou durante quase quatro décadas. Em

linhas gerais, pode-se dizer que ha nos romances uma dramatizacdo constante

sobre suas préprias condicdes de possibilidade, estruturada a partir do embate

entre narradores — alguns deles dublés de autores, como € o caso de Bras Cubas,
de Dom Casmurro e do Conselheiro Aires — e leitores. Ja no conto, Machado de

Assis tende a refletir mais direta e explicitamente sobre a situacao dificil do artis-
ta; este aparece quase sempre referido, por narradores em terceira pessoa, como

personagem frustrado, habitante de ambientes pouco favoraveis a arte e ndo raro

fascinado pela ligeireza e o brilho facil do mundo emergente do espetaculo, do

entretenimento e da celebridade.

Os contos machadianos protagonizados por personagens-artistas formam uma
série temporalmente abrangente, que tem nos extremos os finais das décadas de
1860 e de 1880. J& em “A mulher de preto”, publicado no Jornal das Familias em
1868 e recolhido no volume Contosfluminenses, de 1870, aparece o literato Ant6-
nio Carlos de Oliveira. As voltas com o sucesso literario, o arrivista e novel poeta
manda publicar matéria paga nos jornais, anunciando sua estréia no teatro e a si
mesmo como “um futuro Shakespeare”. O tom rasgadamente cOmico da represen-
tacdo do jovem sem talento que usa a arte trampolim para a politica — ou ante-
sala da obscuridade — faz par com outra precoce representacdo do artista, a do
Luis Tinoco de “Aurora sem dia”, escrito no inicio da década de 1870. Nesse conto
publicado em Histdrias da meia-noite, de 1873, o autor de Goivos e cameéliasf obra
monumental” que passou despercebida no meio da indiferenca geral, acaba abdi-
cando da pena em favor da enxada, e de uma pacata vida na roga. Nessas duas
historias de inicio de carreira, hA uma representacdo caricatural do artista, que
combina com os “candidatos as musas” dos primeiros romances. Os personagens
desses contos sdo versfes do romantico Estevdo, de A méo e a luva, o leitor de
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Werther que no ardor da juventude comete versos byronianos, confessando “seu
fastio puramente literario”.l

A literatura, sobretudo a poesia, invariavelmente aparece como febre da mocidade...
ou constipacdo da adolescéncia. E nesses termos que o pendor poético sera carac-
terizado em “Um erradio”, de 1894, que junto com “Uma por outra”, de 1897, estdo na
outra ponta temporal dos contos protagonizados por artistas. Mas a obra-prima ja
viera com o conhecido “Um homem célebre”. Esse conto de 1888 examina a perfeicdo
0s vaos e desvaos entre arte e passatempo, cultura erudita e cultura popular, sucesso
e popularidade, fazendo refletir também “sobre a posi¢do da literatura e de seu redu-
zido publico, no Brasil”,como observou José Miguel Wisnik em ensaio recente.2
Embora personagens-artistas tenham tido papel destacado em contos produzidos
no intervalo de quase trés décadas, é nas histérias produzidas em torno de 1880 que
se concentra este artigo. Sao elas “O machete” (1878), “Cantiga de esponsais” (pu-
blicado em A Estacdo em 1883) e especialmente “Habilidoso” (1885).3 Este ultimo,
publicado pela primeira vez em 6 de setembro de 1885 na Gazeta de Noticias, s6
reapareceu em 1955, no livro Machado de Assis desconhecido, de Magalh&es Junior.
Com isso, busco perscrutar as concepc¢des de arte presentes nos contos desse pe-
riodo e identificar como a relacdo entre artista e publico aparece nas narrativas
curtas ao tempo da famosa viravolta que Machado de Assis imprimiu a sua prosa
ficcional. A inflexdo, bem perceptivel nas notaveis mudancas de tom e de proce-
dimentos narrativos de laia Garcia para Memarias péstumas, parece menos niti-
da no conjunto mais variado e dispersivo dos contos. Parece-me, no entanto, que
0s contos produzidos em torno de 1880 trazem inscritas concepg¢des sobre a arte
gue podem ser melhor compreendidas se pensadas em conexdo com a mudancga
do registro comunicativo verificada nos narradores machadianos a partir de Bras

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Obra completa, 3 v., 9areimp. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997, v. 1, p. 205.
WISNIK, José Miguel. "Machado maxixe". In: Sem receita — ensaios e canc¢des. Sdo Paulo: Publifolha, 2004.

Este artigo deve muito as considera¢g@es de John Gledson acerca do modo muito pessoal como Machado
tratou de temas frequentes na literatura oitocentista: a divisdo entre 0O popular e O erudito, 0 alto e 0 baixo,
mas especialmente os dilemas dos artistas, "divididos entre a arte como expressdo do eu e as demandas de
seu publico, dosjornais e revistas, das vendas". Cf. GLEDSON, John. "Os contos de Machado de Assis: 0 machete
e 0 violoncelo". In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Contos: uma antologia. Sele¢do, introducgdo e notas John

Gledson. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998.
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Cubas.4 Talvez seja possivel iluminar, nesse conjunto de narrativas curtas, o modo
peculiar com que Machado de Assis lidou com um assunto recorrente na literatu-
ra oitocentista, a reflexdo do texto literario sobre sua propria fatura e suas possi-
bilidades comunicativas, muitas vezes por meio de personagens-artistas divididos
entre a necessidade intima de expressao e as pressdes externas, exercidas pelo pu-
blico, editores, periédicos que encomendam e publicam seus textos etc. No con-
junto, os personagens-artistas de Machado de Assis — pobres-diabos num beco
— permitem entrever a condicdo da arte e do artista diante do processo acelerado
de mercantilizacdo da arte num ambiente quase sempre hostil as manifestacdes ar-
tisticas. Processo e situac¢do dos quais Machado de Assis foi critico e testemunha.
As dificuldades, angustias e dramas do escritor no século xix foram muito bem
caracterizadas por Jean-Paul Sartre em “Para quem se escreve?” Nesse texto, pu-
blicado na década de 1940, Sartre vé o drama do escritor do século xix manifestar-
se, por exemplo, no fato de a cada obra ele ser levado a decidir sobre o sentido e
o valor da literatura, ja que isso néo esta mais definido a priori, por uma comuni-
dade de especialistas, religiosos ou laicos, pertencentes a fragcdes mais ou menos
homogéneas da corte, do clero, da magistratura ou da alta burguesia. A grande
ampliacdo do publico leitor, pertencente ou aspirante a burguesia, classe que boa
parte dos artistas oitocentistas em geral despreza, cria para os artistas desse pe-
riodo, especialmente na Franca, Inglaterra e Estados Unidos, a fantasmagoria do
publico, do sucesso e da gldria, assombracdo dos escritos de um Henry James, por
exemplo, que tratou do assunto em varios dos seus contos e romances.

Enquanto no universo ficcional de Henry James os artistas vivem o drama da
cisdo entre vida e arte, e muitas vezes aparecem como figuras prestigiadas e adu-
ladas pela sociedade, que os assedia para abrilhantar seus eventos sociais,50s

Em Os leitores de Machado de Assis— o romance machadiano e o publico de literatura no século 19, procurei
mostrar como o romance machadiano, a partir das Memoérias péstumas de Bras Cubas, reflete sobre suas
condicdes de producdo e suas possibilidades comunicativas.

Cf. aiintroducédo de F 0. Matthiessen, "Henry James' Portrait of the Artist". In: MATTHIESSEN, F 0. (ed.) Henry
James — Stories of writers and artists. New York: New Directions Books, 1943. Ver também a"Introducao” de
Onédia Célia Pereira de Queiroz para A vida privada e outras histérias. Sdo Paulo: Nova Alexandria, 2001. Os
contos de Henry James que tratam sobre escritores e artistas foram reunidos em dois volumes, O autor de
Beltraffio (1884) e A ligdo do mestre (1888).
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artistas dos contos de Machado invariavelmente sdo pobres-coitados, as voltas
com a falta de talento ou com a frustracdo diante do publico real, que nunca
coincide com o publico desejado por eles. Seja ele escritor (como o Luis Tinoco de
“Aurora sem dia”), masico (como o Indcio Ramos de “O machete”,0 Rom&o Pires de
“Cantiga de esponsais” ou o Pestana de “Um homem célebre”) ou pintor (como o
Jodo Maria de “Habilidoso”), o conflito do artista ndo se da apenas em relacdo aos
ideais artisticos inatingiveis,6 mas também no corpo-a-corpo com a sociedade e 0
publico, levantando questdes que giram em torno do reconhecimento e da popu-
laridade. Que ndo vém, ou chegam por caminhos transversos e indesejados, como
ocorre com todos os personagens-artistas, ou pseudo-artistas, acima citados.
Como veremos, ha nuances na frustracdo dos personagens-artistas e no modo como
sao representados nos contos. Entre o tom de gracejo e a ridicularizagdo da incon-
tinéncia criativa de “A mulher de preto” (1868) e “Aurora sem dia” (1870) e a ironia
tragica de “Um homem célebre” (1888), ha nas narrativas produzidas em torno da
virada decisiva de 1880 uma nota dolorosa, que aproxima “O machete” e “Cantiga de
esponsais” do tom melodramatico, e faz soar em “Habilidoso” uma rara nota de sim-
patia do narrador pelo protagonista. Nesses contos, um tom mais grave e compassivo
toma o lugar daquele tom satirico, distanciado e algo ligeiro, caracteristico dos narra-
dores das primeiras e das ultimas representa¢des do artista no conto machadiano. Os
artistas fracassados parecem atropelados por mudancgas — de géneros, de registros,
de expectativas, de regimes de produc¢do e comunicacdo das suas obras com o publi-
co — que eles ndo compreendem e sobre as quais ndo tém controle. Seja na loucura
de Inacio ou no isolamento de Jodo Maria, os contos sdo marcados pela dificuldade
de equacionar a relacdo entre o registro alto e o baixo, entre arte e espetaculo, com
guestdes correlatas, que dizem respeito a comunicacao do artista com o publico.

Vamos aos contos.

6 Os contos que tratam do fazer artistico como revelador de um idealismo artistico de Machado de Assis, e que
seriam lugares privilegiados para a expressdo do tema recorrente da perfei¢ao inatingivel, foram bem estudados
por criticos como Llcia Miguel-Pereira, Eugénio Gomes e Antonio Candido. Cf. MIGUEL-PEREIRA, Lucia. Machado
de Assis (Estudo critico e biografico). Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional, 1936, especialmente o"Capitulo XVI
— Entre 1891 e 1892"; GOMES, Eugénio. "0 idealismo artistico de Machado de Assis". In: Prata de casa (Ensaios de
literatura brasileira). Rio de Janeiro: Editora A Noite, s/d, p. 103-16; CANDIDO, Antonio."Esquema de Machado de
Assis". In: Varios escritos. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1970, p. 13-32.
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"O machete" e a emergéncia do espeticulo O drama do protagonista, Inéacio
Ramos, € o do artista inato, que por duas vezes troca de instrumento em fun-
cdo também das reacdes do publico e da expectativa de sucesso. Rabequista por
heranca do pai, que lhe ensinara os rudimentos dessa arte, Inacio sonhava com
alguma coisa melhor, até aderir ao violoncelo, seduzido pelo sucesso de um velho
aleméo que, de passagem pelo Rio de Janeiro, “arrebatou o publico”, tocando o
instrumento em que Inacio passou a vislumbrar o meio definitivo de expressao
da sua alma. O violoncelo torna-se o instrumento da eleicdo de Inacio aos 20
anos — mas nao sera o seu meio de comunicacdo com os homens. Dividido entre
a necessidade de expressao e as exigéncias externas, entre a satisfacdo privada e
a indiferenca publica, Inécio “tocava a rabeca para os outros, o violoncelo para si,
guando muito para sua velha mée”, j& que ambos, méae e filho, viviam “alheios a
sociedade gque 0s cercava e que 0s ndo entendia”.
Com a morte da mée, Inacio reencontra a paz e a alegria de viver na companhia
de Carlotinha, que passa a ocupar o lugar da audiéncia cativa do violoncelo, em-
bora sem o0 mesmo interesse e entusiasmo da mae. Apesar disso, Inacio vive um
idilio, conjugando harmoniosamente a producdo artistica com a promessa de fe-
cundidade, cumprida com o nascimento de um menino. Indcio quer legar ao filho
nao a rabeca da origem, mas o violoncelo da eleicdo, instrumento agora tao ligado
aos sucessos intimos de sua vida, que Inacio passa a considera-lo como “a minha
arte doméstica”.

A monotonia feliz da vida de Inacio junto a Carlotinha e o filho é rompida pela
entrada em cena de Barbosa, estudante de Direito em S&o Paulo, espirito medio-
cre, tocador de machete, que introduz no ambiente insulado da vida familiar e
domeéstica um elemento novo e perturbador: a diversdo, o espetéaculo.

Entre a rabeca da origem e o machete no final, ha em comum a comunicacédo facil
com o publico, o potencial sucesso e a possivel gloria. Gléria erroneamente vis-
lumbrada por Inécio no violoncelo, o mais distinto e elevado entre os instrumen-
tos que circulam pelo conto, mas também o que desperta as ilusdes maiores — e
as mais infundadas. Do inicio ao fim, o conto sugere o processo de secularizacdo
e espetacularizacdo da arte, no percurso da rabeca, associada a musica sacra, em
direcdo & musica de cadmara do violoncelo, chegando finalmente as ruas, com o
machete. Este, tocado por Barbosa, produz um interessante deslocamento, que
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tem aver com o nascimento de um outro género de arte muito diferente daquele
praticado na masica sacra, terreno da rabeca legada a Inacio pelo pai — musico
da imperial capela —, e na musica de camara, espaco preferencial para o violon-
celo de Inécio, a certa altura associado ao quarto de dormir, a cdmara, de Inéacio
e da mulher. Eis o momento da irrup¢cdo do machete de Barbosa, testemunhado
por Amaral, Inacio e Carlotinha:

Era efetivamente outro género, como o leitor facilmente compreendera. Ali postos os
guatro, numa noite da seguinte semana, sentou-se Barbosa no centro da sala, afinou
0 machete e pés em execucdo toda a sua pericia. A pericia era, na verdade, grande; o
instrumento é que era pequeno. O que ele tocou ndo era Weber nem Mozart; era uma
cantiga do tempo e da rua, obra de ocasido. Barbosa tocou-a, ndo dizer com alma, mas
com nervos. Todo ele acompanhava a gradacéo evariacdes das notas; inclinava-se sobre
0 instrumento, retesava o corpo, pendia a cabeca ora a um lado, ora a outro, al¢ava a
perna, sorria, derretia os olhos ou fechava-os nos lugares que Ihe pareciam patéticos.
Ouvi-lo tocar era 0 menos; vé-lo era 0 mais. Quem somente o ouvisse ndo poderia
compreendé-lo.

Foi um sucesso, — um sucesso de outro género, mas perigoso [...]

Na supremacia do ver sobre o ouvir, sublinhada pelo narrador, emerge o mundo
do espetaculo, do “sucesso de outro género”, com as fartas doses de histrionice,
exagero e gestos largos, magnificamente sintetizados nesse breve paragrafo. Ai, a
performance sobrepde-se a expressao artistica, e o instrumento torna-se pequeno
diante da gesticulacdo frenética do tocador de machete. O musico ndo o toca com
a alma, mas com 0s nervos, em movimentos convulsos que parecem decompor
o artista dos pés a cabeca. Sua apresentagdo configura-se ndo como expressao da
alma, mas como um corpo fragmentado, descrito a maneira cubista, em que a
hierarquia entre as partes aparece embaralhada, e onde o préprio instrumento é
parte e é detalhe, de modo que a audicdo se torna secundéaria em relacdo a visao.
Eis ai, em germe, a arte popular para as massas, encarnada pelo tocador de ma-
chete, cuja fama logo se alastra por todo o bairro, de modo que “toda a sociedade
ansiava por ouvi-lo”.Néao falta nem mesmo apelo sexual ao Barbosa, que, além da
publicidade imediata, ao final do conto vai arrebatar de Indcio nada menos que
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a mulher e a razdo.7 O duelo entre machete e violoncelo assume no conto cono-
tacOes sexuais quase explicitas, algo tdo raro no universo machadiano, onde a
sensualidade quase sempre aparece recoberta pelos véus do decoro. A certa altura
sabemos que “0 machete do Barbosa” ganhou fama no bairro, depois que Carloti-
nha achara “infinita graca e vida naquela outra musica”.

Por meio dos instrumentos musicais — grandes e pequenos, altos e baixos —, arma-se
0 jogo entre o grave e o frivolo, entre o confinamento da arte demasiado grave e a po-
pularidade estridente das obras de ocasido. Arte versus passatempo: oposi¢cao colocada
no préprio conto, no momento em que Inacio, ressabiado com o sucesso do machete
dentro da propria casa, comega a se arrepender do violoncelo, levando o narrador a
perguntar: “A que vinha aquele ciime por causa do efeito diferente que os dois instru-
mentos tinham produzido? Que rivalidade era aquela entre a arte e 0 passatempo?”

O machete, espécie de viola semelhante ao cavaquinho, contrapde-se ao violon-
celo ndo apenas para contrastar efeitos do popular e do erudito. Também € com
o sentido de sabre, faca de mato, instrumento perfurante e cortante que serve ao
desafio e a rivalidade, que o machete entra em cena para perturbar a paz da fami-
lia Ramos, até entdo assentada sobre o instrumento de camara.

O conflito entre arte e passatempo a essa altura devia estar na ordem do dia para
um escritor que acabara de publicar laid Garcia e muito provavelmente ja aca-
lentava a idéia das Memorias pdstumas de Bras Cubas, que viria dali a dois anos,
anunciando-se de maneira joco-séria como “mais do que passatempo e menos do
gue apostolado™.8

O mesmo fenbmeno é descrito de maneira parecida num outro conto do mesmo periodo, que também
trata da emergéncia da l6gica publicitaria, chamando a atencdo para a indissociabilidade entre espetéculo e
espectador na formulacao:"Os frutos de uma laranja, se ninguém os gostar, valem tanto como as urzes e plantas
bravias, e, se ninguém os vir, ndo valem nada; ou, por outras palavras mais enérgicas, ndo ha espetaculo sem
espectador”. 0 conto é"0 segredo do Bonzo"(1882), em que O narrador alcanca extraordinario sucesso ao tanger
um instrumento "com 0 s6 recurso dos ademanes, da graga em arquear os bracos para tomar a charamela,
gue me foi trazida em uma bandeja de prata, da rigidez do busto, da uncdo com que alcei os olhos ao ar, e do
desdém e ufania com que os baixei a mesma assembléia™. Esta ai um dos corolarios do segredo do bonzo, que
chama a atencdo para a primazia da opinido sobre a realidade, da imagem sobre o referente, registrando em
parébolas a emergéncia do mundo regulado pela légica da mercadoria, da publicidade e do espetéaculo.

Memorias pdstumas de Bras Cubas, "Capitulo IV— A idéia fixa".
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Entre os varios fatores que fazem Bras Cubas destoar dos romances que o antece-
deram, esta a introducao do publico leitor como um problema associado ao nu-
mero e a opinido, conforme aparece no famoso introito “Ao leitor” onde os leito-
res — cinquenta? vinte? dez? talvez cinco? — aparecem divididos e categorizados

entre graves e frivolos, reverberando os sons e as fun¢des que Inacio/violoncelo e

Barbosa/machete assumem no conto.

O “abalo moral” vivido por Inacio Ramos, causa de sua loucura, esta inextricavel-
mente associado a crise diante do parco reconhecimento obtido pelo violoncelo em

relacdo ao machete, que leva de arrasto ndo s6 o bairro inteiro, mas a propria mulher
do violoncelista. Entre o inicio e o final do conto, o rabequista convertido se arrepen-
de, legando ao filho um desejo negativo: o de ndo seguir seus passos e, em vez disso,
aprender o instrumento mais carismatico, que lhe levou o publico e a propria felici-
dade. Legado as avessas, que consiste na negacdo completa de todo o percurso do pai,
vitima da ilusdo do sucesso e do desejo de reconhecimento pelo publico, mesmo que

esse publico fosse composto apenas pela mae e, mais tarde, pela mulher.

Vale notar as semelhancas com a situacdo do Pestana de “Um homem célebre”
No conto de 1888, o compositor vive drama semelhante ao de Inacio, na medida

em gue também estd condenado a uma posicdo que ndo deseja, e da qual busca,
sem sucesso, se livrar. H4, no entanto, oposicao simétrica na relagdo que Inacio e

Pestana tém com o que lhes é dado e com aquilo que desejam. Este ultimo, com-
pletamente imerso na l6gica do espetaculo, busca inutilmente desvencilhar-se do

sucesso que lIhe proporcionam as bulicosas e quase involuntarias polcas, desejando

a todo custo produzir musica séria, grave, elevada.

Aqui, o enlouquecimento do artista, que faz soar a nota final do melodrama, resul-
ta do impossivel tentado por Inacio ao longo de toda avida: a conjugagdo de uma

arte baseada na pureza, na austeridade e na expressdao pessoal — que ele, até certo

ponto, vislumbra na “poesia austera e pura” do violoncelo — com a ambicdo do

sucesso perante o publico, personificado pela mulher, pelos moradores do bairro

ou por toda a sociedade. In&cio sucumbe por ignorar a forgca emergente e avassa-
ladora do espetaculo, que toma conta de todos — a excecao talvez da mée, movida

pelo amor incondicional, mas ela morre ao longo do conto — e lhe tira tudo.
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"Cantiga de esponsais" e a secularizacdo da arte Em “Cantiga de esponsais”,
temos um velho regente de orquestra, Romao Pires, abatido pela melancolia “de
nao poder compor, ndo possuir o meio de traduzir o que sentia”. Excelente re-
gente, chamariz do publico que freqUentava a igreja do Carmo, 0 sexagenario
Romado leva até a morte a frustracdo de ndo poder expressar 0 que sentia por
composicOes da propria lavra. O narrador rapidamente expde o nervo do drama
do compositor frustrado, numa passagem bem conhecida:

Ah! se mestre Romao pudesse seria um grande compositor. Parece que ha duas sortes
de vocacdo, as que tém lingua e as que ndo tém. As primeiras realizam-se; as ultimas
representam uma luta constante e estéril entre o impulso interior e a auséncia de um

modo de comunica¢do com 0s homens.

Que avocacao artistica tenha ou ndo lingua, e que a comunica¢cdo com 0s homens

e entre 0s homens seja uma dimensdo importante do fazer artistico — eis ai ex-
plicitada uma dimensédo da arte que comparece em todos os contos machadianos

onde o artista tem papel central. A galeria criada por Machado ora pena por falta

de lingua, caso de Romado, ora pelo excesso, como € o caso do Pestana, ora por
dispor da lingua errada, caso de Inacio Ramos; mas o sofrimento tem a ver com

0 modo sempre equivoco da comunicagcdo com 0s homens. Luis Tinoco, Inécio

Ramos, Mestre Roméo, Pestana, e como veremos também o Jodo Maria... artistas

com mais ou menos vocagao e talento, mas sempre deslocados tanto em relacao

ao meio em que vivem como em relacdo aos seus ideais e desejos de criacao.

Em “Cantiga de esponsais”, o recuo do tempo da acdo para o ano de 1813 parece es-
tratégico para evidenciar, por contraste, o estado de coisas de 1883, data da publica-
¢cdo do conto. Como nos informa o narrador, mestre Romao vive numa época em

gue as missas cantadas cumpriam a funcéao religiosa, constituindo “todo o recreio

publico e toda a arte musical”; em que “dizer familiar e publico era a mesma cousa”.
Subentende-se que o recuo serve também para enfatizar o contraste com o presen-
te, em que as func¢des religiosas, recreativas e propriamente artisticas pertenceriam

a campos distintos, assim como as esferas privadas e publicas, pelo menos no que

diz respeito a arte. Entre o tempo da acdo narrada e o tempo da narracao, deu-se o
processo de secularizagdo da arte, que o conto registra. Vale notar que o narrador
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se encarrega de atar as pontas entre o personagem anacronico e as personalidades
mais contemporaneas: o sucesso de Romao interpretando obras alheias é compa-
rado ao de Martinho e Jodo Caetano, chamarizes de publico para as pecas em que
esses atores de nomeada também interpretavam textos de autores consagrados.
Por meio do artista colonial, o conto trata também do mundo dos performers, dos
intérpretes, dos desempenhadores, marcado pelo sucesso, em oposi¢cdo ao mundo
dos criadores (e dos procriadores), que ndo vinga. E notavel, alias, como criacéo
e procriacdo estdo estreitamente associadas nessas historias protagonizadas por
artistas, em que o casamento sempre aparece como promessa, nem sempre cum-
prida, de criatividade e fecundidade. Voltarei a isso mais a frente.

Também diz muito sobre o tempo presente do narrador a atitude desesperada de
Romao, que a certa altura retira da gaveta o canto esponsalicio comecado. Deci-
dido a “rematar a obra agora, fosse como fosse; qualquer coisa servia, uma vez
gue deixasse um pouco de alma na terra”, Romé&o completa com sua propria voz:
“— Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre Romao...”.
As duvidas e a frustracdo do artista com a propria incapacidade de expressao e
comunicacdo com os homens transferem para a posteridade a possibilidade — e
a responsabilidade — da compreensdo da obra. Essa foi, alids, uma postura tipi-
ca entre os artistas romanticos, fosse por desajustamento das ambicBes em rela-
¢cdo as demandas do publico, por desprezo a esse mesmo publico ou por simples
afetacdo. Mas na antecipacdo do narrador pode-se ler também um comentario
ferino sobre o vale-tudo do presente — apenas trés anos separavam a publicagdo
do conto do langcamento de Bras Cubas —, como se nesse tempo de fragmentos e
ruinas, de artistas cindidos, comunicacdo precaria, qualquer coisa, qualquer fiapo
de alma, na impossibilidade da expressdo da alma inteira, pudesse ser passavel.
De novo, o drama estd no desencontro, no descompasso, no desacerto entre o
desejo do artista e os meios de expressdo. O sucesso, assim como em “O machete”,
aparece dissociado da expressao pessoal, na medida em que Romd&o, como 0s
atores Martinho e Jodo Caetano, ndo é exatamente o autor daquilo que comunica
ao seu publico. As poténcias do artista e do homem mais uma vez se confundem,
como também ocorre em “O machete”, onde a criagdo artistica ganha impulso
com o casamento e a promessa de paternidade. Aqui, a associacdo se da pelo nega-
tivo, ja que a dificuldade de comunicacdo artistica vem associada a esterilidade da
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unido, da mesma forma como o casamento esterilizard a inspiragdo do Elisiario
de “Um erradio” A associacdo da producdo artistica com o casamento figura ja
no titulo do conto, alusdo a cantiga de esposos que Romé&o comeca a esbocar trés
dias depois do casamento, sem jamais poder concluir. Cantiga que ele tenta, em

vao, emendar durante o breve idilio, que durou apenas dois anos, interrompido

pela morte precoce da mulher. Sera diante da visdo de um outro casal, espreitado

pela janela dos fundos de sua casa, qgue Romao tentara dar cabo da cantiga espon-
salicia, olhando para os casadinhos de oito dias e revirando dentro de si alguma
brasa da sensacdo extinta. E do labio da esposa de um outro, entrevista ao longe

embebida no olhar do marido, que brotara a frase musical procurada por Romao

vida afora. Tarde demais, porque naquela mesma noite o mestre expirou, cum-
prindo no d&mbito da vida intima a sina do gozo vicario, conquistado a custa das

composicOes alheias, que executou durante a vida inteira.

No centro do conto esta a falha de Roma&o, que consiste justamente na tentativa

de conciliar o impulso interior, a intimidade, o ambito privado com a exteriori-
zacao desse impulso, que resultaria no reconhecimento publico da felicidade

intima. A autoria e a paternidade (ou a ndo-autoria e a ndo-paternidade), cujas

equivaléncias e imbrica¢cdes sdo tdo bem exploradas nos romances, aparecem so-
brepostas nesse conto, em que o legado do mestre Romaéao, que néo teve filhos e

nao deixou obra, também é nulo. Se é possivel dizer isso, o legado de Romao €

mais nulo ainda que o de Inacio Ramos, que deixa pelo menos uma licdo, ainda

gue negativa: sua experiéncia fracassada ndo deve ser seguida pelo filho.

"Habilidoso" e o mundo insulado Dentre as narrativas de Machado que colocam
o artista em posicdo central, é em “Habilidoso” que o personagem tem menor pen-
dor para a arte, mas que, ao contrario do Luis Tinoco de “Aurora sem dia”, também
desprovido de talento, ndo tem a lucidez para renunciar as ambicdes artisticas.

Trata-se da historia do pintor Jodo Maria, dublé de comerciante de trastes velhos,
gue pinta compulsivamente, a despeito da falta de talento, da renitente recusa ao
aprendizado, da aversdo a técnica e da ignorancia de qualquer licdo de desenho.
O conto comeca com ele, a mulher e o filho recém-instalados num beco, onde
montou seu comeércio de trastes ao lado de uma duzia de casas, “formando tudo
uma espécie de mundo insulado” Jodo Maria exerce sua arte copiando tudo o
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gue lhe cai nas mdos, e o faz na seguinte ordem temporal: vinhetas de jornais,
cartas de jogar, padrdes de chita, papel de paredes, quadros com pratos de legu-
mes, marinhas e finalmente uma Virgem, pintada a 6leo, encontrada na casa de
sua madrinha. Se a sequéncia pode sugerir maior complexidade e uma elevacéo
gradativa dos objetos de referéncia e imitacdo — da descartabilidade dos jornais,
passando pelo utilitarismo do baralho, dos tecidos e dos papéis de parede, che-
gando aos motivos propriamente pinturescos, que culminam na representacéo
da Virgem —, 0 método da pintura permanece sempre o mesmo, assim como a
finalidade do pintar: o reconhecimento, o aplauso publico, a gléria.

Na referéncia a uma gravura, copia de uma pintura do francés Jean-Louis Hamon,
estd embutida também uma certa concepcdo de arte encampada por Jodo Maria.
A cena nela representada vem assim descrita: “Uma familia grega, antiga, um rapaz
gue volta com um passaro apanhado, e uma crianca que esconde com a camisa a
irma mais velha, para dizer que ela ndo esta em casa. O rapaz, ainda imberbe, traz
nuas as suas belas pernas gregas”. Trata-se muito provavelmente de uma reprodu-
cao da tela Ma souer riy estpas, de 1853, comprada pela imperatriz Eugénia, mulher
de Napoledo 111, para a colegdo imperial, que rendeu ao neogrego Hamon (1821-74)
um enorme sucesso popular. A descricdo da cena nao diz que, na gravura, 0 jovem
grego traz o passaro apanhado dentro de uma gaiola, mais uma das varias imagens
de restricdo e confinamento presentes no conto. A referéncia a gaiola, que limita a
liberdade e o sonho, estd omitida ai, mas reponta em outro momento, por ser um
dos dois unicos objetos vendidos pelo comerciante em seus dias de confinamento
no beco. Concretizacdo da imagem que serve, em “Cantiga de esponsais”, como
termo de comparacao para a inspiragdo do musico Romao, descrita como “um
passaro que acaba de ser preso, e forceja por transpor as paredes da gaiola”.

A gravura, comprada por Jodo Maria na rua da Carioca, mostra bem sua desvin-
culacdo de qualquer concepc¢do sagrada — ou mesmo elevada — de arte. Sabemos
gue, ao eleger a Virgem a 6leo como referéncia pertinaz, Jodo Maria a principio
“mirava o aplauso publico, antes do que as béncdos do céu”, 0 que se confirma com
a predilecdo pela cena pagd, de Hamon, comprada por pouco mais de trés mil-
réis. Antes disso, empolgado com uma visita a Academia das Belas-Artes, Jodo
Maria ideara uma cena de assassinato, em que um conde mata outro conde, num

rematado cliché roméantico.
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Tudo isso aponta para o gosto eclético, anacrbnico, rebaixado de Jodo Maria,
mas ja distante da associagdo direta entre arte e religido, que é a da mée do
artista, D. In&cia dos Anjos. Ignorante e beata, esta quer colocar no oratério a
segunda cOpia da Virgem e ndo permite a exibicdo da gravura de Hamon, por-
que enxerga “francesas sem-vergonha” nas pernas nuas do rapaz grego. Nao

ha nenhuma faisca sagrada na arte de Jodo Maria, e o titulo-adjetivo do conto,
“habilidoso”, é a forma chd com que o préprio artista, seus parentes e amigos

entendem a nocéo de “génio”

A arte de Jodo Maria, se arte existe ali, baseia-se na destreza, na pericia e no esfor-
¢o, e ndo nas nog¢des de talento, mérito ou valor implicadas no artista genial.

As ambicdes de Jodo Maria, sabemos, constroem-se como decalque do “louvor a
outros” Esse é o verdadeiro motor do seu processo criativo, aquilo que d& arran-
gue ao ciclo iniciado com um desejo sem lastro na capacidade, que resulta em

obstinacgdo, alimentada por uma ambicdo de gldria calcada na gléria alheia, que

0 empurra novamente ao esforco e a obstinacado, fechando o circulo vicioso de

tentativas e frustracgdes. Eis o trecho em que o circulo se desenha a perfeigdo:

Via-se-lhe, ao menos, alguma cousa parecida com a faisca sagrada? Cousa nenhuma.
N&ao se lhe via mais que a obstinacdo, filha de um desejo, que ndo correspondia as
faculdades. Comecou por brinco, puseram-lhe a fama de habilidoso, e ndo p6de mais
voltar atrds. Quadro que lIhe aparecesse, acendia-lhe os olhos, dava rebate as ambicfes
da adolescéncia, e todas vinham de tropel, pegavam dele, para arrebatd-lo a uma gloria,
cuja visdo o deslumbrava. Dai novo esfor¢o, que o louvor a outros vinha incitar mais,

como ao brio natural do cavalo se junta o estimulo das esporas.

Como os outros personagens-artistas de Machado, Jodo Maria vive entre o desejo
e as faculdades, como aquela “eterna peteca entre a ambicdo e a vocacgdo”, frase
cunhada para o Pestana de “Um homem célebre”, mas que se aplica perfeitamente
a todos os seus antecessores da contistica machadiana.

Novamente, estamos diante da histéria de um fracasso. Mas diferentemente do
gue ocorre nos outros contos, a falha desta vez ndo € apenas subjetiva — como a
do Luis Tinoco, do Inéacio, do mestre Rom&o e do Pestana, todos de alguma forma
bem-sucedidos, embora ndo no ambito, no campo ou com a intensidade em que
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gostariam de sé-lo. Desta vez, trata-se de desastre consumado, no isolamento em
gue o artista vai sendo colocado e na diminuicdo gradativa do circulo de suas
ambicOes artisticas, figurado tanto geografica como numericamente pelo recolhi-
mento ao beco e a conformacdo a audiéncia diminuta.

A custa de muita insisténcia junto a uma casa de espelhos e gravuras, Jodo Maria
conseguiu exibir uma das seis ou sete Virgens que pintou. Passou horas na rua
do Ouvidor, espreitando todos os que se aproximavam do quadro, para tentar ler-
Ihes alguma coisa no rosto: uma expressdo de admiracgdo, espanto, mas “o pobre-
diabo néo lia nada, cousa nenhuma nas caras impassiveis”. Diante da rea¢do inde-
cifravel do publico, e da recusa do dono da loja em voltar a expor os seus quadros,
Jodo Maria recorreu desesperadamente e sem sucesso a outro estabelecimento na
rua do Hospicio, mais outro na rua da Imperatriz, um terceiro no Rocio Pequeno,

até que “finalmente ndo exp0s mais nada”:

Assim que, o circulo das ambicbes de Jodo Maria foi-se estreitando, estreitando,
estreitando, até ficar reduzido aos parentes e conhecidos. [...] Mas esse mesmo horizonte
foi-se estreitando mais; o tempo arrebatou-lhe alguns parentes e amigos, uns pela morte,

outros pela prépria vida, e a arte de Jodo Maria continuou a mergulhar na sombra.

A reversdo das expectativas de gloria divide “Habilidoso” em dois momentos bem

nitidos. O primeiro, marcado pelo esfor¢co de reconhecimento, pela ampliacdo do

raio de acdo do artista; o segundo em que, por forca das circunstancias, ele passa

a recolher a linha das expectativas, que lhe traz ndo mais do que um punhado de

carapicus. Todo o conto se constréi em torno de gradacdes, que apontam para

movimentos de retracdo e mingua. Num movimento inverso aos circulos con-
céntricos que se expandem a partir do impacto de uma pedra na agua, os circulos

vao se fechando em torno do pintor, até ndo restar mais do que a dolorosa formu-
lacdo que fecha o conto e define o ultimo e derradeiro horizonte das ambi¢des do

artista: “Que este é o ultimo e derradeiro horizonte das suas ambicdes: um beco

e quatro meninos”,

A parte os movimentos de gradacdo, apresentados em flashback, o conto parece

buscar fixar uma situacéo, definir um quadro. Entre a convocacdo que abre o con-

to — “Paremos neste beco” — e 0 momento em que o narrador, ja nos paragrafos
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finais, volta a construcdo da cena em que coloca os limites definitivos da recepcao
da obra de Jodo Maria com uma nova convocacdo — “Olhemos bem para ele” —
ha mais do que o flashback em que se retoma a génese do pendor artistico e a
via-crucis do pintor em busca de gléria, ou pelo menos de algum tipo de comu-
nicacdo com os homens. Ha nesse intervalo a retirada sorrateira e silenciosa de
varias personagens-chave, que formavam a platéia do artista. No inicio, eis todo o
publico do pintor de Virgens: “Ca fora estamos apenas o leitor e eu, mais um me-
nino, a cavalo no peitoril de outra janela, batendo com os calcanhares na parede, a
guisa de esporas, e ainda outros quatro, adiante, a porta da loja de trastes, olhando
para dentro”. Dentro da casa, que abriga o comércio de velharias, ha também a
mulher e o filho. Mas estes, a certa altura, retiram-se da casa e do beco, em busca
de remédios gratuitos num consultério homeopatico. Desaparece da vista o0 me-
nino que monta o peitoril da janela, aquele que esporeava as janelas, em atitude
homdéloga ao desejo de sucesso, que também esporeava Jodo Maria.

O proprio narrador e leitor terminam apagados da cena, restando apenas 0s qua-
tro admiradores finais e o artista, como que abandonados a propria sorte. Narra-
dor e leitor, de inicio explicitamente interpostos entre a narragdo e a cena narrada,
terminam o conto solidarios num mesmo ponto de vista, neutralizado e aparen-
temente distante da cena do beco. Um ponto de vista que, ao final, ndo se limita a
descrever o modo de criacdo de Jodo Maria, mas o modo como a criacdo de Jodo
Maria se alimenta da reacdo da pequena platéia, que reage aos cochichos e aplau-
sos boquiaberta, admirada, pasma.

Platéia composta apenas de meninos, embevecidos com a movimentacdo miste-
riosa do artista habilidoso, talvez os Unicos capazes de se encantar com a arte es-
ponténea de Jodo Maria. Também ai, na composicdo da audiéncia, 0 movimento
regressivo: das reagdes insondaveis dos adultos da rua do Ouvidor para o entusias-
mo infantil, que encoraja a atividade do artista solitario num ponto geralmente
remoto e terminal da vida urbana, que é o beco.

Ao longo do conto, as cenas da atividade de Jodo Maria sdo constantemente emol-
duradas pelo narrador, que vé e nos convida a vé-lo pintar através de portas e jane-
las, até chegar ao enquadramento final. Por outro lado, enquanto Jodo Maria pinta
— e 0 presente da narracdo gira em torno de uma cena de pintura, entremeada
pelas digressées —, o narrador procura definir o enquadramento perfeito da situa-
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cdo de Jodo Maria, a sintese perfeita de sua condicédo, alcangcada com a formula
“quatro meninos e um beco”. Num outro plano, diacrénico, da formacao do artista
Jodo Maria, o narrador nos revela também o processo do enquadramento de Jodo
Maria, no sentido do ajustamento de suas ambicdes e de suas possibilidades.

Com isso, a atividade do narrador reduplica a acdo do pintor, também as voltas
com a reproducdo de cenas e personagens enquadradas nos limites da sua tela. As
reduplicacfes e equivaléncias entre as duas atividades — narrar e pintar — pro-
duzem-se também pelo uso cruzado dos campos semanticos do ver e do ler.
O narrador insiste no olhar e no ver, enquanto o pintor Jodo Maria aparece obce-
cado em ler. E esse o verbo, sempre acompanhado de negativas — “ninguém”,“néo”,
“nada”,“coisa nenhuma” —, repetido cinco vezes no pardgrafo que descreve o auge
da ambicdo de Jodo Maria, quando seu corac¢do “batia que arrebentava o peito”, de
tanta expectativa pelo modo como sua obra seria recebida na rua do Ouvidor:

Jodo Maria inclinou-se para o rétulo, e disse ao caixeiro que as letras deviam ter sido
maiores, ninguém as lia da rua. E saiu a rua, para ver se se podiam ler; concluiu que néo;
deviam ter sido maiores as letras. Assim como a luz ndo lhe parecia boa. O quadro devia
ficar mais perto da porta; mas aqui o caixeiro acudiu, dizendo que ndo podia alterar
a ordem do patrdo. Estavam nisto, quando entrou alguém, um homem velho, que foi
direito ao quadro. O coragdo de Jodo Maria batia que arrebentava o peito. Deteve-se 0
visitante alguns momentos, viu 0 quadro, leu o rétulo,tornou aver o quadro, e saiu. Jodo
Maria ndo pdde ler-lhe nada no rosto. Veio outro, vieram mais outros, uns por diversos
motivos, que apenas davam ao quadro um olhar de passagem, outros atraidos por ele;
alguns recuavam logo, como embagados. E 0 pobre diabo néo lia nada, coisa nenhuma

nas caras impassiveis.

Mas o final melancélico, sugerido pelo isolamento do artista e pela exigliidade da
platéia, € também o momento de plenitude de Jodo Maria. Esquecido dos trastes,
da panela no fogo, dos problemas domésticos, das aflicdes da pobreza, o pintor
habilidoso atinge a integridade — “todo ele esta ali” — absorto na pintura, movi-
do pela admiracdo dos meninos, que ele finge ndo ver. A cena final, pungente pelo

estado de desambicdo atingido pelo artista — “Uma ou outra palavra que Ihe che-
ga aos ouvidos, faz-lhe bem, muito bem” —, é o contraponto das aflicbes de quem
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um dia buscou reconhecimento no grand monde da rua do Ouvidor, epicentro da
vida elegante e ilustrada da Corte, onde o circuito obra—autor—publico nunca se
fechou. O circuito se fechara no beco, com sua modesta audiéncia, onde um dos
meninos “fica a mirar a obra e o autor”, no que é acompanhado pelos outros trés.
Esse é o horizonte de Jodo Maria, esse 0 circuito possivel para a arte desse artista
desprovido de recursos internos e externos, mergulhado com a mulher e o filho

num estado de pobreza que roca a miséria.

E um mundo pauperizado, dramética e minuciosamente descrito nas calcas re-
mendadas do marido, na barra roida do Unico vestido e nas beiradas comidas

dos sapatos da mulher, “de duraque” como os de Capitu, na homeopatia admi-
nistrada de graca ao filho, que sofre de moléstia que lhe da feridas na cabeca.
Sabemos que o artista acabou de se mudar para o beco as pressas, por intimacgéao

do antigo proprietario, muito provavelmente por dificuldade de pagar aluguel.
N&do héa criados na casa, e a mulher encarrega-se de cozinhar, lavar e coser as

calcas remendadas do marido, estampando no rosto “a unhada do trabalho e da
miséria”. Ha ai uma miséria repisada pelo narrador, como poucas vezes aparece

na obra de Machado de Assis.

Os elementos que descrevem a situacdo de penuria de Jodo Maria pertencem

ao mesmo campo semantico dos termos empregados por Joaquim Nabuco,
grande amigo de Machado, para ilustrar a posicdo do artista e dos homens

de talento no Brasil analfabeto e escravocrata, condenados & miséria ou ao

funcionalismo publico. O trecho pertence a O abolicionismo, livro de 1883, con-
temporaneo ao conto:

Isso significa que o pais estafechado em todas as dire¢des; que muitas avenidas que
poderiam oferecer um meio devida ahomens de talento, mas sem qualidades mercantis,
como a literatura, a ciéncia, a imprensa, 0 magistério, ndo passam ainda de vielas, e
outras, em que homens praticos, de tendéncias industriais, poderiam prosperar, sao,
por falta de crédito, ou pela estreiteza do comércio, ou pela estrutura rudimentar de

nossa vida econémica, outras tantas portas muradas.9

9 NABUCO, Joaquim. O abolicionismo. 6aed. Petrdpolis: Vozes, 2000, p. 131. Grifos meus.
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Falta de saida, vielas, portas muradas — variacdes do beco e do mundo insu-
lado em que se encontrava Jodo Maria, incluido na galeria imensa de homens

“de rendimentos curtos, limitados pelos bolsos murchos, ndo raro atemorizados

pelo futuro incerto” 10

Candidatos a miséria ou pobres sdo todos os artistas ou pretendentes a artista
criados por Machado de Assis. O Luis Tinoco de “Aurora sem dia”, enquanto ain-
da Ihe ardia a chama poética, € visto pelo padrinho como um futuro desgracado,
ja que este “ligava a idéia de poeta a idéia de mendicidade” Inacio Ramos vive

modestamente com a mae em bairro afastado da cidade, alheio “a sociedade que

0S cercava e que os ndo entendia”. Mesmo mestre Roméao e Pestana, bem-suce-
didos junto ao publico, na vida pessoal oscilam entre a pobreza e a pendaria, ha-
bitando casas de aspecto sombrio, junto a escravos que servem de contraponto

rebaixado a falsa aristocracia sustentada pelos personagens-artistas.ll Jodo Maria,
numa escala imaginaria, encarnaria o pobre-diabo rematado, que ndo tem onde

cair morto, sobrevivente das condicfes dificeis resumidas assim por um cronista

do tempo: “A pintura, a escultura, a arquitetura, a masica e a arte dramatica arras-
tam-se numa vida ingloria sem animacédo, nem auxilio”.12

Voltando ao conto, a parte o seu tom melancolico, presente também em “O ma-
chete” e “Cantiga de esponsais”,“Habilidoso” destaca-se das demais narrativas por
ser Jodo Maria o Unico artista-protagonista a sobreviver as frustracdes geradas

pelas expectativas e ilusGes iniciais em relacdo a sua arte, e a perseverar. Luis

Tinoco abandona a poesia e se retira para a rocga, Inacio enlouquece, mestre

Romaéo e Pestana morrem sem jamais obterem o que tanto almejaram, o que néo

deixa de ser ironizado pelos narradores. Desta vez, a nota cOmica e satirica parece

FAORO, Raymundo. Machado de Assis — a piramide e o trapézio. 3aed. Rio de Janeiro: Globo, 1988, p. 279.
Raymundo Faoro coloca o artista na base da pirdmide social brasileira do século XIX, entre os operarios e 0s
trabalhadores bragcais, trabalhadores livres cujo nimero comecava a aumentar na segunda metade do século
XIX:"Ha ainda um degrau, no caminho descendente. Nele se acotovelam os trabalhadores bragais, do artista
ao lavrador assalariado, com os escravos".

Cf. CURVELLO, Mario. "Polcas para um Fausto suburbano™. In: BOSI, Alfredo et alii. Machado de Assis. Sdo Paulo:
Atica, 1982, p. 457-61.

Jornaldo Commercio, 17.4.1878. Apud RENAULT, Delso. O dia-a-dia no RiodeJaneiro segundo osjornais 1870-1889.
Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira/INL-MEC, 1982, p. 119.
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amortecida, e a resignacdo do artista, de par com a compaixao do narrador pelo
personagem, imprimem uma musica peculiar ao conto, sintetizada no periodo
final: “Que este € o Ultimo e derradeiro horizonte das suas ambic6es: um beco e
guatro meninos”

Magalhées Junior, que resgatou “Habilidoso” das paginas da Gazeta de Noticias,
onde permaneceu mergulhado na sombra do esquecimento durante setenta anos,
viu ali uma auténtica profissdo de fé literaria. Em Machado de Assis desconhecido,
considera esse um “conto simbdlico, em que o autor retrata a sua prépria vida, o
seu esforco de autodidata, a sua ansia de artista, torturado pela incompreensao”.
E complementa: “Jodo Maria era bem o Joaquim Maria da literatura... Esse conto

de 1885 reflete um estado d’alma, vale por uma profissdo de fé. Era como se sentia
Machado de Assis naquele instante™13 N&o deixa de ser tentador, ainda mais quan-
do se trata de um homem cujas opinifes e posi¢cOes pessoais conhecemos tédo

pouco, atribuir intencdo confessional diante da semelhanca tdo flagrante entre

0 nome da personagem e o do escritor. Semelhancas extensivas as biografias de

Jodo Maria e Joaquim Maria, ambos de origem pobre, autodidatas, equilibrando-
se entre 0 emprego que garante o sustento e a arte, fosse nas lojas de trastes ou

entre os papéis da burocracia do Império.

Se é sempre temerario tracar relacdes diretas entre a obra e o artista, para um

escritor como Machado de Assis isso se torna especialmente dificil. Isso porque

Machado é mestre, entre outras coisas, em construir e chamar a nossa atencao

para a construcao de multiplos filtros, que refratam o que se poderia pensar como

marca da sua experiéncia pessoal ou expressdo da sua percepcao da realidade. Por
outro lado, também ¢é dificil pensar que o escritor ndo colocasse um pouco de si

mesmo, e das suas percepc¢des sobre as condicbes e possibilidades da arte, nesses

personagens-artistas.

"Habilidoso” publicado entre as Memorias péstumas e Quincas Borba, contém

guestdes muito semelhantes aquelas introduzidas no romance machadiano a par-
tir de Bras Cubas. Sdo questdes relativas a dificuldade de relacdo com o publico

ndo apenas por causa do gosto anacrdénico deste, mas também pela sua exigui-

13 Cf. MAGALHAES JUNIOR, Raimundo. Machado de Assis desconhecido (texto definitivo, revisto pelo autor). S0
Paulo: Livros Irradiantes, 1971, p. 239 e 295-6.
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dade e pelas condi¢cdes precarias da comunica¢do do escritor com esse publico.
Magalhdes Junior apontou, a meu ver com razdo, a semelhanca que ha entre a
sentenca final de “Habilidoso” e o prologo “Ao Leitor”, que abre as Memaorias pos-
tumas de Bras Cubas e constitui o momento inaugural da viravolta machadiana.
Ali, pela primeira vez no conjunto do romance machadiano, sempre tdo obceca-
do com o leitor, conjectura-se sobre quantos serdo os leitores: Cem? Cingienta?

Vinte? Dez? Cinco? Perguntas estruturadoras do conto, em que os espectadores

acabam reduzidos aos quatro meninos num beco inescapavel — metafisico? ideo-
I6gico? existencial? artistico? — que Machado de Assis percebeu e configurou

com rara agudeza.

Se nos outros contos em que a arte e o artista ocupam o primeiro plano a solucao

sempre se da pelo descompasso entre os ideais e a realidade do artista, descom-
passo que produz o distanciamento necessario a constituicdo da satira, da ironia e

da parddia, o que singulariza este conto é uma espécie de diminui¢do dessa distan-
cia, a ponto de sugerir, ao final, um doloroso ajustamento do artista ao ambiente.
No avesso do idealismo artistico de Machado de Assis, no jogo abstrato da incom-
patibilidade entre os ideais e a realidade — que pode produzir comeéedia e também

drama —,“Habilidoso” desenha um quadro fechado, um diagndstico, a sintese da

situagcdo concreta do artista no Brasil oitocentista: um pobre-diabo num beco.
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