


Resumo Este ensaio apresenta como hipoOtese de trabalho a valorizacdo de uma
leitura cruzada dos romances da chamada segunda fase com 0s contos, as croni-
cas e as criticas de Machado de Assis anteriores a publicacdo das Memaérias péstu-

mas de Bras Cubas. Palavras-chave Machado de Assis; géneros literarios; contos.

Abstract The hypothesis of this essay is that a new analysis of Machado de Assis’
novels published after Memoérias péstumas de Bras Cubas should be read together
with Machados short stories, his crénicas and his literary criticism produced prior
to 1880. Keywords Machado de Assis; literary genres; short stories.

Uma hipdétese Uma cena marcante de Cidaddo Kane apresenta uma das criti-
cas mais contundentes a idéia de interpretacdo como a arte de desvelar (literal-
mente) a verdade, seja a definicdo precisa de uma personalidade, seja a leitura
definitiva de um texto. Num sutil movimento de camara, que progressivamente
se afasta dos atores, expondo a excessiva quantidade de pecas colecionada pelo
milionario, a tela torna-se a imagem de um inatil museu de si mesmo. A chave do
enigma “Charles Foster Kane” talvez residisse na andlise criteriosa dos objetos de
arte, das curiosidades diversas, da miriade de artefatos reunidos ao longo de sua
vida. O acumulo de informacfes possivelmente levaria a decifracdo do mistério
gue anima a narrativa: o sentido da palavra “Rosebud” proferida pelo magnata
da imprensa na hora de sua morte. Entretanto, num movimento final, a cAmara
torna-se cumplice do espectador, permitindo que ele se aproxime da lareira, onde
objetos sem valor sdo destruidos. Dentre alguns, destaca-se uma lembranca de
infancia: um simples trend, brinquedo aparentemente sem importancia, embora
tenha aparecido no inicio do filme, quando o menino Kane é afastado dos pais, a
fim de receber uma educa¢cdo compativel com a fortuna recém-adquirida pela mae.
Em meio as chamas que devoram o trend, um nome se destaca: “Rosebud” Como
a carta roubada do conto de Edgar Allan Poe, a resposta do problema encontra-se
diante dos olhos do espectador — ainda que por pouco tempo, bem entendido.

Agradeco as sugestdes e criticas de Alexandra Viera de Almeida, Hélio de Seixas Guimaraes, LeonardoVieira de Almeida,

Pedro Armando de Almeida Magalhdes eThomaz Pereira de Amorim Neto a primeira versdo deste texto.
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A cena final, contudo, d4 um passo além, desencorajando uma interpretacdo me-
canica. Isto €, se o repdrter, responsavel pela producdo do documentario sobre o
excéntrico homem de imprensa, tivesse procurado as “pistas” corretas, entao, o
sentido da palavra “Rosebud” seria revelado e, assim, o fio condutor da vida de
Charles Foster Kane seria esclarecido. Exatamente como o criterioso critico litera-
rio dedicado a busca da frase oculta, da palavra secreta, capaz de acionar o circulo
hermenéutico, em cujo centro todas as perguntas sdo respondidas — inclusive as
gue ndo foram propostas. Pelo contrario, na ultima cena, o repdrter reconhece a
miragem que o movera durante todo o filme: vida alguma se explica inteiramente.
Mesmo que o repoOrter tivesse descoberto o significado de “Rosebud”, sua recons-
trucdo seria apenas isso: reconstrucdo parcial, cuja totalidade nunca se pode al-
cancar; afinal, em algum momento, teria existido para o préprio milionario?
Neste contexto, vale recordar o que Kafka ponderou em seu diario: no ano 2000,
estaremos lendo a literatura do ano 2000. O olhar é sempre anacronico, surpreen-
dendo as preocupac¢des contemporaneas nos objetos de qualquer época, mesmo
gue essa época seja o tempo da posteridade. Tal inversdo improvavel da ordem
habitual ocorre no conto de Machado de Assis, “Uma visita de Alcibiades”, em que
o célebre orador morre “pela segunda vez”!l ao ser apresentado a moda do século
Xix, pois ndo consegue desligar-se dos valores de seu préprio tempo. Por sua vez,
o narrador do conto, embora padeca de auténtica “devocdo do grego”,2ao receber
a visita do ilustre ateniense, limita-se a defender a moda do seu préprio tempo.3
O dialogo entre as épocas se assemelha, portanto, a um dialogo de surdos; surdos
loguazes, esclareca-se. Por isso, uma leitura menos otimista aproximaria a obser-
vacao kafkiana da negacdo do exercicio hermenéutico, ja que tudo se transforma
em pretexto para as obsessdes do intérprete. Midas narcisico, nega a possibilidade
da literatura no instante em que abre o livro. Nessa alquimia fracassada, porque

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. "Uma visita de Alcibfades". In: Contos: uma antologia. Sei., introd. e notas
John Gledson. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998, v. 1, p. 240.

Ibidem, p. 232.

Anoto, para futuro desenvolvimento, a resposta, que diferencia "o dominio da arte ideal, desinteressada",
da "arte de vestir. Isto que parece absurdo ou desgracioso é perfeitamente racional e belo, — belo a nossa
maneira”. Ibidem, p. 239.Trata-se de reflexdo muito préxima a célebre defini¢do proposta por Baudelaire para
0 conceito de "modernidade”.
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sempre exitosa, resta porém uma alternativa: tornar-se anacrénico em relacdo a si
préprio; como o repdrter do filme, ao reconhecer que é uma miragem a busca da
resposta Unica, definitiva. Afinal, o anacronismo ndo € apenas uma ruina solipsista,
mas também a base das agdes humanas: nenhuma época histérica foi contempo-
ranea a si propria, pois a autoconsciéncia exige a distancia entre o ato e sua com-
preensdo; distancia essa favorecida pelo enquadramento numa ordem narrativa.
Como se sabe — e ndo ha novidade alguma em recorda-lo —, o dilema apresen-
tado por Orson Wells propds uma implacavel critica tanto da vida de William
Randolph Hearst, e de seu rumoroso caso com a atriz Marion Davies, quanto da
estrutura tradicional da narrativa hollywodiana, cujo “happy end” sempre coinci-
de com a solucéo certeira de todos os problemas porventura discutidos no filme.
Desse modo, qualquer objeto “casualmente” aparecido em cena, assim como to-
das as situacdes apresentadas no enredo, devem encaixar-se como pec¢as de um
guebra-cabeca, cuja solugdo nunca decepciona o espectador. Entretanto, talvez o
dilema de Orson Wells interesse particularmente aos estudiosos da obra de Ma-
chado de Assis; a bem da verdade, aos estudiosos de autores tdo complexos como
o criador de Quincas Borba — o bem-aventurado cdo e o malogrado filésofo. Ora,
se adotarmos a forma livre de seu corrosivo humor, ndo seria possivel comparar a
emblematica cena de Cidaddo Kane com uma atitude recorrente na critica macha-
diana? Acompanhemos seu raciocinio: com a publicacdo de Memorias péstumas
de Bras Cubas, em 1880, e, dois anos depois, de Papéis avulsos, Machado de Assis
promoveu uma renovacao sem precedentes na literatura brasileira — na historia
da narrativa tout court, pensam alguns, com bons motivos. Trata-se, portanto, de
compreender a motivacao interna que teria conduzido a uma experiéncia tao ra-
dical — e, registre-se desde ja, muito bem-sucedida. Como explica-la? Por exem-
plo, reunindo conjeturas, multiplicando evidéncias, reiterando argumentos que
confirmem o pressuposto. A critica machadiana dedicou-se de corpo e alma a
essa questdo, propondo hipdteses tanto mais fecundas porque via de regra diver-
sas e as vezes opostas. Todas, entretanto, adotam o mesmo ponto de partida: em
1880, com a publicacdo de Memoarias postumas de Bras Cubas e, dois anos depois,
de Papéis avulsos, Machado de Assis promoveu uma renovagdo sem precedentes
na literatura brasileira — na histdria da narrativa tout court, pensam alguns, com
bons motivos. Na afirmagdo bem-humorada de John Gledson, eis “o Santo Graal
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dos estudos machadianos, a explicacdo para a crise dos quarenta anos e para o
novo tom satirico e o experimentalismo de Bras Cubas”4

O eterno retorno estimula uma provocacgdo: em que medida estamos diante de uma
peticdo de principio? Na definicdo aristotélica, um problema l6gico, que consiste em

situar como ponto de partida o argumento que deveria ser provado, teoricamente

de forma dedutiva, no término do processo argumentativo. Neste caso, a peticdo de

principio seria alimentada pelo préprio motor das investigacdes. De fato, a concen-
tracdo da critica machadiana mais fecunda a roda dos romances favorece o eterno

retorno, pois entre os quatro primeiros titulos e os cinco ultimos descortina-se um

novo horizonte — muitas vezes constituido pela reunido eficaz de procedimentos

previamente experimentados, destacando-se os diversos tipos de narrador, testados a
exaustdo nos contos e nas cronicas. E verdade que se podem identificar tracos cons-
tantes, presentes desde Ressurrei¢cdo, primeiro romance, publicado em 1872, e mesmo

nos contos iniciais da década de 1860. Por exemplo, determinados temas — sobretu-
do o estudo da condigdo do agregado e da patologia do ciime; esbocos de persona-
gens — especialmente as femininas; séries metaforicas — destacando-se a relativa ao

campo do olhar e da visdo como formas de reflexdo sobre o ato interpretativo; certos

procedimentos textuais — particularmente a explicitacdo do ato de leitura como

gesto autoral de uma escrita dos olhos anterior ao correr da pena (ou a imobilidade

do teclado). Contudo, ndo se pode negar que a publicacdo das Memoarias péstumas de

Bras Cubas abriu uma porta nova para o autor Machado de Assis. A propria presenca

de tracos constantes serve como contraprova, pois, se ha elementos inegavelmente

comuns, seu tratamento impde uma diferenca que salta aos olhos.5

GLEDSON, John."Apresentacdo”. In: GUIMARAES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis — o romance
machadiano e 0 publico de literatura no século 19. Sdo Paulo: Nankin/EDUSP, 2004, p. 20.

Embora ndo disponha de espaco para desenvolver O tema, aproveito para fazer uma brevissima alusdo ao conjunto
de metaforas relacionado ao olhar, responsavel pela analogia dos olhos como auténticas "janelas da alma". A
formulacdo é sem duvida banal, assim como o emprego machadiano dominante ainda em laia Garcia, editado em
1878. Pelo contrario, nos romances posteriores a Memorias postumas de Bras Cubas, a metafora é progressivamente
modificada, sugerindo a impossibilidade de apreender-se o sentido Gltimo das ac¢8es. Ora, basta que se recorde 0
tema de Bentinho, que se condenou a si mesmo diante do enigma do olhar de Capitu. Apresentei uma primeira
versao dessa idéia na reunido da ABRALIC 2005,"Machado de Assis: um semindrio”, que sera publicada nos Anais
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Tal pressuposto permite estender a renovacdo do plano do romance ao plano dos
contos, estabelecendo o paralelismo acima referido entre Memaorias postumas e Papéis
avulsos. Nao se trata, porém, de artificio sem problemas. Alguns dos contos reuni-
dos na coletanea foram publicados antes mesmo de laia Garcia, ultimo romance da
chamada primeira fase, lancado em 1878. “A chinela turca” é de 1875; “Uma visita de
Alcibiades”, de 1876; “Na arca — Trés capitulos inéditos do Génesis”, de 1878. Um conto
como “Miss Dollar”, por exemplo, editado em 1870, na coletanea Contosfluminenses,
ja possui uma tematizacdo extremamente rica acerca do papel do leitor.6Em alguma
medida, o texto € uma rica discussdo sobre formas de leitura; dai as constantes e pro-
vocadoras adjetivacdes: “leitor superficial”,7 e até mesmo o “leitor grave”,8consagrado
na futura nota “Ao leitor” das Memoarias postumas.9 Tal tematica ja estava presente
de forma inicial em “ConfissGes de uma vilva moca”, conto publicado no Jornal das
Familias,em 1865. A narradora acredita armar-se contra um sedutor ao afirmar: “Este
homem [..] ndo passa de um mau leitor de romances realistas”.10 No entanto, como
amocga vilva se deixou seduzir, conclui-se que ela era uma leitora ainda menos com-
petente de... romances romanticos. O conto, aléem disso, encena a circunstancia do
ato de leitura das publica¢fes seriadas, como o proprio relato, alids: “As minhas cartas
irdo de oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode fazer-te o efeito de um fo-
Ihetim de peridédico semanal”.ll Uma leitura renovada deste conto, por exemplo, deve
explorar tal encenacdo, valorizando a estrutura de didlogo do narrador com o leitor,

em lugar de concentrar-se somente no carater convencional e “edificante” do texto.12

do evento. Alfredo Bosi dedicou importante ensaio a riqueza do olhar do narrador machadiano, "0 enigma do
olhar". Machado de Assis. O enigma do olhar. S&o Paulo: Atica, 1999, p. 9-72.

Marisa Lajolo tratou desse conto em Do mundo da leitura para a leitura do mundo. S&o Paulo: Atica, 1994, p. 77-85.
MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. "Miss Dollar". In: Contos: uma antologia. Op. cit., v. 1, p. 126.

Ibidem, p. 131.

Na conhecida passagem, Machado op&e a"gente grave"a "gente frivola", delineando dois tipos de leitores.
Ver "Ao leitor". In: Memdrias péstumas de Bras Cubas. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira/MEC, 1977, p. 97.
MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."ConfissBes de uma vidva moga™. In: Contos: uma antologia. Op. cit,, v. 1, p. 107.
Ibidem, p. 95-

A vilva moca assim justifica a escrita de sua desventura:'[.] a lico ha de servir-me, como a ti, como as nossas
amigas. Mostra-lhes estas cartas; sdo folhas de um roteiro que se eu tivera antes, talvez ndo houvesse perdido uma

ilusdo e dois anos de vida". Ibidem, p. 95
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A favor do paralelismo entre Memarias postumas e Papéis avulsos, contudo, reco-
nheca-se que os contos realmente célebres vieram a luz a partir de 1881 — é o0 caso

de “O alienista”,“Teoria do medalh&o”,“O espelho”, entre outros relatos.

Tal questdo estimula uma hipotese de trabalho: qual seria o resultado de uma lei-
tura cruzada dos romances da chamada segunda fase com 0s contos, as cronicas e

as criticas de Machado de Assis anteriores a publicacdo das Memdérias péstumas?
Hélio de Seixas Guimardes associou de forma iluminadora varios géneros da pro-
ducdo machadiana: “Suponho ser possivel tracar relacdes entre a percepcao que

Machado de Assis tinha do seu publico, expressa na producdo critica, na corres-
pondéncia e, em certa medida, na cronica, e a relagdo entre os narradores e as

figuracGes do leitor nos romances” 13 Neste contexto, vale recordar uma obser-
vacdo anterior de Silviano Santiago, que tocava o dedo na ferida: “Ja é tempo de

se comecar a compreender a obra de Machado como um todo coerentemente

organizado, percebendo que certas estruturas primarias e primeiras se desarti-
culam e rearticulam sob formas de estruturas diferentes, mais complexas e mais

sofisticadas, a medida que seus textos se sucedem cronologicamente”.l4

Na verdade, creio ter chegado a hora de relermos com cuidado um livro funda-
mental poréem infelizmente pouco discutido hoje em dia. Refiro-me a Realidade

e ilusdo em Machado de Assis, de José Aderaldo Castello.l5 A releitura deste livro

deve ocupar um papel destacado no futuro dos estudos machadianos, especial-
mente para 0s pesquisadores que estejam interessados no estudo da totalidade

da obra de Machado de Assis. Castello identifica na critica e na cronica macha-
diana,l6 em seus contos e mesmo em sua correspondéncia,l7 a disseminacdo de

GUIMARAES, Hélio de Seixas. Op. cit., p. 27.

SANTIAGO, Silviano. "Retérica da verossimilhanca”. In: Uma literatura nos tropicos: ensaios sobre dependéncia
cultural. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 27.

Devo a Bluma Waddington Vilar a referéncia ao livro de José Aderaldo Castello.

"Nao ha muita diferenca entre a critica e a crénica de Machado de Assis. Ambas sdo presididas pela mesma
preocupacdo de compreender e interpretar as reacdes humanas.” CASTELLO, José Aderaldo. Realidade e
ilusdo em Machado de Assis. Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional/Editora da Universidade de Sado Paulo,
1969, p. 49.

"Quanto as intengBes e aos processos criadores de Machado de Assis, é curioso relembrar a sua conhecida

carta a Quintino Bocailva [.]"lbidem, p. 39. De maneira mais sistematica: "Na correspondéncia de Machado
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elementos recorrentes, cuja oportuna convergéncia ocorrera nos romances da se-
gunda fase. Em sua andlise de Helena, Castello utiliza a formula exata, que talvez
possa orientar uma possivel renovacado dos estudos machadianos: “Mais uma vez,
disseminam-se fermentos de obras da maturidade”.18

Com essa sugestdo sob os olhos, penso num conto, “Trés tesouros perdidos”, lan-
cado em A Marmota,em 5 de janeiro de 1858, e ndo republicado pelo autor. Com-
preende-se: foi 0 ano de estréia do contista, entdo com 19 anos. O texto evidencia
a circunstancia. O relato é breve e convencional, principia por uma situagéo tensa,
gue oculta um O6bvio equivoco, logo percebido pelo leitor: o marido enganado,
embora seja sempre o ultimo a saber, deveria ser o primeiro a desconfiar, pois
a mulher o abandona, fugindo com o melhor amigo. A tensdo, porém, dilui-se
numa resolucdo comica, aproximando este conto de uma crénica ligeira. O pri-
meiro paragrafo apresenta uma estrutura que o Machado mais maduro certa-
mente modificaria: “Uma tarde, eram quatro horas, o Sr. X... voltava a sua casa
para jantar. O apetite que levava ndo o fez reparar em um cabriolé que estava
parado a sua porta [...]" 19

Nesta frase, 0o emprego do pronome possessivo estabelece a relacdo “confirmadora”:
nos dois casos, trata-se da casa do Sr. X., embora dificilmente ocorresse ao leitor
outra possibilidade. Uma questdo interessante sera observar o abandono de tais
recursos, a fim de aumentar a ambiguidade potencial da frase. As especificacdes

“eram quatro horas” e “para jantar” desempenham a mesma func¢do “confirmadora”,

revelando um autor nascente, preocupado com a*“corre¢cdo” do texto — como um
estudante aplicado que deseja graduar-se com honras. Ndo é preciso uma imagi-
nacdo critica particularmente inspirada para supor a reescrita machadiana da sen-
tenca: “Uma tarde, o Sr. X... voltava a casa. O apetite que levava nao o fez reparar

* de Assis ha confissGes curiosas que ilustram por sua vez a presenca da duragdo independentemente de seu

sincronismo temporal, isto &, a existéncia da configuragao objetiva do mito". Ibidem, p. 61.

18 Ibidem, p. 109. Na "orelha" do livro, Antonio Candido assinalou a relevancia desta passagem, acrescentando:

19

"Articulacéo §é, alids, a palavra que se poderia considerar fundamental na atitude critica assumida por José
Aderaldo Castello, que mostra os vinculos estreitos entre obra e obra, género e género, fase e fase, e sobretudo
entre os elementos que em cada escrito se arranjam para ordenar sua estrutura'.

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. "Trés tesouros perdidos”. In: Contos: uma antologia. Op. cit.,, v. 1, p. 63,

grifos meus.
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em um cabriolé que estava parado a porta [...]” 20 Entretanto, nesse exercicio ini-
cial, percebem-se temas que retornardo com freqiiéncia na prosa machadiana, in-
clusive no conto que analisarei na segunda sec¢do deste ensaio.

De um lado, a presenca de um “louco varrido” que se transforma num “doido com

juizo”2 delineia o cruzamento de insanidade com lucidez, uma das chaves do

olhar machadiano sobre o mundo e os homens, cujo ponto maximo de inflexdo

se encontra na mais bem-sucedida novela do autor,“O alienista”. A propria figura

caricata do marido enganado, que enlouquece ao inteirar-se da infidelidade, re-
torna num conto muito mais bem construido, “O machete”, publicado no Jornal

das Familias,em 1878, e ndo republicado pelo autor.

De outro lado, o tema do ciime, aqgui somente esbo¢cado com tintas ligeiras, tanto

retornard nas “davidas postumas”2 de Félix, personagem do primeiro romance

de Machado, quanto revelard todo o seu potencial na imaginacdo sem peias de

Bento Santiago, que chegou “a ter ciimes de tudo e de todos. Um vizinho, um

par de valsa, qualquer homem, moc¢o ou maduro, me enchia de terror ou des-
confianca”Z3 Nao estou sugerindo que “Trés tesouros perdidos” seja mais do que

um palido esboco; mas € relevante observar que mesmo num esboc¢co sem maior

inspiracdo certos temas e estruturas ja estejam presentes.

Portanto, por que ndo explorar a sugestao de José Aderaldo Castello e, através de

uma leitura cruzada, proceder de forma realmente dedutiva, investigando a possi-
vel contaminacdo entre os géneros literarios? Um modelo para tal investigacdo en-
contra-se no instigante livro de José Raimundo de Maia Neto, Machado de Assis,
the Brazilian Pyrrhonian, infelizmente ainda inédito em portugués.24 Embora néo

recuse inteiramente a classica distin¢do das fases da obra machadiana, Maia Neto

20 Por exemplo, em"Folha rota", conto de 1878, saido no Jornal das Familias, e ndo republicado, o dado"explicativo"
j& aparece como sugestdo mais do que pura informagdo: "As duas méaos tornaram a encontrar-se e ficaram
presas uma a outra. Correram assim alguns minutos, trésou quatro”. (Idem."Folha rota". In: Contos: uma antologia.
Op. cit., v. 1, p. 265, grifos meus). 0 leitor compreende com facilidade que néo se trata de exatiddo cronolégica,
mas de enfatizar a duragdo psicoldgica do episédio, além de insinuar 0 erotismo potencial da cena.

21 Ibidem, p. 65.

22 A expresséo se encontra no final do romance: "O amor do médico teve duvidas p6stumas”. MACHADO DE
ASSIS, Joaquim M. Ressurreicdo. Sdo Paulo: Atica, 1998 [1872], p. 104.

23 Idem. Dom Casmurro. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira/MEC, 1977, p. 222.

24 MAIA NETO, José Raimundo. Machado de Assis, the Braziiian Pyrrhonian. West Lafayette: Purdue University Press, 1994.
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25
26

considera sua obra um longo e coerente aprofundamento de idéntica questao, no

caso, o alcance e os limites do ceticismo, que progressivamente domina tanto o

contetudo das obras quanto a forma do narrador machadiano. Desse modo, Maia

Neto principia seu estudo por uma analise cuidadosa dos contos, a fim de surpreen-
der estruturas e temas recorrentes, que retornariam sob formas mais complexas

nos romances, sobretudo os posteriores a 1880.

Por que ndo ampliar esse procedimento metodoldégico? Afinal, a hipotese de uma

possivel contaminacdo entre os géneros literarios permitiria reunir perguntas que,
isoladamente, j4 foram propostas por outros pesquisadores. Desse modo, em lugar
de hipertrofiar os estudos em torno dos romances, especialmente os da segunda

fase, poderiamos vislumbrar unidades tematicas e procedimentos estruturais pre-
sentes nos diversos géneros exercitados pelo autor de Esal e Jac6. Ndo é verdade

gue o autor da crbnica, muito antes dos piparotes de Bras Cubas, tornara a irreve-
réncia a forma de lidar com o leitor apressado dos diarios? Nos diversos modos de

narrativa experimentados em quase oitenta contos publicados antes de 1880, ndo

haverad um laboratério de idéias e de procedimentos, ressuscitados pelo defunto

autor? Ora, na histdria da literatura ndo sdo raros os exemplos de nomes consa-
grados que realizaram percurso semelhante. José Aderaldo Castello ja anunciou o

caminho a ser explorado: “Nos limites iniciais da carreira do contista, por extensao

a do escritor, Machado de Assis procede a pesquisa e a experiéncia de linguagem,
de estruturacdo, de estudos de situacdes e esbocos de caracteres”l5 No mesmo sen-
tido, na observacdo de Paul Dixon, os contos podem ser lidos como um agudo

complemento aos ensaios criticos.2 Por fim, na atividade critica ndo residira uma

importante via de compreensdo de sua prosa? Sem duvida, o exercicio critico ma-
chadiano domina todos os géneros, pois constitui seu modo peculiar de examinar o

mundo e de entender as relacdes entre os homens. Refiro-me, porém, a possibilidade

de reler sua critica, a fim de investigar se os seus critérios de avaliacdo trazem a

CASTELLO, José Aderaldo. Op. cit., p. 75.

Eis a passagem:"Depois de examinar algumas das principais proposi¢des criticas sobre a caracterizagdo, quero
demonstrar que os contos oferecem uma excelente exibicdo de uma teoria do personagem. A ficgdo breve de
Machado, apesar de sua enorme variedade, também apresenta uma consisténcia (por nédo dizer insisténcia)
em muitas &reas.Talvez os contos sejam 0 melhor complemento dos sugestivos ensaios criticos do autorVer

Paul Dixon, "Modelos em movimento: os contos de Machado de Assis”, nesta edic&o.
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superficie as obsessbes que demarcaram seu lugar particular na familia dos autores
gue se sabem sobretudo leitores. Em sua apreciacdo de autores, qual o peso exer-
cido pela recusa da no¢do roméntica de originalidade; pela valorizacdo do ato de
leitura como gesto criador; pelo caminhar sébrio do narrador auto-reflexivo? No
exercicio da atividade critica tais critérios ja estavam claramente definidos como
parte de uma hermenéutica machadiana, que posteriormente seria incorporada a
sua proépria ficcdo? Mais uma vez, na formulacdo precisa de José Aderaldo Castello:
“Surpreendemos, assim, no pensamento critico de Machado de Assis, observacdes
fundamentais para a interpretacdo de sua prépria obra. Destacadamente, reflexdes
sobre estilos literarios, sobre ficcdo ou sobre a linguagem, entre tantas outras”.2Z/
Talvez essas perguntas permitam formular novas hipGteses para a releitura dos
contos de Machado de Assis. Afinal, “[...] averdade € que, a despeito de sua popu-
laridade, os contos de Machado néao sdo levados tdo a sério quanto mereceriam”.28
Portanto, como hipdtese de trabalho, proponho a releitura sistematica de seus
contos, crénicas e criticas anteriores a 1880. Espero que se entenda o que formulo:
nao se trata de negar a ébvia diferenca dos textos posteriores a demanda do Santo
Graal machadiano: ndo desejo portanto reinventar a roda. Na formulacdo forte de
Roberto Schwarz: “A descontinuidade entre as Memadrias péstumas de Bras Cubas
e a literatura apagada da primeira fase machadiana é irrecusavel, sob pena de
desconhecermos o fato qualitativo, afinal de contas a razdo de ser da critica. Mas
ha também continuidade rigorosa, alias mais dificil de estabelecer” 2 Por isso

27 CASTELLO, José Aderaldo. Op. cit., p. 29. Adiante, Castello desenvolve o raciocinio: "As primeiras reflexdes
de Machado de Assis sobre romance, apreciando obras roménticas ou realistas, ja trazem, em relagdo a
generalizagdo que propomos, 0 germe de uma compreensao nova no género, a qual se aplica a sua prépria
obra de ficcionista e com ela evolui”. Ibidem, p. 35.

28 GLEDSON, John."Os contos de Machado de Assis: 0 machete e o violoncelo™. In. MACHADO DE ASSIS, Joaquim
M. Contos: uma antologia. Op. cit,, v. 1, p. 15. Nesta mesma pagina, Gledson continua, em nota: "As obras
dedicadas ao conto sdo poucas. Das mais Uteis, podemos citar sobretudo os ensaios de Alfredo Bosi
(.. 'A méscara e a fenda'...) e Paul Dixon (Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia). O livro
classico e riquissimo de Raymundo Faoro (Machado de Assis: a piramide e 0 trapézio) d4 muito espaco aos
contos e as crbnicas. Talvez 0 melhor ensaio sobre Machado, e que valoriza devidamente a importancia dos
contos, é'Esquema de Machado de Assis', de Antonio Candido [.]"

29 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. Sdo Paulo: Livraria Duas Cidades,
1998, p. 208.
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mesmo, se for possivel verificar a relevancia de procedimentos e temas caracte-
risticos da segunda fase do autor na producdo anterior as Memadrias péstumas,
entdo, uma nova pergunta pode tornar-se interessante. Em lugar de investigar a
causa da ruptura em 1880, podemos especular a razdo pela qual os elementos que
ja& coexistiam no texto machadiano demoraram para precipitar-se no composto
Bras Cubas — um emplastro muito bem-sucedido. Ndo desejo reinventar a roda,
vale repetir, mas indagar por que ndo girou antes — naturalmente, se a hipdtese
gue proponho encontrar correspondéncia na leitura efetiva da obra machadia-
na. Ou seja, se a hipotese da contaminacao entre os géneros literarios revelar-se
produtiva, talvez possamos aprofundar a reflexdo de José Aderaldo Castello, e,
assim, formular perguntas novas — em ultima instancia, a ambicdo que anima
o esforcgo critico.

Leitura avulsa Como este ensaio representa o primeiro passo dessa hipotese,
limito-me ao estudo de um Unico conto, embora ndo deixe de fazer breve mencao

a outros relatos, assim como a romances. Na verdade, a hipOtese exige a passagem

de um género a outro. Entretanto, o eixo de minha analise sera consagrado a lei-
tura de “Frei Simao”, publicado pela primeira vez no Jornal das Familias, em 1864,
e republicado na coletdnea de estréia Contosfluminenses, de 1870.

Este conto apresenta elementos que serdo marca registrada da segunda fase de

Machado. Numa metafora tomada de empréstimo as artes plasticas, trata-se

de estudo para a fixacdo de formas posteriores. Ressalve-se, porém, que tal

esboco ocorre no interior de uma histéria muito pouco estimulante: Simao, jo-
vem romantico e idealista, apaixona-se por sua prima, 0rfd, que foi adotada pela

familia. Helena se chama a bela e virtuosa 6rfa, exatamente como a heroina do

terceiro romance de Machado, lancado doze anos depois. Alias, as duas perso-
nagens compartilnam a situacdo social inferior: agregadas que ndo conseguem

ascender socialmente por meio do casamento. Nos textos machadianos, regis-
tre-se, 0 casamento ndo é exatamente uma solugdo sem problemas, como as

vicissitudes de Capitu testemunham com eloqUéncia, pois 0 preco a ser pago

pela ascensdo social terminou sendo excessivamente alto. Talvez a eterna des-
confianca do conjuge tenha principiado pela suspeita sobre os reais sentimen-
tos da menina de famila somente remediada — amor a Bentinho ou apego a
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heranca de Bento Santiago?30 Mais sabia foi Guiomar, personagem de A maéo e
a luva, que engenhosamente escapa ao casamento com o sobrinho de sua pro-
tetora; caso contrario, permaneceria no eterno circulo familiar, a sombra da
condicdo anterior de agregada. Mais orgulhosa ainda foi Esteia, personagem de

laia Garcia,que abre mdo de um amor verdadeiro precisamente pela lembranca

de sua situacado social inferior. Em outras palavras, o estudo dos limites da con-
dicdo do agregado, ou seja, da l6gica do favor, presente nos primeiros romances

de Machado, ja se anunciava desde os contos iniciais.3l Uma versdo perversa

dessa investigagdo ocorre no conto “Mariana”, em que o tema do amor de uma

escrava por seu senhor é tratado pelo préprio com uma crueldade em aparéncia

“involuntaria”, cuja naturalidade ainda hoje surpreende o leitor. Este conto me-
rece um ensaio a parte, mas realizo aqui uma breve digressao, a fim de registrar

alguns aspectos que ainda esperam uma analise cuidadosa.

De um lado, o tratamento dispensado pelo narrador a malograda “heroina” do re-
lato: “cria da casa”, “gentil mulatinha”. De outro, as referéncias nada sutis ao abuso

sexual, caracteristico das sociedades patriarcais, implicito nos comentarios mali-
ciosos de Jodo Luis, tio do narrador dos infortunios da escrava, Coutinho.2 Em

consequéncia, a naturalidade com que Coutinho coisifica a“mulatinha” Mariana em

seu relato anuncia o tom cinico das narracdes posteriores ao “defunto autor”

30 Na primeira descricdo pormenorizada de Capitu, o narrador anota com crueldade as marcas da condicdo
social inferior: "[aquela] criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio
desbotado. [..] As maos, a despeito de alguns oficios rudes, eram curadas com amor; ndo cheiravam a sabes
finos nem 4gua de toucador, mas com agua do poco e sabdo comum trazia-as sem macula. Calcava sapatos
de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos” (MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Dom
Casmurro. Op. cit., p. 85, grifos meus). Em "A poesia envenenada de Dom Casmurro”, Roberto Schwarz realiza
importante analise dessa questdo. Duas meninas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 7-41.

3l Na formulacéao classica de Roberto Schwarz:"Digamos que Machado tentara analisar O arbitrario paternalista na
perspectiva dos dependentes, a fim de livra-los deles, 0 que O levava a exclui-lo do bom-tom. Mais tarde, pelo
contréario, ele 0 assumiria inteiramente, como faz aqui o agregado Antunes, para lhe acompanhar 0 movimento,
e trazé-lo ao primeiro plano, em lugar deoocultar"(SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas — forma literéria
e processo social nos inicios do romance brasileiro. S0 Paulo: Livraria Duas Cidades, 1988, p. 161).

32 "Por que diabo esta tua mée guardando aqui em casa esta flor peregrina? A rapariga precisa de tomar a."
Imagina-se, sem dificuldade, a traducdo "literal" dessa frase (MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. "Mariana". In:
Contos: uma antologia. Op. cit., v. 1, p. 155).
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35
36
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A comecar pela tortura cotidiana a que o menino Bras submetia o moleque Prudén-
cio.BVioléncia semelhante, embora somente em tese mitigada pela condigdo de
homem livre, é empregada pelo narrador casmurro ao referir-se a José Dias
ostensivamente como “agregado” Leia-se o perfil de José Dias, logo no princi-
pio do romance: “Era nosso agregado desde muitos anos [...]” 3 O emprego, em
principio in6cuo, do pronome possessivo assumird uma crueldade crescente, pois,
ao longo de todo o romance, o narrador parece deliciar-se com o tratamento: “o
agregado”; “o meu agregado”, formula nada ingénua, reduzindo o homem a fun-
cao social — o uniforme do alferes Jacobina, de “O espelho”, conto recolhido em
Papéis avulsos. Literalmente habituado a ser reconhecido pela patente, Jacobina
descobre-se sozinho, ou melhor, cercado por escravos — possivelmente a forma
mais dura de soliddo numa sociedade escravocrata. Principia entdo a duvidar
da propria existéncia (social). Na cortante formulacéo: “o alferes eliminou o ho-
mem”.3 Mariana tentou recusar-se a vestir o habito que lhe cabia, mas, como
“tais sentimentos contrastavam com a fatalidade de sua condicdo social”,36 néo
péde, como o alferes, simplesmente lancar mado de um uniforme para resolver
seus problemas.

Por fim, em “Mariana”, Machado articula dois niveis de narracdo, numa expe-
riéncia renovada em textos posteriores. O relato principia e conclui com a voz
de Macedo; porém, o conto mesmo é a historia de Mariana, recordada por Cou-
tinho. Registre-se, porém, que, no final do relato, apos a descri¢cdo do suicidio de
Mariana, Macedo retoma avoz narrativa com uma indiferenga cuja agressividade
surpreende o leitor.37 O recurso comparece em “O espelho”, e, de forma muito

Como deixar de recordar a passagem emblematica: "Prudéncio, um moleque de casa, era 0 meu cavalo de
todos os dias [..]" (Idem. Memérias postumas de Bras Cubas. Op. cit., p. 118). Sabemos 0 que segue; no futuro,
liberto, Prudéncio reproduzira a violéncia sofrida na infancia agoitando um escravo — ver o capitulo "0
vergalho", p. 205-6.

Idem. Dom Casmurro. Op. cit., p. 72, grifos meus.

Idem. "O espelho”. In: Contos: uma antologia. Op. cit., v. 1, p. 405.

Idem."Mariana”. In: Contos: uma antologia. Op. cit., p. 159.

"Coutinho concluiu assim a narracédo, que foi ouvida com tristeza por todos nés. Mas dai a pouco saiamos pela
rua do Ouvidor fora, examinando os pés das damas que desciam dos carros, e fazendo a esse respeito mil

reflexBes mais ou menos engragadas e oportunas. Duas horas de conversa tinham-nos restituido a mocidade."

Ibidem, p. 170.
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mais complexa, em Esau eJacd,com um narrador que parece oscilar entre a onis-
ciéncia e a parcialidade da perspectiva. De fato, com uma diferenca significativa,
o recurso também foi utilizado em “Frei Sim&o”.

Simao é previsivelmente enganado pelos pais, que pretendem afasta-lo de rela-
cOes perigosas com uma subalterna. No conto machadiano, porém, a virtude nao

é recompensada. Desiludido pela falsa noticia da morte da prima, como infor-
mava uma maliciosa carta enviada pelo pai, 0 jovem, um jansenista perdido nos

tropicos, abandona o convivio dos homens, ingressando numa ordem religiosa.
Contudo, o comportamento excéntrico e misantropo do novo frei chama a aten-
cao de frades e novigos: seria um santo, inteiramente devotado ao servi¢co divino,
ou simplesmente ocultaria sua loucura sob o habito religioso? O conto entdo co-
meca a tornar-se mais interessante, isto é, propriamente machadiano.

Em primeiro lugar, como disse, surgem dois inusitados niveis de narracédo, pois

um deles, justamente a “fonte” do relato, apenas pode ser imaginado pelo leitor.
Apds seu enterro, descobre-se que frei Siméo escreveu “uns fragmentos de Me-
morias”.38 Desejosos de compreender a atitude arredia do frei, os frades decidem

ler o escrito, em lugar de respeitar a privacidade do irméo, ja morto; transfor-
mando-o num malogrado e involuntario autor (defunto). Portanto, a curiosidade

nada piedosa dos religiosos aciona o motor da narrativa, numa curiosa imagem

do voyeurismo que estimula a prépria leitura de romances. Por sua vez, o re-
lato oferecido ao leitor é o resultado do exame do “autor desta narrativa [que]

despreza aquela parte das Memorias que ndo tiver absolutamente importancia

[,..]”30®Como se vé, ndo se trata do conhecido artificio do manuscrito descoberto

e divulgado por um editor em principio desinteressado. Pelo contréario, o leitor do

conto ndo conhece o texto do frei Simédo, mas somente a reconstrucdo mediada

pela leitura do narrador. Ou seja, o leitor deve contentar-se com a memaria que

o narrador tem da leitura das “Mem@rias que ha de escreverfrei Sim&do Agueda,
frade beneditino” 4 Uma vez que o frei ndo as completou, por que ndo dar forma

péstuma as memarias, através dos olhos e das maos de um péstero? A figura do

38 Idem."Frei Simdo". In; Contos: uma antologia. Op. cit,, v. 1, p. 66.
39 Ibidem, p. 68.
40 Ibidem, p. 67.
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autor que se sabe em primeiro lugar um leitor,4l figura essa decisiva na defini¢cédo

do estilo machadiano, ja se encontra na estruturacdo deste conto. Vejamos, entao,
a natureza das memorias de frei Simao.

Nas palavras do narrador-leitor: “Eram, pela maior parte, fragmentos incomple-
tos, apontamentos truncados e notas insuficientes; mas de tudo junto pdde-se

colher que realmente frei Simédo estivera louco durante certo tempo”42 E, se a
incompletude e as lacunas conduzem o leitor inevitavelmente a prosa das Me-
morias postumas de Bras Cubas,43 ha uma questdo interessante, evidenciada em

novo comentario sobre o manuscrito. Eis o contexto da citacdo: na primeira vez

em que retorna a casa, no reencontro com 0s pais, 0 nome de Helena é estrate-
gicamente ignorado. Porém, no cumprimento de sua missdo evangelizadora, o

frei visita uma vila no interior do estado. Para sua surpresa — embora o leitor
antecipe o desenlace com facilidade —, no final da pregacao,“entrou na igreja um

par, marido e mulher: ele, honrado lavrador, [...] ela, senhora estimada por suas

virtudes, mas de uma melancolia invencivel”44Era Helena, claro. Ao reconhecer o

frei, ndo Ihe resta alternativa: solta um grito e desmaia. Interrompe-se momenta-
neamente o sermao, o frei identifica a recém-chegada, dando-se conta do engano

em que vivera e do ardil empregado pelos pais para afasta-lo da prima. O narra-
dor prossegue: “No manuscrito do frade hd uma série de reticéncias dispostas em

oito linhas. Ele préprio ndo sabe o que passou”.4b O delirio do frei, a partir desse

instante, sé fez agravar-se. Vale destacar o emprego de recursos tipograficos que

serdo consagrados nas Memaorias péstumas ja presentes em texto de 1864, embora

se encontrem apenas sugeridos para a imaginacao do leitor, sem chegar a superficie

Ver, a esse respeito: VILAR, Bluma Waddington. Escritura e leitura: citacdo e autobiografia em Murilo Mendes
e Machado de Assis. Rio de Janeiro, 2001. Tese (Doutorado) — Programa de Pdés-graduacdo em Letras da
Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Destaco O capitulo "Citagdo e autobiografia: Memdrias postumas
de Bras Cubas", p. 118-51.

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."Frei Simao". In: Contos: uma antologia. Op. cit., v. 1, p. 67.

John Gledson assinalou a possibilidade: "Um emprego criativo da fragmentacéo teve de esperar Bras Cubas".
GLEDSON, John. "Os contos de Machado de Assis: 0 machete e o violoncelo™. In: Contos: uma antologia. Op.
cit., p. 23.

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."Frei Simd@o". In: Contos: uma antologia. Op. cit., p. 74.

Ibidem, p. 74, grifos meus.
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da pagina. De igual modo, assinale-se a forma do “diagnéstico” da loucura do frei
Simao: ela é diagnosticada verbalmente, por assim dizer. O comportamento arre-
dio, casmurro, na acepcao especial de Bentinho, poderia sugerir misantropia, mas
nao autorizava a determinacdo de insanidade. Contudo, o carater lacunar de suas
memaorias e o delirio verbal no referido serméo tornam-se a base da acusacéao:
frei Simédo enlouquecera. Recordemos a passagem na integra:

No manuscrito do frade ha uma série de reticéncias dispostas em oito linhas. Ele
préprio ndo sabe o que passou. Mas o que se passou foi que, mal conhecera Helena,
continuou o frade o discurso. Era outra coisa: era um discurso sem nexo, sem assunto,

um verdadeiro delirio. A consternacédo foi geral.46

Portanto, além da leitura das “memarias”, 0 narrador procedeu a investigacdes sobre
o passado de frei Siméo. Dai sugerir que a prova conclusiva da insénia é de natureza
linglistica: o frei se isola dos homens; portanto, renuncia progressivamente a lin-
guagem. Suas memarias, assim como a lembran¢a do malogrado sermao, reforcam

o diagnaostico: “um discurso sem nexo”; “fragmentos incompletos” — e o pleonasmo

importa como indice do vinculo estabelecido entre loucura e perda do dominio da
linguagem. E como se o verdadeiro problema fosse menos a loucura do que a inca-
pacidade de oculti-la mediante o uso socialmente legitimado da linguagem. Em

“O alienista”, 0 narrador dissemina pistas ao longo do texto sobre a alienacdo pro-
gressiva de Simao Bacamarte, em geral através do proprio discurso do médico. Por
exemplo, numa definicdo, em aparéncia irrefutavel — “A razéo é o perfeito equilibrio

de todas as faculdades; fora dai insania, insania, e sé insania”47 —, a prépria repeticao

obsessiva do termo insénia sugere o perfeito desequilibrio que toma conta do alienista.
A inscricdo da loucura no plano linguistico, isto é, a intuicdo sobre o carater linguistico

da (apreensdo) da realidade, ja aparece esbocada neste conto de 1864. O desenvolvi-
mento dessa idéia ocupard parte consideravel da producdo madura de Machado.

Por isso, talvez o conto fosse mais instigante se terminasse nesse ponto: “Era outra

coisa: era um discurso sem nexo, sem assunto, um verdadeiro delirio. A conster-

46 Ibidem, ». 74.

47 ldem."0 alienista”. In: Contos: uma antologia. Op. cit., v. 1, p. 286, grifos meus.
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nacdo foi geral” Machado, entretanto, sentiu-se na obrigagdo de concluir o relato,
sem deixar lacunas — estamos distante do autor que confiara no ato de leitura
para preencher as omissdes do relato.48 Dois meses depois do inesperado reen-
contro, “a pobre senhora ndo resistiu a comoc¢do” e morreu.49 O delirio do frei
levou-o0 progressivamente a morte. Por fim, como o que aqui se faz aqui se paga,
apos a morte da esposa, o pai de Simao ingressa na mesma ordem, naturalmente
ocupa a cela que pertencera ao filho e... enlouquece! Nas palavras do narrador:
“Foi crenca que, nos ultimos anos de vida deste velho, ele ndo estava menos doido
que frei Simdo de Agueda”. s

Coda Se, no plano da resolucdo do enredo, “Frei Simédo” ndo oferece uma resposta
criativa, j& no plano formal o conto é muito mais interessante. Alids, nos relatos
anteriores a 1880 tal circunstancia parece repetir-se com frequéncia, ou seja, en-
contram-se recursos formais por vezes ousados, mas que parecem constrangidos
por solu¢cBes convencionais no plano do enredo. O papel do leitor ainda é pouco
explorado, limitando-se a uma observacdo no fundo ociosa: “O leitor compreen-
de naturalmente que o casamento de Helena fora obrigado pelos tios”.5 Natural-
mente. Porém, é outra a histéria no que se refere ao narrador-leitor, forma que
estrutura este conto.

Na verdade, uma tematizagdo mais consciente do papel do leitor, na forma do dia-
logo irbnico com as expectativas tradicionais de leitura, conheceu uma primeira
sistematizacdo em “Miss Dollar” publicado seis anos depois de “Frei Simédo” De
igual modo, em “A chinela turca”, conto de 1875, e republicado em Papéis avulsos,
ocorre uma deliciosa dupla parddia de “uma peca do género ultra-romantico”.22
Pronto para divertir-se num baile, o bacharel Duarte é importunado pela visita
do major Lopo Alves, disposto a privilegiar o jovem com a leitura integral de

Penso na conhecida passagem:”Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros
omissos. [..] E que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim
podes também preencher as minhas". Idem. Dom Casmurro. Op. cit., p. 152-3.

Idem."Frei Sim&o". In: Contos: uma antologia. Op. cit., v. 1, p. 74.

Ibidem, p. 75.

Ibidem, p. 74.

Idem."A chinela turca". In: COntos: uma antologia. Op. cit., v. 1, p. 221.
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um ensaio que terminara de compor. “O drama dividia-se em sete quadros.”33
E nenhuma pausa, acrescente-se; pois 0 major estava decidido a concluir a leitura
na mesma noite. O bacharel ndo tem alternativa: conforma-se com a ma sorte e
abandona-se numa confortavel poltrona. Em breve, vé-se envolvido no rumoroso
caso do roubo de uma improvavel “chinela turca”, é levado para um misterioso
local, e quase perde a vida, numa combinacdo de lances de aventura e situacfes
imprevistas. Ora, como o leitor adivinha, o bacharel dormiu durante a maior par-
te da leitura. Porém, o pulo do gato do conto é a natureza ultra-romantica do pro-
prio sonho, uma parédia da (involuntaria) parddia do major Lopo Alves. Por isso,
apos o término do martirio, com as despedidas do incobmodo hospede, o bacharel
agradece a“fantasia inquieta e fértil” [...]; afinal, “provaste-me ainda uma vez que
o melhor drama esta no espectador e ndo no palco”5 No fundo, um agradeci-
mento que revela um dos elementos centrais da escrita machadiana.

Em “A parasita azul” conto de 1872, editado no Jornal das Familias, republicado
no ano seguinte na coletdnea Historias da meia-noite, o tema ja havia sido ini-
cialmente trabalhado. Na aguda observacdo de John Gledson, Machado parodia
neste relato “até mesmo ajovem tradicao literaria nacional, dentro da qual opera-
va”, B aludindo a textos de Joaquim Manuel de Macedo, José de Alencar e Manuel
Antonio de Almeida. Isabel, a heroina da historia, recusa um casamento vantajoso,
muito embora ame seu pretendente, que corresponde ao sentimento. Além disso,
nenhum obstaculo desfavorece o enlace: pertencem ao mesmo grupo social, os
pais aprovam o casamento e, como se viu, amam-se — combinac¢do rara no Brasil
oitocentista. Por que entdo a heroina insiste em rejeitar o pretendente? Ainda sem
forcas para alterar as convenc¢des do género, o narrador procura uma cumplice:

Alguma leitora menos exigente ha de achar singular a resolucéo de Isabel, ainda depois de
saber que era amada. Também eu penso assim; mas ndo quero alterar o carater da heroina,
porque era tal qual a apresento nestas paginas. [...] Sera absurdo; mas era assim.%

53 Ibidem, p. 222.

54 Ibidem, p. 23L

55 GLEDSON, John."Os contos de Machado de Assis: 0 machete e o violoncelo™. In: Contos: uma antologia. Op.
cit., p. 25.

56 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. "A parasita azul". In: Contos: uma antologia. Op. cit., v. 1, p. 211, grifos meus.

182 -i ROCHA, Jodo Cezar de Castro. "Rosebud" e o Santo Graal..



O narrador provavelmente contava com o sorriso irénico da leitora, que teria
reconhecido na bem-humorada descricdo o carater artificial das personagens de
perfil ultra-roméantico. Desse modo, Machado parece sugerir que “a melhor prosa
de ficcdo esta no leitor e ndo no livro”. Contudo, o texto, mais uma vez, termina
de forma convencional, os namorados casam-se e sao felizes para sempre; Camilo
Seabra chega a esquecer Paris, realizando-se na pacata Santa Luzia, no interior de
Goiés. Ora, o0 rapaz que desprezava a corte, chegando a considerar a Rua do Ouvidor
“apenas um beco muito comprido e muito iluminado”5/ descobre os encantos da
patria nos bracos de “uma morena, — mas de um moreno acetinado e macio” 3
Contudo, no plano formal, este conto apresenta aspectos que se podem resgatar,
especialmente a critica as convencdes do género.

No tocante a“Frei Siméao”, acredito ter demonstrado que, através do narrador-leitor
das Memarias que ha de escreverfrei Simdo Agueda, Machado comecou a experi-
mentar a figura do autor-leitor; figura essa fundamental em sua poética. O narrador
do conto, inclusive, comenta passagens ndo transcritas dos “fragmentos incomple-
tos”: “Era melhor dar aqui alguns dos papéis escritos por Siméo relativamente ao
qgue sofreu depois da carta; mas ha muitas falhas, e eu ndo quero corrigir a exposi-
¢do ingénua e sincera do frade”.® O narrador, assim, reconhece que sua transcrigao
da “fonte” do relato € parcial, induzindo o leitor a perguntar-se sobre a“sinceridade”
da narrativa, explicitamente mediada pela leitura interessada do narrador-leitor.

O leitor também fica sabendo que, ap6s uma correspondéncia furtiva, as cartas
trocadas entre o futuro frei e Helena “iam parar as maos do velho, que, depois
de apreciar o estilo amoroso de seu filho, fazia queimar as ardentes epistolas”.60
A correspondéncia abortada permitia aos namorados “consolar-se da auséncia,
com presenca das letras e do papel”6l No inicio do relato, o narrador recorda o
susto do abade ao escutar as palavras finais do frei: “— Morro odiando a huma-

nidade!” O que mais o espantou foi “o tom em que foram ouvidas”.& Alids, como

58

59

60

62

Ibidem, p. 177.

Ibidem, p. 190, grifo meu.

Idem."Frei Sim&o". In: CONtOS: uma antologia. Op. cit., V. 1, p. 74.

Ibidem, p. 7L
Ibidem, p. 7L
Ibidem, p. 67.
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poucos, Capitu aprendeu a ler nas entrelinhas através da escuta cuidadosa do
“tom” das palavras.@ Destaca-se nessas passagens a sensibilidade machadiana para
as condicOes materiais da publicacdo de textos impressos, revelando outra das
recorréncias estruturais que mereceria um capitulo a parte nos escritos anteriores
a 1880 — neste ensaio, apenas menciono a possibilidade.&4

Portanto, “Frei Sim&o” pode ser lido como um relato que, além de uma previsivel
historia de hierarquia social, representada pela impossibilidade do casamento de
Simdo com uma agregada, desenvolve uma estrutura narrativa mais complexa
do que a critica tem reconhecido, sobretudo porque traz a tona elementos que
asseguraram a Machado de Assis um lugar especial na literatura brasileira — na
histéria da narrativa tout court, pensam alguns, com bons motivos. Sera que o
mesmo ndo pode ser dito de outros contos, cronicas e criticas de Machado de
Assis anteriores a publicacdo das Memaorias postumas?
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63 Um exemplo, entre muitos: "[Capitu] Pediu-me algumas circunstancias mais, as proéprias palavras de uns e de
outros, e o tom delas”. Idem. Dom Casmurro. Op. cit., p. 93, grifos meus.
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