


Resumo Este ensaio apresenta como hipótese de trabalho a valorização de uma 

leitura cruzada dos romances da chamada segunda fase com os contos, as crôni­

cas e as críticas de Machado de Assis anteriores à publicação das Memórias póstu­

mas de Brás Cubas. Palavras-chave Machado de Assis; gêneros literários; contos.

Abstract The hypothesis o f this essay is that a new analysis o f Machado de Assis’ 

novels published after Memórias póstumas de Brás Cubas should be read together 

with Machados short stories, his crônicas and his literary criticism produced prior 

to 1880. Keywords Machado de Assis; literary genres; short stories.

Uma hipótese Uma cena marcante de Cidadão Kane apresenta uma das críti­

cas mais contundentes à idéia de interpretação como a arte de desvelar (literal­

mente) a verdade, seja a definição precisa de uma personalidade, seja a leitura 

definitiva de um texto. Num sutil movimento de câmara, que progressivamente 

se afasta dos atores, expondo a excessiva quantidade de peças colecionada pelo 

milionário, a tela torna-se a imagem de um inútil museu de si mesmo. A chave do 

enigma “Charles Foster Kane” talvez residisse na análise criteriosa dos objetos de 

arte, das curiosidades diversas, da miríade de artefatos reunidos ao longo de sua 

vida. O acúmulo de informações possivelmente levaria à decifração do mistério 

que anima a narrativa: o sentido da palavra “Rosebud” proferida pelo magnata 

da imprensa na hora de sua morte. Entretanto, num movimento final, a câmara 

torna-se cúmplice do espectador, permitindo que ele se aproxime da lareira, onde 

objetos sem valor são destruídos. Dentre alguns, destaca-se uma lembrança de 

infância: um simples trenó, brinquedo aparentemente sem importância, embora 

tenha aparecido no início do filme, quando o menino Kane é afastado dos pais, a 

fim de receber uma educação compatível com a fortuna recém-adquirida pela mãe. 

Em meio às chamas que devoram o trenó, um nome se destaca: “Rosebud” Como 

a carta roubada do conto de Edgar Allan Poe, a resposta do problema encontra-se 

diante dos olhos do espectador — ainda que por pouco tempo, bem entendido.

Agradeço as sugestões e críticas de Alexandra Viera de Almeida, Hélio de Seixas Guimarães, LeonardoVieira de Almeida, 

Pedro Armando de Almeida Magalhães eThomaz Pereira de Amorim Neto à primeira versão deste texto.
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A cena final, contudo, dá um passo além, desencorajando uma interpretação m e­

cânica. Isto é, se o repórter, responsável pela produção do documentário sobre o 

excêntrico homem de imprensa, tivesse procurado as “pistas” corretas, então, o 

sentido da palavra “Rosebud” seria revelado e, assim, o fio condutor da vida de 

Charles Foster Kane seria esclarecido. Exatamente como o criterioso crítico literá­

rio dedicado à busca da frase oculta, da palavra secreta, capaz de acionar o círculo 

hermenêutico, em cujo centro todas as perguntas são respondidas — inclusive as 

que não foram propostas. Pelo contrário, na última cena, o repórter reconhece a 

miragem que o movera durante todo o filme: vida alguma se explica inteiramente. 

Mesmo que o repórter tivesse descoberto o significado de “Rosebud”, sua recons­

trução seria apenas isso: reconstrução parcial, cuja totalidade nunca se pode al­

cançar; afinal, em algum momento, teria existido para o próprio milionário?

Neste contexto, vale recordar o que Kafka ponderou em seu diário: no ano 2000, 

estaremos lendo a literatura do ano 2000. O olhar é sempre anacrônico, surpreen­

dendo as preocupações contemporâneas nos objetos de qualquer época, mesmo 

que essa época seja o tempo da posteridade. Tal inversão improvável da ordem 

habitual ocorre no conto de Machado de Assis, “Uma visita de Alcibíades”, em que 

o célebre orador morre “pela segunda vez” 1 ao ser apresentado à moda do século 

x ix , pois não consegue desligar-se dos valores de seu próprio tempo. Por sua vez, 

o narrador do conto, embora padeça de autêntica “devoção do grego”,2 ao receber 

a visita do ilustre ateniense, limita-se a defender a moda do seu próprio tempo.3 

O diálogo entre as épocas se assemelha, portanto, a um diálogo de surdos; surdos 

loquazes, esclareça-se. Por isso, uma leitura menos otimista aproximaria a obser­

vação kafkiana da negação do exercício hermenêutico, já que tudo se transforma 

em pretexto para as obsessões do intérprete. Midas narcísico, nega a possibilidade 

da literatura no instante em que abre o livro. Nessa alquimia fracassada, porque

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. "Uma visita de Alcibíades". In: Contos: uma antologia. Sei., introd. e notas 

John Gledson. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, v. 1, p. 240.

Ibidem, p. 232.

Anoto, para futuro desenvolvimento, a resposta, que diferencia "o domínio da arte ideal, desinteressada", 

da "arte de vestir. Isto que parece absurdo ou desgracioso é perfeitamente racional e belo, — belo à nossa 

maneira". Ibidem, p. 239.Trata-se de reflexão muito próxima à célebre definição proposta por Baudelaire para 

0 conceito de "modernidade".
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sempre exitosa, resta porém uma alternativa: tornar-se anacrônico em relação a si 

próprio; como o repórter do filme, ao reconhecer que é uma miragem a busca da 

resposta única, definitiva. Afinal, o anacronismo não é apenas uma ruína solipsista, 

mas também a base das ações humanas: nenhuma época histórica foi contempo­

rânea a si própria, pois a autoconsciência exige a distância entre o ato e sua com ­

preensão; distância essa favorecida pelo enquadramento numa ordem narrativa. 

Como se sabe — e não há novidade alguma em recordá-lo —, o dilema apresen­

tado por Orson Wells propôs uma implacável crítica tanto da vida de W illiam 

Randolph Hearst, e de seu rumoroso caso com a atriz Marion Davies, quanto da 

estrutura tradicional da narrativa hollywodiana, cujo “happy end” sempre coinci­

de com a solução certeira de todos os problemas porventura discutidos no filme. 

Desse modo, qualquer objeto “casualmente” aparecido em cena, assim como to­

das as situações apresentadas no enredo, devem encaixar-se como peças de um 

quebra-cabeça, cuja solução nunca decepciona o espectador. Entretanto, talvez o 

dilema de Orson Wells interesse particularmente aos estudiosos da obra de M a­

chado de Assis; a bem da verdade, aos estudiosos de autores tão complexos como 

o criador de Quincas Borba — o bem-aventurado cão e o malogrado filósofo. Ora, 

se adotarmos a forma livre de seu corrosivo humor, não seria possível comparar a 

emblemática cena de Cidadão Kane com uma atitude recorrente na crítica macha- 

diana? Acompanhemos seu raciocínio: com a publicação de Memórias póstumas 

de Brás Cubas, em 1880, e, dois anos depois, de Papéis avulsos, Machado de Assis 

promoveu uma renovação sem precedentes na literatura brasileira — na história 

da narrativa tout court, pensam alguns, com bons motivos. Trata-se, portanto, de 

compreender a motivação interna que teria conduzido a uma experiência tão ra­

dical — e, registre-se desde já, muito bem-sucedida. Como explicá-la? Por exem­

plo, reunindo conjeturas, multiplicando evidências, reiterando argumentos que 

confirmem o pressuposto. A  crítica machadiana dedicou-se de corpo e alma a 

essa questão, propondo hipóteses tanto mais fecundas porque via de regra diver­

sas e às vezes opostas. Todas, entretanto, adotam o mesmo ponto de partida: em 

1880, com a publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas e, dois anos depois, 

de Papéis avulsos, Machado de Assis promoveu uma renovação sem precedentes 

na literatura brasileira — na história da narrativa tout court, pensam alguns, com 

bons motivos. Na afirmação bem-humorada de John Gledson, eis “o Santo Graal
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dos estudos machadianos, a explicação para a crise dos quarenta anos e para o 

novo tom satírico e o experimentalismo de Brás Cubas” 4

O eterno retorno estimula uma provocação: em que medida estamos diante de uma 

petição de princípio? Na definição aristotélica, um problema lógico, que consiste em 

situar como ponto de partida o argumento que deveria ser provado, teoricamente 

de forma dedutiva, no término do processo argumentativo. Neste caso, a petição de 

princípio seria alimentada pelo próprio motor das investigações. De fato, a concen­

tração da crítica machadiana mais fecunda à roda dos romances favorece o eterno 

retorno, pois entre os quatro primeiros títulos e os cinco últimos descortina-se um 

novo horizonte — muitas vezes constituído pela reunião eficaz de procedimentos 

previamente experimentados, destacando-se os diversos tipos de narrador, testados à 

exaustão nos contos e nas crônicas. É verdade que se podem identificar traços cons­

tantes, presentes desde Ressurreição, primeiro romance, publicado em 1872, e mesmo 

nos contos iniciais da década de 1860. Por exemplo, determinados temas — sobretu­

do o estudo da condição do agregado e da patologia do ciúme; esboços de persona­

gens — especialmente as femininas; séries metafóricas — destacando-se a relativa ao 

campo do olhar e da visão como formas de reflexão sobre o ato interpretativo; certos 

procedimentos textuais — particularmente a explicitação do ato de leitura como 

gesto autoral de uma escrita dos olhos anterior ao correr da pena (ou à imobilidade 

do teclado). Contudo, não se pode negar que a publicação das Memórias póstumas de 

Brás Cubas abriu uma porta nova para o autor Machado de Assis. A própria presença 

de traços constantes serve como contraprova, pois, se há elementos inegavelmente 

comuns, seu tratamento impõe uma diferença que salta aos olhos.5

GLEDSON, John."Apresentação". In: GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis — o romance 

machadiano e 0 público de literatura no século 19. São Paulo: Nankin/EDUSP, 2004, p. 20.

Embora não disponha de espaço para desenvolver 0 tema, aproveito para fazer uma brevíssima alusão ao conjunto 

de metáforas relacionado ao olhar, responsável pela analogia dos olhos como autênticas "janelas da alma". A 

formulação é sem dúvida banal, assim como o emprego machadiano dominante ainda em laiá Garcia, editado em 

1878. Pelo contrário, nos romances posteriores a Memórias póstumas de Brás Cubas, a metáfora é progressivamente 

modificada, sugerindo a impossibilidade de apreender-se o sentido último das ações. Ora, basta que se recorde 0 

tema de Bentinho, que se condenou a si mesmo diante do enigma do olhar de Capitu. Apresentei uma primeira 

versão dessa idéia na reunião da ABRALIC 2005,"Machado de Assis: um seminário", que será publicada nos Anais
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Tal pressuposto permite estender a renovação do plano do romance ao plano dos 

contos, estabelecendo o paralelismo acima referido entre Memórias póstumas e Papéis 

avulsos. Não se trata, porém, de artifício sem problemas. Alguns dos contos reuni­

dos na coletânea foram publicados antes mesmo de Iaiá Garcia, último romance da 

chamada primeira fase, lançado em 1878. “A  chinela turca” é de 1875; “Uma visita de 

Alcibíades”, de 1876; “Na arca — Três capítulos inéditos do Gênesis”, de 1878. Um conto 

como “Miss Dollar”, por exemplo, editado em 1870, na coletânea Contos fluminenses, 

já possui uma tematização extremamente rica acerca do papel do leitor.6 Em alguma 

medida, o texto é uma rica discussão sobre formas de leitura; daí as constantes e pro­

vocadoras adjetivações: “leitor superficial”,7 e até mesmo o “leitor grave”,8 consagrado 

na futura nota “Ao leitor” das Memórias póstumas.9 Tal temática já estava presente 

de forma inicial em “Confissões de uma viúva moça”, conto publicado no Jornal das 

Famílias, em 1865. A narradora acredita armar-se contra um sedutor ao afirmar: “Este 

homem [...] não passa de um mau leitor de romances realistas”.10 No entanto, como 

a moça viúva se deixou seduzir, conclui-se que ela era uma leitora ainda menos com­

petente de... romances românticos. O conto, além disso, encena a circunstância do 

ato de leitura das publicações seriadas, como o próprio relato, aliás: “As minhas cartas 

irão de oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode fazer-te o efeito de um fo­

lhetim de periódico semanal”.11 Uma leitura renovada deste conto, por exemplo, deve 

explorar tal encenação, valorizando a estrutura de diálogo do narrador com o leitor, 

em lugar de concentrar-se somente no caráter convencional e “edificante” do texto.12

do evento. Alfredo Bosi dedicou importante ensaio à riqueza do olhar do narrador machadiano, "0 enigma do 

olhar". Machado de Assis. 0 enigma do olhar. São Paulo: Ática, 1999, p. 9-72.

Marisa Lajolo tratou desse conto em Do mundo da leitura para a leitura do mundo. São Paulo: Ática, 1994, p. 77-85. 

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. "Miss Dollar". In: Contos: uma antologia. Op. cit., v. 1, p. 126.

Ibidem, p. 131.

Na conhecida passagem, Machado opõe a "gente grave"à "gente frívola", delineando dois tipos de leitores. 

Ver "Ao leitor". In: Memórias póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 97. 

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."Confissões de uma viúva moça". In: Contos: uma antologia. Op. cit., v. 1, p. 107. 

Ibidem, p. 95-

A viúva moça assim justifica a escrita de sua desventura:"[...] a lição há de servir-me, como a ti, como às nossas 

amigas. Mostra-lhes estas cartas; são folhas de um roteiro que se eu tivera antes, talvez não houvesse perdido uma 

ilusão e dois anos de vida". Ibidem, p. 95-
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A favor do paralelismo entre Memórias póstumas e Papéis avulsos, contudo, reco­

nheça-se que os contos realmente célebres vieram à luz a partir de 1881 — é o caso 

de “O alienista”, “ Teoria do medalhão”, “O espelho”, entre outros relatos.

Tal questão estimula uma hipótese de trabalho: qual seria o resultado de uma lei­

tura cruzada dos romances da chamada segunda fase com os contos, as crônicas e 

as críticas de Machado de Assis anteriores à publicação das Memórias póstumas? 

Hélio de Seixas Guimarães associou de forma iluminadora vários gêneros da pro­

dução machadiana: “Suponho ser possível traçar relações entre a percepção que 

Machado de Assis tinha do seu público, expressa na produção crítica, na corres­

pondência e, em certa medida, na crônica, e a relação entre os narradores e as 

figurações do leitor nos romances” 13 Neste contexto, vale recordar uma obser­

vação anterior de Silviano Santiago, que tocava o dedo na ferida: “ Já é tempo de 

se começar a compreender a obra de Machado como um todo coerentemente 

organizado, percebendo que certas estruturas primárias e primeiras se desarti­

culam e rearticulam sob formas de estruturas diferentes, mais complexas e mais 

sofisticadas, à medida que seus textos se sucedem cronologicamente”.14 

Na verdade, creio ter chegado a hora de relermos com cuidado um livro funda­

mental porém infelizmente pouco discutido hoje em dia. Refiro-me a Realidade 

e ilusão em Machado de Assis, de José Aderaldo Castello.15 A releitura deste livro 

deve ocupar um papel destacado no futuro dos estudos machadianos, especial­

mente para os pesquisadores que estejam interessados no estudo da totalidade 

da obra de Machado de Assis. Castello identifica na crítica e na crônica macha­

diana,16 em seus contos e mesmo em sua correspondência,17 a disseminação de

GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Op. cit., p. 27.

SANTIAGO, Silviano. "Retórica da verossimilhança". In: Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência 

cultural. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 27.

Devo a Bluma Waddington Vilar a referência ao livro de José Aderaldo Castello.

"Não há muita diferença entre a crítica e a crônica de Machado de Assis. Ambas são presididas pela mesma 

preocupação de compreender e interpretar as reações humanas." CASTELLO, José Aderaldo. Realidade e 

ilusão em Machado de Assis. São Paulo: Companhia Editora Nacional/Editora da Universidade de São Paulo, 

1969, p. 49.

"Quanto às intenções e aos processos criadores de Machado de Assis, é curioso relembrar a sua conhecida 

carta a Quintino Bocaiúva [...]." Ibidem, p. 39. De maneira mais sistemática: "Na correspondência de Machado
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elementos recorrentes, cuja oportuna convergência ocorrerá nos romances da se­

gunda fase. Em sua análise de Helena, Castello utiliza a fórmula exata, que talvez 

possa orientar uma possível renovação dos estudos machadianos: “Mais uma vez, 

disseminam-se fermentos de obras da maturidade”.18

Com essa sugestão sob os olhos, penso num conto, “ Três tesouros perdidos”, lan­

çado em A M arm ota, em 5 de janeiro de 1858, e não republicado pelo autor. Com- 

preende-se: foi o ano de estréia do contista, então com 19 anos. O texto evidencia 

a circunstância. O relato é breve e convencional, principia por uma situação tensa, 

que oculta um óbvio equívoco, logo percebido pelo leitor: o marido enganado, 

embora seja sempre o último a saber, deveria ser o primeiro a desconfiar, pois 

a mulher o abandona, fugindo com o melhor amigo. A  tensão, porém, dilui-se 

numa resolução cômica, aproximando este conto de uma crônica ligeira. O pri­

meiro parágrafo apresenta uma estrutura que o Machado mais maduro certa­

mente modificaria: “ Uma tarde, eram quatro horas, o Sr. X... voltava à sua casa 

para jantar. O apetite que levava não o fez reparar em um cabriolé que estava 

parado à sua porta [...]” 19

Nesta frase, o emprego do pronome possessivo estabelece a relação “confirmadora” : 

nos dois casos, trata-se da casa do Sr. X., embora dificilmente ocorresse ao leitor 

outra possibilidade. Uma questão interessante será observar o abandono de tais 

recursos, a fim de aumentar a ambigüidade potencial da frase. As especificações 

“eram quatro horas” e “para jantar” desempenham a mesma função “confirmadora”, 

revelando um autor nascente, preocupado com a “correção” do texto — como um 

estudante aplicado que deseja graduar-se com honras. Não é preciso uma imagi­

nação crítica particularmente inspirada para supor a reescrita machadiana da sen­

tença: “Uma tarde, o Sr. X... voltava à casa. O apetite que levava não o fez reparar

* de Assis há confissões curiosas que ilustram por sua vez a presença da duração independentemente de seu 

sincronismo temporal, isto é, a existência da configuração objetiva do mito". Ibidem, p. 61.

18 Ibidem, p. 109. Na "orelha" do livro, Antonio Cândido assinalou a relevância desta passagem, acrescentando: 

"Articulação é, aliás, a palavra que se poderia considerar fundamental na atitude crítica assumida por José 

Aderaldo Castello, que mostra os vínculos estreitos entre obra e obra, gênero e gênero, fase e fase, e sobretudo 

entre os elementos que em cada escrito se arranjam para ordenar sua estrutura".

19 M ACHADO DE ASSIS, Joaquim  M. "Três tesouros perdidos". In: Contos: uma antologia. Op. cit., v. 1, p. 63, 

grifos meus.
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em um cabriolé que estava parado à porta [...]” 20 Entretanto, nesse exercício ini­

cial, percebem-se temas que retornarão com freqüência na prosa machadiana, in­

clusive no conto que analisarei na segunda seção deste ensaio.

De um lado, a presença de um “louco varrido” que se transforma num “doido com 

juízo”21 delineia o cruzamento de insanidade com lucidez, uma das chaves do 

olhar machadiano sobre o mundo e os homens, cujo ponto máximo de inflexão 

se encontra na mais bem-sucedida novela do autor,“O alienista”. A própria figura 

caricata do marido enganado, que enlouquece ao inteirar-se da infidelidade, re­

torna num conto muito mais bem construído, “O machete”, publicado no Jornal 

das Famílias, em 1878, e não republicado pelo autor.

De outro lado, o tema do ciúme, aqui somente esboçado com tintas ligeiras, tanto 

retornará nas “dúvidas póstumas”22 de Félix, personagem do primeiro romance 

de Machado, quanto revelará todo o seu potencial na imaginação sem peias de 

Bento Santiago, que chegou “a ter ciúmes de tudo e de todos. Um vizinho, um 

par de valsa, qualquer homem, moço ou maduro, me enchia de terror ou des­

confiança”.23 Não estou sugerindo que “ Três tesouros perdidos” seja mais do que 

um pálido esboço; mas é relevante observar que mesmo num esboço sem maior 

inspiração certos temas e estruturas já estejam presentes.

Portanto, por que não explorar a sugestão de José Aderaldo Castello e, através de 

uma leitura cruzada, proceder de forma realmente dedutiva, investigando a possí­

vel contaminação entre os gêneros literários? Um modelo para tal investigação en- 

contra-se no instigante livro de José Raimundo de Maia Neto, Machado de Assis, 

the Brazilian Pyrrhonian, infelizmente ainda inédito em português.24 Embora não 

recuse inteiramente a clássica distinção das fases da obra machadiana, Maia Neto

20  Por exemplo, em"Folha rota", conto de 1878, saído no Jornal das Famílias, e não republicado, o dado"explicativo" 

já aparece como sugestão mais do que pura informação: "As duas mãos tornaram a encontrar-se e ficaram 

presas uma à outra. Correram assim alguns minutos, três ou quatro". (Idem."Folha rota". In: Contos: uma antologia. 

Op. cit., v. 1, p. 265, grifos meus). 0  leitor compreende com facilidade que não se trata de exatidão cronológica, 

mas de enfatizar a duração psicológica do episódio, além de insinuar 0 erotismo potencial da cena.

21 Ibidem, p. 65.

22 A expressão se encontra no final do romance: "O amor do médico teve dúvidas póstumas". MACHADO DE 

ASSIS, Joaquim M. Ressurreição. São Paulo: Ática, 1998 [1872], p. 104.

23 Idem. Dom Casmurro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/MEC, 1977, p. 222.

24 MAIA NETO, José Raimundo. Machado de Assis, the Braziiian Pyrrhonian. West Lafayette: Purdue University Press, 1994.
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considera sua obra um longo e coerente aprofundamento de idêntica questão, no 

caso, o alcance e os limites do ceticismo, que progressivamente domina tanto o 

conteúdo das obras quanto a forma do narrador machadiano. Desse modo, Maia 

Neto principia seu estudo por uma análise cuidadosa dos contos, a fim de surpreen­

der estruturas e temas recorrentes, que retornariam sob formas mais complexas 

nos romances, sobretudo os posteriores a 1880.

Por que não ampliar esse procedimento metodológico? Afinal, a hipótese de uma 

possível contaminação entre os gêneros literários permitiria reunir perguntas que, 

isoladamente, já foram propostas por outros pesquisadores. Desse modo, em lugar 

de hipertrofiar os estudos em torno dos romances, especialmente os da segunda 

fase, poderíamos vislumbrar unidades temáticas e procedimentos estruturais pre­

sentes nos diversos gêneros exercitados pelo autor de Esaú e Jacó. Não é verdade 

que o autor da crônica, muito antes dos piparotes de Brás Cubas, tornara a irreve­

rência a forma de lidar com o leitor apressado dos diários? Nos diversos modos de 

narrativa experimentados em quase oitenta contos publicados antes de 1880, não 

haverá um laboratório de idéias e de procedimentos, ressuscitados pelo defunto 

autor? Ora, na história da literatura não são raros os exemplos de nomes consa­

grados que realizaram percurso semelhante. José Aderaldo Castello já anunciou o 

caminho a ser explorado: “Nos limites iniciais da carreira do contista, por extensão 

a do escritor, Machado de Assis procede à pesquisa e à experiência de linguagem, 

de estruturação, de estudos de situações e esboços de caracteres”.25 No mesmo sen­

tido, na observação de Paul Dixon, os contos podem ser lidos como um agudo 

complemento aos ensaios críticos.26 Por fim, na atividade crítica não residirá uma 

importante via de compreensão de sua prosa? Sem dúvida, o exercício crítico ma­

chadiano domina todos os gêneros, pois constitui seu modo peculiar de examinar o 

mundo e de entender as relações entre os homens. Refiro-me, porém, à possibilidade 

de reler sua crítica, a fim de investigar se os seus critérios de avaliação trazem à

25 CASTELLO, José Aderaldo. Op. cit., p. 75.

26 Eis a passagem:"Depois de examinar algumas das principais proposições críticas sobre a caracterização, quero 

demonstrar que os contos oferecem uma excelente exibição de uma teoria do personagem. A ficção breve de 

Machado, apesar de sua enorme variedade, também apresenta uma consistência (por não dizer insistência) 

em muitas áreas.Talvez os contos sejam 0 melhor complemento dos sugestivos ensaios críticos do autor"Ver 

Paul Dixon, "Modelos em movimento: os contos de Machado de Assis", nesta edição.
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superfície as obsessões que demarcaram seu lugar particular na família dos autores 

que se sabem sobretudo leitores. Em sua apreciação de autores, qual o peso exer­

cido pela recusa da noção romântica de originalidade; pela valorização do ato de 

leitura como gesto criador; pelo caminhar sóbrio do narrador auto-reflexivo? No 

exercício da atividade crítica tais critérios já estavam claramente definidos como 

parte de uma hermenêutica machadiana, que posteriormente seria incorporada a 

sua própria ficção? Mais uma vez, na formulação precisa de José Aderaldo Castello: 

“Surpreendemos, assim, no pensamento crítico de Machado de Assis, observações 

fundamentais para a interpretação de sua própria obra. Destacadamente, reflexões 

sobre estilos literários, sobre ficção ou sobre a linguagem, entre tantas outras”.27 

Talvez essas perguntas permitam formular novas hipóteses para a releitura dos 

contos de Machado de Assis. Afinal, “ [...] a verdade é que, a despeito de sua popu­

laridade, os contos de Machado não são levados tão a sério quanto mereceriam”.28 

Portanto, como hipótese de trabalho, proponho a releitura sistemática de seus 

contos, crônicas e críticas anteriores a 1880. Espero que se entenda o que formulo: 

não se trata de negar a óbvia diferença dos textos posteriores à demanda do Santo 

Graal machadiano: não desejo portanto reinventar a roda. Na formulação forte de 

Roberto Schwarz: “A descontinuidade entre as Memórias póstumas de Brás Cubas 

e a literatura apagada da prim eira fase machadiana é irrecusável, sob pena de 

desconhecermos o fato qualitativo, afinal de contas a razão de ser da crítica. Mas 

há também continuidade rigorosa, aliás mais difícil de estabelecer” 29 Por isso

27 CASTELLO, José Aderaldo. Op. cit., p. 29. Adiante, Castello desenvolve o raciocínio: "As primeiras reflexões 

de Machado de Assis sobre romance, apreciando obras românticas ou realistas, já trazem, em relação à 

generalização que propomos, 0 germe de uma compreensão nova no gênero, a qual se aplica à sua própria 

obra de ficcionista e com ela evolui". Ibidem, p. 35.

28 GLEDSON, John."Os contos de Machado de Assis: o machete e o violoncelo". In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim 

M. Contos: uma antologia. Op. cit., v. 1, p. 15. Nesta mesma página, Gledson continua, em nota: "As obras 

dedicadas ao conto são poucas. Das mais úteis, podem os citar sobretudo os ensaios de Alfredo Bosi 

(... 'A máscara e a fenda'...) e Paul Dixon (Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia). O livro 

clássico e riquíssimo de Raymundo Faoro (Machado de Assis: a pirâmide e 0 trapézio) dá muito espaço aos 

contos e às crônicas. Talvez 0 melhor ensaio sobre Machado, e que valoriza devidamente a importância dos 

contos, é'Esquema de Machado de Assis', de Antonio Cândido [...]".

29 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 

1998, p. 208.
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mesmo, se for possível verificar a relevância de procedimentos e temas caracte­

rísticos da segunda fase do autor na produção anterior às M emórias póstumas, 

então, uma nova pergunta pode tornar-se interessante. Em lugar de investigar a 

causa da ruptura em 1880, podemos especular a razão pela qual os elementos que 

já coexistiam no texto machadiano demoraram para precipitar-se no composto 

Brás Cubas — um emplastro muito bem-sucedido. Não desejo reinventar a roda, 

vale repetir, mas indagar por que não girou antes — naturalmente, se a hipótese 

que proponho encontrar correspondência na leitura efetiva da obra machadia- 

na. Ou seja, se a hipótese da contaminação entre os gêneros literários revelar-se 

produtiva, talvez possamos aprofundar a reflexão de José Aderaldo Castello, e, 

assim, form ular perguntas novas — em última instância, a ambição que anima 

o esforço crítico.

Leitura avulsa Com o este ensaio representa o primeiro passo dessa hipótese, 

limito-me ao estudo de um único conto, embora não deixe de fazer breve menção 

a outros relatos, assim como a romances. Na verdade, a hipótese exige a passagem 

de um gênero a outro. Entretanto, o eixo de minha análise será consagrado à lei­

tura de “Frei Simão”, publicado pela primeira vez no Jornal das Famílias, em 1864, 

e republicado na coletânea de estréia Contos fluminenses, de 1870.

Este conto apresenta elementos que serão marca registrada da segunda fase de 

Machado. Num a metáfora tomada de empréstimo às artes plásticas, trata-se 

de estudo para a fixação de form as posteriores. Ressalve-se, porém, que tal 

esboço ocorre no interior de uma história muito pouco estimulante: Simão, jo ­

vem romântico e idealista, apaixona-se por sua prima, órfã, que foi adotada pela 

família. Helena se chama a bela e virtuosa órfã, exatamente como a heroína do 

terceiro rom ance de M achado, lançado doze anos depois. Aliás, as duas perso­

nagens compartilham  a situação social inferior: agregadas que não conseguem 

ascender socialmente por meio do casamento. Nos textos machadianos, regis- 

tre-se, o casamento não é exatamente uma solução sem problemas, como as 

vicissitudes de Capitu testemunham com eloqüência, pois o preço a ser pago 

pela ascensão social term inou sendo excessivamente alto. Talvez a eterna des­

confiança do cônjuge tenha principiado pela suspeita sobre os reais sentim en­

tos da m enina de fam íla somente rem ediada — amor a Bentinho ou apego à
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herança de Bento Santiago?30 Mais sábia foi Guiomar, personagem de A mão e 

a luva , que engenhosamente escapa ao casamento com o sobrinho de sua pro­

tetora; caso contrário, perm aneceria no eterno círculo familiar, à som bra da 

condição anterior de agregada. Mais orgulhosa ainda foi Esteia, personagem de 

Iaiá Garcia , que abre mão de um amor verdadeiro precisamente pela lembrança 

de sua situação social inferior. Em outras palavras, o estudo dos limites da con­

dição do agregado, ou seja, da lógica do favor, presente nos prim eiros romances 

de Machado, já se anunciava desde os contos iniciais.31 Uma versão perversa 

dessa investigação ocorre no conto “M ariana”, em que o tema do amor de uma 

escrava por seu senhor é tratado pelo próprio com uma crueldade em aparência 

“ involuntária”, cuja naturalidade ainda hoje surpreende o leitor. Este conto m e­

rece um ensaio à parte, mas realizo aqui uma breve digressão, a fim de registrar 

alguns aspectos que ainda esperam uma análise cuidadosa.

De um lado, o tratamento dispensado pelo narrador à malograda “heroína” do re­

lato: “cria da casa”, “gentil mulatinha”. De outro, as referências nada sutis ao abuso 

sexual, característico das sociedades patriarcais, implícito nos comentários mali­

ciosos de João Luís, tio do narrador dos infortúnios da escrava, Coutinho.32 Em 

conseqüência, a naturalidade com que Coutinho coisifica a “mulatinha” Mariana em 

seu relato anuncia o tom cínico das narrações posteriores ao “defunto autor”

30  Na primeira descrição pormenorizada de Capitu, o narrador anota com crueldade as marcas da condição 

social inferior: "[aquela] criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio 

desbotado. [...] As mãos, a despeito de alguns ofícios rudes, eram curadas com amor; não cheiravam a sabões 

finos nem água de toucador, mas com água do poço e sabão comum trazia-as sem mácula. Calçava sapatos 

de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos" (MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Dom 

Casmurro. Op. cit., p. 85, grifos meus). Em "A poesia envenenada de Dom Casmurro", Roberto Schwarz realiza 

importante análise dessa questão. Duas meninas. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 7-41.

31 Na form ulação clássica de  Roberto Schw arz :"D igam os q u e  M a ch a d o  tentara analisar 0  arbitrário paternalista na 

perspectiva d os  d ep e n d en tes ,  a fim d e  livrá-los deles, 0 q u e  0 levava a excluí-lo d o  bo m -to m . Mais tarde, pelo 

contrário, ele 0  assumiria inteiramente, c o m o  faz aqui o  a g re g a d o  Antunes, para lhe ac o m p a n h a r  0  m ovim ento, 

e trazê-lo ao  primeiro plano, em  lugar deoocultar"(SCH W ARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas —  form a literária 

e p rocesso  social nos inícios d o  ro m ance  brasileiro. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1988, p. 161).

32 "Por que diabo está tua mãe guardando aqui em casa esta flor peregrina? A rapariga precisa de tomar ar." 

Imagina-se, sem dificuldade, a tradução "literal" dessa frase (MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. "Mariana". In: 

Contos: uma antologia. Op. cit., v. 1, p. 155).

176  -1 RO C H A , Jo ão  Cezar de Castro. "R o se b u d " e o S an to  G r a a L



A começar pela tortura cotidiana a que o menino Brás submetia o moleque Prudên- 

cio.33 Violência semelhante, embora somente em tese mitigada pela condição de 

homem livre, é empregada pelo narrador casm urro ao referir-se a José Dias 

ostensivamente como “agregado” Leia-se o perfil de José Dias, logo no princí­

pio do romance: “Era nosso agregado desde muitos anos [...]” 34 O emprego, em 

princípio inócuo, do pronome possessivo assumirá uma crueldade crescente, pois, 

ao longo de todo o romance, o narrador parece deliciar-se com o tratamento: “o 

agregado” ; “o meu agregado”, fórmula nada ingênua, reduzindo o homem à fun­

ção social — o uniforme do alferes Jacobina, de “O espelho”, conto recolhido em 

Papéis avulsos. Literalmente habituado a ser reconhecido pela patente, Jacobina 

descobre-se sozinho, ou melhor, cercado por escravos — possivelmente a forma 

mais dura de solidão numa sociedade escravocrata. Principia então a duvidar 

da própria existência (social). Na cortante formulação: “o alferes eliminou o ho­

mem”.35 M ariana tentou recusar-se a vestir o hábito que lhe cabia, mas, como 

“tais sentimentos contrastavam com a fatalidade de sua condição social”,36 não 

pôde, como o alferes, simplesmente lançar mão de um uniforme para resolver 

seus problemas.

Por fim, em “Mariana”, Machado articula dois níveis de narração, numa expe­

riência renovada em textos posteriores. O relato principia e conclui com a voz 

de Macedo; porém, o conto mesmo é a história de Mariana, recordada por Cou- 

tinho. Registre-se, porém, que, no final do relato, após a descrição do suicídio de 

Mariana, Macedo retoma a voz narrativa com uma indiferença cuja agressividade 

surpreende o leitor.37 O recurso comparece em “O espelho”, e, de forma muito

33 Como deixar de recordar a passagem emblemática: "Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de 

todos os dias [...]" (Idem. Memórias póstumas de Brás Cubas. Op. cit., p. 118). Sabemos 0 que segue; no futuro, 

liberto, Prudêncio reproduzirá a violência sofrida na infância açoitando um escravo — ver o capítulo "0 
vergalho", p. 205-6.

34 Idem. Dom Casmurro. Op. cit., p. 72, grifos meus.

35 Idem. "O espelho". In: Contos: uma antologia. Op. cit., v. 1, p. 405.

36 Idem."Mariana". In: Contos: uma antologia. Op. cit., p. 159.

37 "Coutinho concluiu assim a narração, que foi ouvida com tristeza por todos nós. Mas daí a pouco saiamos pela 

rua do Ouvidor fora, examinando os pés das damas que desciam dos carros, e fazendo a esse respeito mil 

reflexões mais ou menos engraçadas e oportunas. Duas horas de conversa tinham-nos restituído a mocidade." 

Ibidem, p. 170.
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mais complexa, em Esaú e Jacó , com um narrador que parece oscilar entre a onis- 

ciência e a parcialidade da perspectiva. De fato, com uma diferença significativa, 

o recurso também foi utilizado em “Frei Simão”.

Sim ão é previsivelmente enganado pelos pais, que pretendem afastá-lo de rela­

ções perigosas com uma subalterna. No conto machadiano, porém, a virtude não 

é recompensada. Desiludido pela falsa notícia da morte da prima, como infor­

mava uma maliciosa carta enviada pelo pai, o jovem, um jansenista perdido nos 

trópicos, abandona o convívio dos homens, ingressando numa ordem religiosa. 

Contudo, o comportamento excêntrico e misantropo do novo frei chama a aten­

ção de frades e noviços: seria um santo, inteiramente devotado ao serviço divino, 

ou simplesmente ocultaria sua loucura sob o hábito religioso? O conto então co­

meça a tornar-se mais interessante, isto é, propriamente machadiano.

Em primeiro lugar, como disse, surgem dois inusitados níveis de narração, pois 

um deles, justamente a “fonte” do relato, apenas pode ser imaginado pelo leitor. 

Após seu enterro, descobre-se que frei Simão escreveu “uns fragmentos de M e­

mórias”.38 Desejosos de compreender a atitude arredia do frei, os frades decidem 

ler o escrito, em lugar de respeitar a privacidade do irmão, já morto; transfor- 

mando-o num malogrado e involuntário autor (defunto). Portanto, a curiosidade 

nada piedosa dos religiosos aciona o motor da narrativa, numa curiosa imagem 

do voyeurismo que estimula a própria leitura de romances. Por sua vez, o re­

lato oferecido ao leitor é o resultado do exame do “autor desta narrativa [que] 

despreza aquela parte das Memórias que não tiver absolutamente importância 

[,..]” 39 Como se vê, não se trata do conhecido artifício do manuscrito descoberto 

e divulgado por um editor em princípio desinteressado. Pelo contrário, o leitor do 

conto não conhece o texto do frei Simão, mas somente a reconstrução mediada 

pela leitura do narrador. Ou seja, o leitor deve contentar-se com a memória que 

o narrador tem da leitura das “Memórias que há de escrever fre i Simão Águeda, 

frade beneditino” 4° Uma vez que o frei não as completou, por que não dar forma 

póstuma às memórias, através dos olhos e das mãos de um póstero? A  figura do

38 ldem."Frei Simão". In: Contos: uma antologia. Op. cit., v. 1, p. 66.

39 Ibidem, p. 68.

40 Ibidem, p. 67.
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autor que se sabe em primeiro lugar um leitor,41 figura essa decisiva na definição 

do estilo machadiano, já se encontra na estruturação deste conto. Vejamos, então, 

a natureza das memórias de frei Simão.

Nas palavras do narrador-leitor: “Eram, pela maior parte, fragmentos incomple­

tos, apontamentos truncados e notas insuficientes; mas de tudo junto pôde-se 

colher que realmente frei Simão estivera louco durante certo tempo”.42 E, se a 

incompletude e as lacunas conduzem o leitor inevitavelmente à prosa das M e­

mórias póstumas de Brás Cubas,43 há uma questão interessante, evidenciada em 

novo comentário sobre o manuscrito. Eis o contexto da citação: na primeira vez 

em que retorna à casa, no reencontro com os pais, o nome de Helena é estrate­

gicamente ignorado. Porém, no cumprimento de sua missão evangelizadora, o 

frei visita uma vila no interior do estado. Para sua surpresa — embora o leitor 

antecipe o desenlace com facilidade —, no final da pregação,“entrou na igreja um 

par, marido e mulher: ele, honrado lavrador, [...] ela, senhora estimada por suas 

virtudes, mas de uma melancolia invencível”.44 Era Helena, claro. Ao reconhecer o 

frei, não lhe resta alternativa: solta um grito e desmaia. Interrompe-se momenta­

neamente o sermão, o frei identifica a recém-chegada, dando-se conta do engano 

em que vivera e do ardil empregado pelos pais para afastá-lo da prima. O narra­

dor prossegue: “No manuscrito do frade há uma série de reticências dispostas em 

oito linhas. Ele próprio não sabe o que passou”.45 O delírio do frei, a partir desse 

instante, só fez agravar-se. Vale destacar o emprego de recursos tipográficos que 

serão consagrados nas Memórias póstumas já presentes em texto de 1864, embora 

se encontrem apenas sugeridos para a imaginação do leitor, sem chegar à superfície

41 Ver, a esse respeito: VILAR, Bluma Waddington. Escritura e leitura: citação e autobiografia em Murilo Mendes 

e Machado de Assis. Rio de Janeiro, 2001. Tese (Doutorado) — Programa de Pós-graduação em Letras da 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Destaco 0 capítulo "Citação e autobiografia: Memórias póstumas 

de Brás Cubas", p. 118-51.

42 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."Frei Simão". In: Contos: uma antologia. Op. cit., v. 1, p. 67.

43 John Gledson assinalou a possibilidade: "Um emprego criativo da fragmentação teve de esperar Brás Cubas". 

GLEDSON, John. "Os contos de Machado de Assis: 0 machete e o violoncelo". In: Contos: uma antologia. Op. 

cit., p. 23.

44 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M."Frei Simão". In: Contos: uma antologia. Op. cit., p. 74.

45 Ibidem, p. 74, grifos m eus.
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da página. De igual modo, assinale-se a forma do “diagnóstico” da loucura do frei 

Simão: ela é diagnosticada verbalmente, por assim dizer. O comportamento arre­

dio, casmurro, na acepção especial de Bentinho, poderia sugerir misantropia, mas 

não autorizava a determinação de insanidade. Contudo, o caráter lacunar de suas 

memórias e o delírio verbal no referido sermão tornam-se a base da acusação: 

frei Simão enlouquecera. Recordemos a passagem na íntegra:

No manuscrito do frade há uma série de reticências dispostas em oito linhas. Ele 

próprio não sabe o que passou. Mas o que se passou foi que, mal conhecera Helena, 

continuou o frade o discurso. Era outra coisa: era um discurso sem nexo, sem assunto, 

um verdadeiro delírio. A consternação foi geral.46

Portanto, além da leitura das “memórias”, o narrador procedeu a investigações sobre 

o passado de frei Simão. Daí sugerir que a prova conclusiva da insânia é de natureza 

lingüística: o frei se isola dos homens; portanto, renuncia progressivamente à lin­

guagem. Suas memórias, assim como a lembrança do malogrado sermão, reforçam 

o diagnóstico: “um discurso sem nexo”; “fragmentos incompletos” — e o pleonasmo 

importa como índice do vínculo estabelecido entre loucura e perda do domínio da 

linguagem. É como se o verdadeiro problema fosse menos a loucura do que a inca­

pacidade de ocultá-la mediante o uso socialmente legitimado da linguagem. Em 

“O alienista”, o narrador dissemina pistas ao longo do texto sobre a alienação pro­

gressiva de Simão Bacamarte, em geral através do próprio discurso do médico. Por 

exemplo, numa definição, em aparência irrefutável — “A razão é o perfeito equilíbrio 

de todas as faculdades; fora daí insânia, insânia, e só insânia”47 —, a própria repetição 

obsessiva do termo insânia sugere o perfeito desequilíbrio que toma conta do alienista. 

A inscrição da loucura no plano lingüístico, isto é, a intuição sobre o caráter lingüístico 

da (apreensão) da realidade, já aparece esboçada neste conto de 1864. O desenvolvi­

mento dessa idéia ocupará parte considerável da produção madura de Machado.

Por isso, talvez o conto fosse mais instigante se terminasse nesse ponto: “Era outra 

coisa: era um discurso sem nexo, sem assunto, um verdadeiro delírio. A conster-

46 Ibidem, p .  7 4 .

47 ldem ."0  alienista". In: Contos: uma antologia. Op. cit., v. 1, p. 286, grifos meus.
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nação foi geral” Machado, entretanto, sentiu-se na obrigação de concluir o relato, 

sem deixar lacunas — estamos distante do autor que confiará no ato de leitura 

para preencher as omissões do relato.48 Dois meses depois do inesperado reen­

contro, “a pobre senhora não resistiu à comoção” e m orreu.49 O delírio do frei 

levou-o progressivamente à morte. Por fim, como o que aqui se faz aqui se paga, 

após a morte da esposa, o pai de Simão ingressa na mesma ordem, naturalmente 

ocupa a cela que pertencera ao filho e... enlouquece! Nas palavras do narrador: 

“Foi crença que, nos últimos anos de vida deste velho, ele não estava menos doido 

que frei Simão de Águeda”.50

Coda Se, no plano da resolução do enredo, “Frei Simão” não oferece uma resposta 

criativa, já no plano formal o conto é muito mais interessante. Aliás, nos relatos 

anteriores a 1880 tal circunstância parece repetir-se com freqüência, ou seja, en- 

contram-se recursos formais por vezes ousados, mas que parecem constrangidos 

por soluções convencionais no plano do enredo. O papel do leitor ainda é pouco 

explorado, limitando-se a uma observação no fundo ociosa: “O leitor compreen­

de naturalmente que o casamento de Helena fora obrigado pelos tios”.51 Natural­

mente. Porém, é outra a história no que se refere ao narrador-leitor, forma que 

estrutura este conto.

Na verdade, uma tematização mais consciente do papel do leitor, na forma do diá­

logo irônico com as expectativas tradicionais de leitura, conheceu uma primeira 

sistematização em “Miss Dollar” publicado seis anos depois de “Frei Simão” De 

igual modo, em “A  chinela turca”, conto de 1875, e republicado em Papéis avulsos, 

ocorre uma deliciosa dupla paródia de “uma peça do gênero ultra-romântico”.52 

Pronto para divertir-se num baile, o bacharel Duarte é importunado pela visita 

do major Lopo Alves, disposto a privilegiar o jovem com a leitura integral de

Penso na conhecida passagem:"Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros 

omissos. [...] É que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim 

podes também preencher as minhas". Idem. Dom Casmurro. Op. cit., p. 152-3. 

ldem."Frei Simão". In: Contos: uma antologia. Op. cit., v. 1, p. 74.

Ibidem, p. 75.

Ibidem, p. 74.

Idem."A chinela  turca". In: Contos: um a anto log ia .  Op. cit., v. 1, p. 221.
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um ensaio que term inara de compor. “O drama dividia-se em sete quadros.” 53 

E nenhuma pausa, acrescente-se; pois o major estava decidido a concluir a leitura 

na mesma noite. O bacharel não tem alternativa: conforma-se com a má sorte e 

abandona-se numa confortável poltrona. Em breve, vê-se envolvido no rumoroso 

caso do roubo de uma improvável “chinela turca”, é levado para um misterioso 

local, e quase perde a vida, numa combinação de lances de aventura e situações 

imprevistas. Ora, como o leitor adivinha, o bacharel dormiu durante a maior par­

te da leitura. Porém, o pulo do gato do conto é a natureza ultra-romântica do pró­

prio sonho, uma paródia da (involuntária) paródia do major Lopo Alves. Por isso, 

após o término do martírio, com as despedidas do incômodo hóspede, o bacharel 

agradece à “fantasia inquieta e fértil” [...]; afinal, “provaste-me ainda uma vez que 

o melhor drama está no espectador e não no palco” 54 No fundo, um agradeci­

mento que revela um dos elementos centrais da escrita machadiana.

Em “A  parasita azul” conto de 1872, editado no Jornal das Fam ílias, republicado 

no ano seguinte na coletânea Histórias da meia-noite, o tema já havia sido ini­

cialmente trabalhado. Na aguda observação de John Gledson, Machado parodia 

neste relato “até mesmo a jovem tradição literária nacional, dentro da qual opera­

va”,55 aludindo a textos de Joaquim Manuel de Macedo, José de Alencar e Manuel 

Antônio de Almeida. Isabel, a heroína da história, recusa um casamento vantajoso, 

muito embora ame seu pretendente, que corresponde ao sentimento. Além disso, 

nenhum obstáculo desfavorece o enlace: pertencem ao mesmo grupo social, os 

pais aprovam o casamento e, como se viu, amam-se — combinação rara no Brasil 

oitocentista. Por que então a heroína insiste em rejeitar o pretendente? Ainda sem 

forças para alterar as convenções do gênero, o narrador procura uma cúmplice:

Alguma leitora menos exigente há de achar singular a resolução de Isabel, ainda depois de 

saber que era amada. Também eu penso assim; mas não quero alterar o caráter da heroína, 

porque era tal qual a apresento nestas páginas. [...] Será absurdo; mas era assim.56

53 Ibidem, p. 222.

54 Ibidem, p. 231.

55 GLEDSON, John."Os contos de Machado de Assis: 0 machete e o violoncelo". In: Contos: uma antologia. Op. 

cit., p. 25.

56 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. "A parasita azul". In: Contos: uma antologia. Op. cit., v. 1, p. 211, grifos meus.

182  -i RO CH A , Jo ão  Cezar de Castro. "R o se b u d " e o S an to  G raal..



O narrador provavelmente contava com o sorriso irônico da leitora, que teria 

reconhecido na bem-humorada descrição o caráter artificial das personagens de 

perfil ultra-romântico. Desse modo, Machado parece sugerir que “a melhor prosa 

de ficção está no leitor e não no livro”. Contudo, o texto, mais uma vez, termina 

de forma convencional, os namorados casam-se e são felizes para sempre; Camilo 

Seabra chega a esquecer Paris, realizando-se na pacata Santa Luzia, no interior de 

Goiás. Ora, o rapaz que desprezava a corte, chegando a considerar a Rua do Ouvidor 

“apenas um beco muito comprido e muito iluminado”,57 descobre os encantos da 

pátria nos braços de “uma morena, — mas de um moreno acetinado e macio” 58 

Contudo, no plano formal, este conto apresenta aspectos que se podem resgatar, 

especialmente a crítica às convenções do gênero.

No tocante a “Frei Simão”, acredito ter demonstrado que, através do narrador-leitor 

das Memórias que há de escrever frei Simão Águeda, Machado começou a experi­

mentar a figura do autor-leitor; figura essa fundamental em sua poética. O narrador 

do conto, inclusive, comenta passagens não transcritas dos “fragmentos incomple­

tos” : “Era melhor dar aqui alguns dos papéis escritos por Simão relativamente ao 

que sofreu depois da carta; mas há muitas falhas, e eu não quero corrigir a exposi­

ção ingênua e sincera do frade”.59 O narrador, assim, reconhece que sua transcrição 

da “fonte” do relato é parcial, induzindo o leitor a perguntar-se sobre a “sinceridade” 

da narrativa, explicitamente mediada pela leitura interessada do narrador-leitor.

O leitor também fica sabendo que, após uma correspondência furtiva, as cartas 

trocadas entre o futuro frei e Helena “ iam parar às mãos do velho, que, depois 

de apreciar o estilo amoroso de seu filho, fazia queimar as ardentes epístolas”.60 

A correspondência abortada permitia aos namorados “consolar-se da ausência, 

com presença das letras e do papel” 61 No início do relato, o narrador recorda o 

susto do abade ao escutar as palavras finais do frei: “ — Morro odiando a hum a­

nidade!” O que mais o espantou foi “o tom em que foram ouvidas”.62 Aliás, como

57 Ibidem, p. 177.

58 Ibidem, p. 190, grifo meu.

59 ld e m ."F re i  Simão". In: Contos: u m a  a n t o lo g ia .  O p. cit., v. 1, p. 74.

60 Ibidem, p. 71.

61 Ibidem , p. 71.

62 Ibidem, p. 67.
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poucos, Capitu aprendeu a ler nas entrelinhas através da escuta cuidadosa do 

“tom” das palavras.63 Destaca-se nessas passagens a sensibilidade machadiana para 

as condições materiais da publicação de textos impressos, revelando outra das 

recorrências estruturais que mereceria um capítulo à parte nos escritos anteriores 

a 1880 — neste ensaio, apenas menciono a possibilidade.64 

Portanto, “Frei Simão” pode ser lido como um relato que, além de uma previsível 

história de hierarquia social, representada pela impossibilidade do casamento de 

Simão com uma agregada, desenvolve uma estrutura narrativa mais complexa 

do que a crítica tem reconhecido, sobretudo porque traz à tona elementos que 

asseguraram a Machado de Assis um lugar especial na literatura brasileira — na 

história da narrativa tout court, pensam alguns, com bons motivos. Será que o 

mesmo não pode ser dito de outros contos, crônicas e críticas de Machado de 

Assis anteriores à publicação das Memórias póstumas?

João Cezar de Castro Rocha é professor de Literatura Com parada da U niversidade do Estado 

do Rio de Janeiro. Autor de Literatura e cordialidade. O público e o privado na cultura brasileira 
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63 Um exemplo, entre muitos: "[Capitu] Pediu-me algumas circunstâncias mais, as próprias palavras de uns e de 

outros, e o tom delas". Idem. Dom Casmurro. Op. cit., p. 93, grifos meus.

64  S obre  este  tem a, ver, e m  especia l,  os  trabalhos  de: SÜSSEKIND, Flora. "M a c h a d o  d e  Assis e  a m u sa  mecânica". 

In: Papéis colados. Rio d e  Janeiro : Editora UFRJ, 1993, p. 183-91; e  BAPTISTA, A bel Barros. Autobibliografias -  a 

solic itação d o  livro na ficção  d e  M a c h a d o  d e  Assis. Lisboa: Re lóg io  D Á g u a  Editores, 1998.
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