


Resumo Partindo do conto “O empréstimo” de Papéis avulsos, o ensaio analisa a
forma do conto machadiano na relacdo com o problema da interpretacdo: a for-
ma breve é delimitada pela resolucdo — sempre provisoria, alids precaria — da
interpretacdo dum momento, dum acontecimento, duma cena ou dum episodio,
gue por sua vez remetem para uma globalidade por via dessa mesma interpreta-
cdo. Nessa resolucdo, desempenha papel decisivo a figura da autoridade do narra-
dor, que o ensaio analisa em trés exemplos: “O espelho”,“Primas de Sapucaia” e
“A causa secreta”. Palavras-chave Machado de Assis; conto; forma do conto; inter-
pretacdo; autoridade do narrador.

Abstract Beginning with the short story “O empréstimo”,from Papéis avulsos, this
essay analyzes theform ofMachado de Assis’short stories in their relationship to the
problem of interpretation: the shortform outlines the interpretation ofa moment, a
happening, a scene or an episode, and these, in turn, have a global quality through
this very interpretation. The problem is then solved, but precariously and provision-
ally. In this resolution of the problem thefigure of authority of the narrator plays a
decisive role, and this study analyzes three examples of the narrator in “O espelho”,
{frimas de Sapucaia”and ‘A causa secreta”. Keywords Machado de Assis; short story;
form of the short story; interpretation; authority of the narrator.

1. Uma antologia de contos de Machado de Assis ha-de ser o descanso de qual-
guer antologiador: é praticamente impossivel fazé-la ma.l Breve ou alongada,
comentada ou sozinha, com critérios severos de selec¢cdo ou dispensando-se de
os explicitar, os contos, esses resistem bem, e o conjunto fica sempre, ou quase
sempre, competentemente representado. Ndo se veja nisto exagero da qualidade
superlativa, embora se justifique. Se nem todos os contos de Machado de Assis
sdo excepcionais, o decisivo assenta noutra qualidade: serem exemplos brilhantes
do género literario “conto” e, a0 mesmo tempo, absolutamente singulares, como se

i Uma versdo reduzida deste ensaio apareceu como posfacio da antologia de contos de Machado integrada na
colec¢do «Curso Breve de Literatura Brasileira», que as Edicdes Cotovia estdo a publicar sob a minha direc¢éo:

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Um homem célebre. Antologia de contos. Lisboa: Livros Cotovia, 2005.
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Machado fosse o inventor dum género por que ninguém mais se tivesse interes-
sado. Paradoxal que pareca, isto caracteriza os grandes contistas, nao se distingui-
rem por escreverem contos extraordinarios mas por inventarem a forma do conto.
Retomo, alids, a formulacgéo pertinentissima de Méario de Andrade, num ensaio a
respeito da dificuldade de definir o conto: “De Maupassant, de Machado de Assis,
ja literariamente adultos, ndo ha o que preferir, porque ndo sdo descobridores de
assuntos pra contos, mas da forma do conto”.2

Eis uma formulacdo decisiva do ponto de vista da definicdo do género. Desde

logo historicamente. Além de ser o maior contista da lingua, Machado de Assis

¢ um dos fundadores do conto moderno. Lembremos que Tchékhov e Maupas-
sant publicaram o primeiro livro de contos nos anos 8o, justamente a década em

gue a singularidade do conto machadiano se define. Antes disso, a referéncia é

obviamente Poe, alias referido, junto com Diderot e Merimée, como exemplo de

exceléncia (“entre os primeiros escritos da América”) na curta nota de abertura

de uma das melhores colectdneas de Machado, Vérias histérias (1896).

Mas a formulacdo é também necessaria no plano tedrico. Costuma encontrar-se

escrito que, do conto, ndo existe definigdo satisfatoria, ou porque nenhuma déa

inteira conta dos tracos que o distinguem, ou porque todas ficam presas em mo-
dalidades ou tradigcdes com regras e convengdes a que outras ndo obedecem. Nao

é dificuldade exclusiva do conto, diga-se: todo o territério do romanesco resiste

a essa tentacdo de encontrar alguma forma permanente de que cada texto cons-
tituisse a ocorréncia particular e precéaria. Dir-se-ia, no entanto, que, com o conto,
a forma exige rigores agravados. Decerto, em principio, é tdo dificil escrever um

excelente romance como um excelente conto; mas é bem mais facil disfarcar a
mediocridade dum romance do que a inépcia dum conto ainda mediano. A for-
ma do conto € muito saliente — porque curta.

O proprio Machado de Assis o disse, noutra formulacdo e com outro intuito, na

referida nota de Varias histérias:*O tamanho néo € o que faz mal a este género de

historias, € naturalmente a qualidade; mas ha sempre uma qualidade nos contos,

que os torna superiores aos grandes romances, se uns e outros sio mediocres: é

ANDRADE, Mério de. "Contos e contistas". In: O empalhador de passarinho, 3aed. Sdo Paulo: Martins; Brasilia:

INL, 1972, p. 8.
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serem curtos” Desperdica-se pouco tempo a lé-los, portanto: seria essa a vanta-
gem, apenas valida, porém, no caso dos mediocres. A ressalva € importante, por-
que a qualidade do tamanho curto ndo esta isenta de acepcao técnica, pelo menos

desde que Poe, em The Philosophy of Composition, a definiu como one sitting: len-
do-se de uma assentada, o conto permitiria a perfeita percepc¢do da forma e do

efeito, ou melhor, o cumprimento do efeito, se a forma fosse ela mesma perfeita.
O principio, alias, provém de Aristéoteles e exige a completa inteligibilidade da

forma quando com ela se visa produzir certo efeito.

N&o se teorizou grande coisa depois disto; dai que as consideracdes de tamanho

persistam indispensaveis, se por tamanho entendermos um requisito da forma.
Neste sentido, descobrir a forma do conto, para voltar a expressao de Mario de

Andrade, significa produzir o novo preservando algum elemento reconhecivel,
qualquer coisa que se reitera: significa, em particular, explorar e comprovar a pos-
sibilidade de livre experimentagdo que caracteriza 0 romanesco sem recusar a

sujeicdo a brevidade da forma. Nao cabe, assim, nem pressupor uma forma gené-
rica dedutivel do caso particular nem presumir alguma singularidade irredutivel

que impedisse cada conto de aderir ao género. Poderia dizer-se, se ndo parecesse

estranho, que os grandes contistas inventam a forma a que aderem e alias se sujei-
tam. Mas néo € isso a propria condicdo do escritor moderno? nao poder autorizar-
se com uma forma estabelecida, ndo poder também inventéa-la de raiz?...

2. O gosto da historia breve é perfeitamente visivel nos romances de Machado,
todos eles, a partir das Memaérias péstumas de Bras Cubas, recheados de episddios
demarcados do enredo principal, a ponto de quase se autonomizarem; sao, poréem,
introduzidos pela forma livre da composi¢cdo romanesca, através de procedimen-
tos de digressdo que arrastam inevitavelmente o problema da integracdo no todo.
A forma breve do conto impede o transito para outra forma mais ampla, ou talvez
melhor, circunscreve-o a limites estreitos. Como todos os grandes contistas, Ma-
chado inscreve na particularidade do conto uma teoria implicita da forma, como
se esta incluisse necessariamente a propria justificacdo e ao mesmo tempo a fizes-
se sempre precaria. Nunca adquirida, por isso reiteravel: cada conto desdobra-se
para contar a histéria — sempre a mesma, mas sempre outra — do seu apareci-
mento, da sua razédo de ser, da sua finalidade.
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Seja, para aqui nos servir de exemplo, o conto “O empréstimo”, de Papéis avulsos, no

primeiro paragrafo do qual encontramos varios tracos tipicos do conto machadiano:

Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuino sentido do vocabulo, que o
vulgo ampliou as historietas de pura invencado. Esta é verdadeira; podia citar algumas
pessoas que a sabem tdo bem como eu. Nem ela andou recéndita, sendo por falta de
um espirito repousado, que Ihe achasse a filosofia. Como deveis saber, ha em todas as
coisas um sentido filoséfico. Carlyle descobriu o dos coletes, ou, mais propriamente,
o do vestuario; e ninguém ignora que 0s numeros, muito antes da loteria do Ipiranga,
formavam o sistema de Pitagoras. Pela minha parte creio ter decifrado este caso de

empréstimo; ides ver se me engano.

N&o é ainda a historia, portanto: um vestibulo, digamos assim, com que o conto

excede a histéria para a apresentar, do mesmo passo que define quem a conta

pelo sentido que atribui tanto a historia contada como a ac¢do de a contar. Eo

primeiro traco propriamente moderno da forma do conto machadiano — a fic-
¢cao comeca por descrever a emergéncia e a finalidade do conto —, determinando-
Ihe a estrutura: nesse vestibulo, que ndo é sempre, como aqui, delimitado por uma

fronteira nitida, desenha-se a moldura que enquadra a historia e a afecta. O sinal

imediato da afeccdo detecta-se no termo “anedota”, ou melhor, na precisdo de que

vai no “sentido genuino”. Sera menos importante o sentido repudiado — pequena

historieta inventada — do que a insisténcia na forma breve: teriamos “particula-
ridade curiosa ou jocosa a margem de acontecimentos importantes”, “narrativa

breve de facto engracado ou picante”, “relato sucinto de facto curioso ou jocoso”,
tudo defini¢Bes dicionarizadas do suposto sentido genuino. O caracter marginal,
curioso ou jocoso do facto narrado explicaria, por outro lado, que permanecesse

recondito: e entdo encontramos a acepcao etimoldgica da anedota como “coisa

inédita” ou “ndo divulgada”.

O passo sequente identifica o narrador: € o “espirito repousado” que pdde decifrar
o caso e desentranhar-lhe afilosofia. Cumprida essa condic¢éo, divulga a “anedota™.
O nosso “espirito repousado” pertence a uma rede de figuras ficcionais contadoras

de casos inusitados, ou que dizem inusitados, que ndo inventaram, mas dos quais

deduziram, ou reclamam ter deduzido, alguma “licdo”, “maxima” ou “filosofia”.
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Este traco, em regra, sobrepde-se a condicdo de protagonista ou testemunha; de
facto, até os narradores que contam a historia que viveram ou a de outro que
testemunharam justificam a narracdo, ndo com o facto de terem vivido ou pre-
senciado os acontecimentos narrados, mas com a capacidade de os interpretarem:

procedem como se a“anedota”,em si mesma, fosse quase nada; como se tudo, ou

quase tudo, fosse esse suplemento interpretativo, porque nele fundam a compe-
téncia para a transmitir e a razdo da transmissdo. Mas ja a referéncia ao sentido

filosofico dos coletes sugere que a hierarquia implicada ndo € séria, embora possa

ser e alias seja eficaz.

Humorismo é o nome a dar a eficacia do que n&o € sério. O sinal perverso de

tal eficacia estd em que nao é facil defini-la. Qual, afinal, o sentido filoséfico do

caso do empréstimo? E se acaso nem existe, a promessa que 0 anuncia promete

outra coisa ou escarnece das promessas com gque as historias tendem a aumentar

a respectiva valia? O leitor debater-se-4 com legitimas duvidas sobre a“decifracao”
prometida: diz respeito a Custoédio, que pede dinheiro emprestado, ou a Vaz Nu-
nes, que Iho recusa? Ou respeita mais especificamente a propria possibilidade de

extrair do encontro entre os dois algum significado que o ultrapasse? Considere-
se agora o segundo paragrafo do conto:

E, para comegar, emendemos Séneca. Cada dia, ao parecer daquele moralista, €, em si
mesmo, uma vida singular; por outros termos, uma vida dentro da vida. Nao digo que
nao; mas por que ndo acrescentou ele que muitas vezes uma s6 hora é a representacdo
de uma vida inteira? Vede este rapaz: entra no mundo com uma grande ambicéo, uma
pasta de ministro, um banco, uma coroa de visconde, um baculo pastoral. Aos cinquenta
anos, vamos achéa-lo simples apontador de alfandega, ou sacristdo da roga. Tudo isso
gue se passou em trinta anos, pode algum Balzac meté-lo em trezentas paginas; por que
ndo héa de avida, que foi a mestra de Balzac, aperta-lo em trinta ou sessenta minutos?

A primeira ideia parece Obvia: a emenda de Séneca corresponde a uma versdo da
diferenca entre conto e romance. Este narra o percurso de uma vida, enquanto
aquele a surpreende representada em trinta ou sessenta minutos. A propria brevi-
dade do conto estaria, assim, fundada numa possibilidade da vida que € também

uma possibilidade de interpretacdo por metonimia: representa-se um episodio,
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situacdo particular ou um acontecimento, porque muitas vezes se pode chegar ao
todo através da parte. Mas se a mencao de Balzac autoriza esta inferéncia, ndo nos
figuemos pela concluséo insatisfatoria de que a forma do conto se constitui por
imitacdo de uma possibilidade da vida. A forma machadiana inclui ainda o exame
desse transito da parte para o todo, do particular para o geral: investiga, ficciona-
lizando-a, a possibilidade de apertar a vida inteira numa hora, acrescentando-lhe
outra: a possibilidade de ver a vida inteira apertada numa hora. “O empréstimo”,
em certo sentido, descobre a conjugacao das duas possibilidades na ac¢do de uma
das personagens, o tabelido, que vai assim apresentado:

Este honesto tabelido era um dos homens mais perspicazes do século. Esta morto:
podemos elogia-lo a vontade. Tinha um olhar de lanceta, cortante e agudo. Ele
adivinhava o caracter das pessoas que o buscavam para escriturar os seus acordos e
resoluc@es; conhecia a alma do testador muito antes de acabar o testamento; farejava

as manhas secretas e 0s pensamentos reservados.

N&o obstante parecer um traco tdo explicito como descurado no seguimento da
historia, a perspicacia ha-de ter algum papel no desempenho do tabelido. E tem
desde ja o papel de correlato necessario daquela possibilidade da vida: uma sé
hora pode representar uma vida inteira, mas é preciso o espectador perspicaz que
assista a representacéo e lhe decifre o sentido.

Ira reparar-se que o caracter e a conduta de Custédio ndo tém segredos para
0 narrador, capaz de se alargar em considerac0es caracterizadoras, sem mesmo
recear repetir-se. Ja de Vaz Nunes pouco ou nada mais fica além da capacidade
de decifrar caracteres, sendo o resto exposto de forma quase objectiva (excepto
certo pormenor, que o leitor terd notado, respeitante a duzentos contos de réis).
Dir-se-ia entdo que o narrador, nas varias caracterizacdes de Custédio, reproduz
o conhecimento adquirido pelo tabelido no breve encontro com Custodio, que
em rigor ndo conhecia de todo; e a ser assim, o interesse da “anedota” respeita me-
nos ao caracter de Custdédio do que a capacidade de Vaz Nunes. Esta concluséo é
necessaria, ou nao faria nenhum sentido o realce da perspicéacia do tabelido. Mas,
por outro lado, a ndo haver mais nada, menos sentido faria a afirmacéo do primei-

ro paragrafo de que a anedota andou recdndita por falta de “espirito repousado
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que Ihe decifrasse o sentido filosofico: e menos ainda a declaracdo do narrador
de que foi ele quem o decifrou. Outra conclusdo necesséria: se o tabelido decifrou
a vida de Custodio, o narrador decifrou essa decifracdo. O sentido filoséfico da
“anedota” estaria na emenda de Séneca, e seria simplesmente o esclarecimento da
possibilidade de ver “todo” o Custédio no pedido de empréstimo quando “todo” o
Custodio se representa no pedido de empréstimo.

Sem a possibilidade de apertar avida numa hora, a perspicacia desnorteia-se, capta
fragmentos e ndo alcanca o todo; sem a perspicacia do observador, a possibilidade
da vida passa despercebida. Em qualquer caso, a“vida inteira” ndo seria perceptivel
sendo no percurso longo do romance. Assim, o conto depende, a um tempo, da
possibilidade de uma vida se representar apertada numa hora e da presenca, nessa
hora e nesse local, de testemunha competente para assistir e perceber a representa-
cdo: alguém que observa, examina, considera com inteligéncia, numa palavra, um
tedrico. A forma do conto, enquanto forma moderna, decide-se nesta conjugacao.
Presumindo que a possibilidade de a vida se apertar precede a capacidade de a
ver apertada, onde encontrar alguma garantia de que essa capacidade se exerce
sempre que avida se aperta ou apenas quando se aperta? Recorta-se com nitidez
o risco do desencontro entre uma e outra, e ndo ha meio viavel de prevenir que
a testemunha confunda a parte com o todo, suponha a representacdao onde ela
nao existe e infira a0 engano uma vida inteira: nada ou ninguém assegura que
nao é antes a capacidade de ver que constitui uma representagdo para ser vista.
Eis uma versdo do dilema classico da interpretacdo: o intérprete capta o sentido
do objecto ou imputa ao objecto um sentido que ele ndo tinha? Ha algum meio
de dirimir este conflito? Nos termos da emenda de Séneca, apenas um, alias im-
possivel: s6 acedendo avida inteira se comprova que, primeiro, a vida se apertou
numa hora e, segundo, alguém nessa hora a percebeu correctamente. O conto ndo
dispensa a interpretacdo; a validacdo da interpretacdo, por outro lado, exige o ro-
mance. O conto machadiano explora de diversas formas esta tenséo e reitera, com
a pertinacia da forma descoberta, a Unica maneira de a suprimir: a autoridade do
narrador. O narrador garante que esteve |4 ou que alguém esteve l& no momento
em que uma vida se representou inteira. A indispensabilidade desta garantia con-
duz ao que ha de menos sério na sugestdo nada séria do primado da interpretacao
sobre a“anedota”. E também ao que ha de mais eficaz.
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3. A autoridade exerce-se desde logo no primeiro trabalho da forma: o narrador
estabelece a *anedota”, estipula o comeco e o fim, define o movimento com que a
narracdo progride em direccdo ao seu proprio fechamento. E o meio, o Gnico meio,
de afirmar a existéncia efectiva da representacdo apertada da vida oferecendo-se ao

olhar competente da testemunha. A forma breve, nestes termos, ndo imita uma pos-
sibilidade da vida, circunscreve-lhe os efeitos e rejeita o resto: para delimitar uma

representacao discreta, tem de excluir irremediavelmente o continuo turbulento e
confuso da vida inteira. Essa exclusdo €, pois, violenta e radical, mas constitutiva,
construtiva — poeética: a forma breve supre e do mesmo passo mascara a falta origi-
nal de elementos discretos que assinalem o comeco e o fim da representacao aperta-
da duma vida inteira. A violéncia com que corta e exclui, vai o narrador legitima-la

com uma possibilidade da vida, como se fosse um dado natural; mas, por outro lado,
esse dado natural ndo produziria efeitos se ele o ndo descobrisse e lhe ndo demons-
trasse a eficacia traduzida em paginas impressas. Poucas paginas impressas.

Por isso a descoberta se expde como emenda de Séneca. Do ponto de vista da

definicdo da forma breve, a formulacdo original de Séneca parecia cumprir per-
feitamente os propdsitos: um dia ou uma hora, que diferenca ha-de fazer? Na ver-
dade, alguma, ou até muita. A emenda comeca formulada numa pergunta: Séneca

disse que cada dia era uma vida dentro da vida, mas por que ndo acrescentou que

muitas vezes uma sO hora é a representacdo de uma vida inteira? Os termos da

pergunta obrigam a escolher entre dois pressupostos incompativeis: Séneca podia

ter acrescentado, mas nao acrescentou; ou Séneca nao acrescentou porgue nao

podia ter acrescentado. No primeiro caso, a emenda comeca por apontar a Séneca

uma falta de Séneca; ja para o outro pressuposto a emenda corrige uma falta que

apenas se pode detectar retrospectivamente em Séneca.3 Ora, a menc¢do de Balzac,

Circunscrevo-me, como é Gbvio, a ideia que o conto atribui a Séneca, descurando a afirmacéo original, que
ndo podia ser mais estranha as inten¢g8es do contista. A passagem aludida encontra-se nas Cartas a Lucilio
(ioi, i0), e diz isto:"Apressa-te a viver, caro Lucilio, imagina que cada dia € uma vida completa. Quem formou
assim o seu caracter, quem quotidianamente viveu uma vida completa, pode gozar de seguranca; para
quem vive de esperangas, pelo contrario, mesmo o dia seguinte lhe escapa, e depois vem a avidez de viver
e 0 medo de morrer, medo desgracado, e que mais ndo faz do que desgracar tudo™ (Séneca. Cartas a Lucilio.
Trad. J. A. Segurado e Campos. 2aed. Lisboa: Fundacdo Calouste Gulbenkian, 2004, p. 556). Agradeco a Paulo

Farmhouse Alberto a ajuda na localizacdo da passagem a qgue Machado alude.
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num aparente desvio muito tipico da prosa machadiana, obriga a conjugar ambos
0S pressupostos, porque desloca a pergunta introduzindo um elemento que nao
estava em Séneca: o tamanho expresso em numero de paginas. A vida, mestra de
Balzac, se 0 ensinou a meter trinta anos em trezentas paginas, ha-de ser capaz, por
maioria de razdo, de apertar uma vida inteira numa Unica situacdo ou num uni-
co episodio. A substituicdo de “menos paginas” por “trinta ou sessenta minutos”
elucida a l6gica da emenda. Por um lado, trata-se da vida e de uma possibilidade
da vida, e nesse plano uma possibilidade que radicaliza a que ja fora expressa por
Séneca. Mas, por outro lado, trata-se também da tarefa de representar em paginas
essa possibilidade da vida — possibilidade especifica da literatura: a de apertar, na
forma breve materialmente delimitada, a representacdo da vida inteira —, e issO
Séneca ja ndo o podia acrescentar: cumpre entdo emenda-lo. A vida triunfa sobre
a literatura, superando Balzac e as suas trezentas paginas: mas esse triunfo é ainda
a literatura que efectivamente o consuma.

A emenda de Séneca designa, entdo, a descoberta da forma breve do conto, o que
agora quer dizer: a descoberta de que esta dada pela vida sem poder ser um dado
da vida, a invengdo da possibilidade de a construir, de Ihe dar existéncia material
e de fundar a construcdo na proépria logica da literatura moderna. E nesse sentido
a emenda de Séneca denuncia o escritor moderno, aquele que ja se ndo pode au-
torizar com os classicos nem apoiar na ideia classica da forma dada naturalmente;
aquele também que inventa sem o amparo de alguma autoridade exterior a in-
vencao restando-lhe apenas acrescenta-la com algum simulacro de autorizacao.
Entretanto, a autoridade do narrador precisa de ser definida ainda noutro plano.
Recordo a frase final do primeiro paragrafo: “Pela minha parte, creio ter decifrado
este caso de empréstimo; ides ver se me engano” Nao parece sério que o narra-
dor faca depender do leitor a validade da decifracédo. Ironia, dirdo. Com certeza, e
a formula anda perto do convencional. Mas nem por isso insignificante; sinaliza,
em qualquer caso, a impossibilidade de o narrador se autorizar a si mesmo. Nao
dispensando o leitor que legitime a narracdo, postula que a leitura o levard a com-
provar duas coisas: o0 episddio do empréstimo representando avida inteira de Cus-
todio; a presenca perscrutadora do tabelido no momento da representacdo. Sera
possivel comprova-las? Sem duavida que sim; resta saber se essa avaliacdo decide
por inteiro o trabalho da leitura. De facto, os dados essenciais da comprovacao sao
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iIsso mesmo: dados. Notar-se-a na narragao transito inverso ao imputado ao tabe-
lido, cuja presenca enquanto testemunha competente € logo atestada na primeira e
Unica caracterizacdo dele oferecida. Quando lemos de Custddio que “nascera com
avocacao da riqueza, sem avocacao do trabalho” ou que “tinha o faro das catéastro-
fes”, encontramos reinscrito na forma breve o todo que a mesma forma breve obri-
gou a excluir, tornando inteligivel, ndo apenas esse todo, mas a operacgao de corte e
exclusdo que delimita a representacdo do Custddio inteiro na cena do empréstimo
— e a partir da qual, por sua vez, o todo se configurou. Sem acesso alternativo ao
Custoédio inteiro, o leitor ndo dispde de meio viavel de contestar a decifracdo, tao-
pouco de a confirmar: percebe-se que o narrador legitima a divulgagdo com a
decifracdo do sentido filosofico da “anedota” e que a “anedota” ndo pode deixar de
validar a decifracdo porque ja foi configurada em funcao do sentido decifrado...
A eficacia desta circularidade pde-nos diante dum narrador que afinal ndo admite
réplica, porque a excluiu rigorosa e definitivamente do campo das respostas perti-
nentes: ndo ha qualquer sentido em orientar a leitura para decidir se se enganou
ou ndo. Ora, esta conclusdo é que ja ndo é dada, resulta da leitura: da boa leitura,
da leitura prescrita pela narrativa. De facto, a circularidade em que a decifracéo
contamina a “anedota” que deve por sua vez confirma-la tem que ser perceptivel
para o leitor, pois dela depende a construcao e a inteligibilidade da forma breve.
E que, esse o ponto essencial, o leitor tem em maos, ndo o processo de decifra-
cdo, mas a forma que delimitou: e por isso ao trabalho da leitura ndo compete
reconstituir e avaliar o processo de decifracdo do narrador, apenas Ihe cabe lidar
com a sua materializacdo completa e autbnoma, a forma breve da narrativa. O pri-
mado do sentido filoséfico € irrecusavel, dele depende a divulgacdo porque dele
depende a inteligibilidade da “anedota”: o que implica que a “anedota”, uma vez
divulgada pela narrativa, deve ficar capaz de se entregar sozinha ao leitor e assim
permanecer inteligivel. Aquela circularidade que deixa o leitor sem réplica possi-
vel é requerida pela propria necessidade de Ihe enderecar uma narrativa inteligivel
separada do processo de decifracdo do seu principio de inteligibilidade.
No limite, a l6gica inexoravel da forma breve exige que a histéria seja capaz de se
contar a si mesma, reproduzindo intacta a possibilidade de uma vida inteira
se apertar numa hora e dando-a a ver a outros, aos ausentes da representacao:
neste sentido, o narrador deve desaparecer com a formacdo do conto; de todo
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o modo, enganando-se ou nao, dele o que fica é a “anedota”, que a forma faz
predominar sobre qualquer sentido decifrado. Mas, uma vez que a mesma lo-
gica também exige a forma material, sem a qual essa transmissdo aos ausentes
nunca se faria, o narrador tem que se insinuar no conto a fim de nele inscrever
o principio de inteligibilidade da forma, ou seja, para garantir que a construiu

de tal modo que a historia esta pronta para se contar a si mesma. Toda a teoria
da forma breve se decide nisto: requer o narrador autoritario, que afirme, sem

réplica possivel, o principio que delimita a forma; ao mesmo tempo, exige que o

narrador se retire para que a forma, completa e autbnoma, se entregue inteligivel

ao leitor e produza efeitos no seu exterior. O que chamei acima teoria implicita

da forma é menos a superacdo desta tensdo do que um seu efeito; e € menos a
teoria do conto do que a marca da inevitabilidade da reiteracdo em cada conto

de uma teoria do conto.

4. Neste sentido, o conto é sempre um caso teérico. Examinemos o destino da emen-
da de Séneca nalguns deles.

Num dos mais célebres contos de Machado, “O espelho”, aparece um narrador,
Jacobina, que se define precisamente por ndo admitir réplica. Pode ser também
exemplo — e duplamente, ja o veremos — da retirada do narrador para que a his-
tdria se conte sozinha: ndo é o Unico narrador, nem o principal; este praticamente
se apaga para que Jacobina desempenhe a principal narragdo, de acordo com um
desses processos de enquadramento de que falei acima. A historia contada €, por
isso, em primeiro lugar, a histéria de uma narracédo, de alguém contando uma
histéria: Jacobina, que, através da narracdo de “um caso”, expbe uma teoria, su-
postamente a mesma gque vem anunciada em subtitulo do conto, “Esbo¢o de uma
nova teoria da alma humana”.

A accdo decorre durante a noite, numa sala pequena, alumiada a velas, onde es-
tdo “quatro ou cinco investigadores de coisas metafisicas” Enquanto os outros
debatiam “questdes de alta transcendéncia”, Jacobina dormitava, ocasionalmente
resmungava, porque nunca discutia. A dada altura, quando a conversa caiu no
problema da natureza da alma e os quatro debatedores se viram divididos, algum
deles pediu ao silencioso que desse opinido ou conjectura:
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Nem conjectura, nem opinido, redarguiu ele: uma ou outra pode dar lugar a dissenti-
mento, e, como sabem, eu ndo discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso con-
tar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara demonstracéo acerca da

matéria de que se trata. Em primeiro lugar, ndo ha uma s6 alma, ha duas...

Repare-se que o procedimento de abertura da narracdo é semelhante ao que en-
contramos em “O empréstimo”: Jacobina promete um caso, e um caso da sua vida,
mas comeca, “em primeiro lugar”, com uma proposicdo universal: ndo hd uma,
mas duas almas. E prossegue, explicando e explicitando a condicdo da narracao:

Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que
olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro... Espantem-se a vontade;
podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; ndo admito réplica. Se me replicarem,
acabo o charuto e vou dormir.

A elaboracao em torno desta idéia ainda se prolonga por quase duas paginas antes
que Jacobina encete a narracdo do episédio da sua vida a que prometeu restringir-
se. E uma exposicdo curiosissima; mais curioso, entretanto, é o caso narrado. Re-
lembro-o muito rapidamente. Jacobina, aos vinte e cinco anos, foi nomeado alfe-
res da guarda nacional, motivo de grande alegria, para ele e para a familia: “Minha
mé&e ficou tdo orgulhosa! tdo contente! Chamava-me o seu alferes” Uma das tias,
que morava num sitio escuso, pediu-lhe entdo que a fosse visitar e levasse a farda;

comecou entdo a chamar-lhe também “o seu alferes” “e era alferes para c4, alferes
para la, alferes a toda a hora”, cobriu-o de distin¢gdes, chegando ao ponto de man-
dar colocar-lhe no quarto um grande espelho. A consequéncia foi que “o alferes
eliminou o homem?”, a alma exterior reduziu-se ao posto. Um dia a tia ausenta-se,
0s escravos aproveitam para fugir, e o “seu alferes” fica sozinho na fazenda. E en-
tdo que acontece o episodio decisivo: o espelho néo Ihe reflecte a imagem quando
deixa de vestir a farda; porém, recupera o reflexo quando aveste de novo.

Percebe-se que se trata de uma variacdo da perda da imagem, sombra ou reflexo,
do motivo da identidade, em suma. A diferenca machadiana reside precisamente
na explicitagcdo da teoria. Recordemos que Jacobina anunciara um caso “em que

ressalta a mais clara demonstracdo acerca da matéria de que se trata”; mas € também
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certo que narra explicando-o com a distin¢do entre alma exterior e alma interior.
Reencontramos a emenda de Séneca: o caso ndo pode deixar de demonstrar a te-
oria porque ja vem narrado exemplificando a teoria. Acresce, no entanto, a natu-
reza fantastica do episodio, a varios titulos perturbadora. A teoria das duas almas

mostra-se largamente aplicavel, e os exemplos oferecidos por Jacobina sdo todos

eles reconheciveis na experiéncia vulgar da vida moral. A teoria parece, de come-
¢o, uma modalidade alternativa de explicacdo de fenédmenos como a inconstancia,
a vaidade, a presuncéo, etc., distinguindo-se, ndo pela capacidade de esclarecer
um corpo de problemas, mas pela extravagancia: uma teoria extravagante para

explicar o familiar. O episédio do espelho é o caso extraordinario que restringe

drasticamente o conjunto de explicacOes possiveis: e a teoria das duas almas ai ja

responde a um problema, e problema téo inusitado que o aspecto extravagante

da teoria passa por mero efeito, ademais comprovador, da prépria capacidade

de o elucidar.

A complicacdo parece decorrer da coincidéncia do autor da teoria das duas almas

com o protagonista do caso do espelho, e é visivel justamente na anteposicao da

explicacdo da teoria a narrativa do episdédio. Em qualquer caso, o problema sus-
cita-se implicando a emenda de Séneca: Jacobina deduziu do episddio a teoria ou

apenas pdde conta-lo depois de, por outros caminhos, ter chegado a formulacéo

da teoria? Esta pergunta ndo tem resposta e, em rigor, nédo tem sentido, porque o

conto se organiza justamente para a desqualificar enquanto pergunta pertinente.
A "anedota” permaneceu recondita porque a sua divulgagdo exige decifracao, e

esta obrigaria o decifrador ao que ele recusa, a discussdo. Dai a primeira razéo

para ndo admitir réplica.

Mas ha outra, esta criada pelo “caso”, ndo imposta pelo narrador. Em certo sentido,
dir-se-ia que a teoria se esgota a estruturar a narrativa do caso. Embora nao seja

completo nem definitivo, a razdo desse esgotamento esta prevista no conto desde

cedo, e é uma razéo de efeito. Note-se esta passagem:

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram acontrovérsia.

Santa curiosidade! tu ndo és s6 a alma da civilizacao, és também o pomo da concérdia,
fruta divina, de outro sabor que ndo aquele pomo da mitologia.
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A narragdo cria concordia, elimina divergéncias, inutiliza o exame da teoria de
facto inseparavel do caso contado? Na verdade, o efeito produzido, alids descri-
to como curiosidade, é heterogéneo a controvérsia, porque subtrai a historia as
consequéncias da teoria; a teoria suscita controvérsia, o “caso” curiosidade e con-
cordia: ndo obstante o “caso” ndo ser separavel da teoria. A curiosidade cria uma
coincidéncia entre a disposi¢do do narrador e a do auditorio, e € isso a concordia,
alias condicao da narracdo. Ou seja, a concordia é outro nome para a submisséo a
imposicdo de Jacobina: curiosos e atentos a histoéria, os auditores concordam em
nao oferecer réplica a teoria. E ndo irdo replicar: no final da narracao, e é a ultima
frase do conto, “quando os outros voltaram a si, 0 narrador ja tinha descido as
escadas”. Se entdo o efeito cessa ou se atenua, o responsavel pela teoria ja ndo esta
presente, ja se retirou deixando atras de si a histéria narrada, a teoria nela inclui-
da, o efeito produzido, a bem dizer tudo — menos ele. A inadmissibilidade da

réplica tornou-se definitiva quando a narracdo do caso ganhou forma definitiva.

5.0 segundo caso tedrico, o conto “Primas de Sapucaia”, tem interesse duplo: além
de versdo da tentativa de autorizar a narragdo com um principio de inteligibili-
dade que ultrapassa o caso singular narrado, oferece uma histéria que desmente a
interpretacdo do narrador que a conta.

Trata-se de um narrador na primeira pessoa, em parte protagonista e em parte
testemunha, mas procurando justamente construir a unidade de dois casos a par-

tir de um principio geral, que formula logo no primeiro paragrafo:

Héa umas ocasides oportunas e fugitivas, em que o acaso nos inflige duas ou trés primas
de Sapucaia; outras vezes, ao contrario, as primas de Sapucaia sdo antes um beneficio
do que um infortanio.

A forma € a da sentenca; geral, intemporal, descreve uma situacdo reconhecivel,
até relativamente banal: o acaso pode resultar em infortinio ou em beneficio. Mas
logo se repara que ndo propriamente o0 acaso, mas as primas de Sapucaia... e 0
que vém a ser as primas de Sapucaia? Agentes do acaso? Sera preciso ler o conto:
a sentenca traz enxertado um pedaco do particular, que resistira a separar-se dele.

A banalidade, entretanto, podera desfazer-se se vista na funcdo que desempenha:
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usurpar o lugar de outra sentenca, esta nada geral. E que ler o conto implicara
avaliar a capacidade da sentenca inicial para descrever a experiéncia nele relatada,
0 mesmo é dizer, a capacidade de o resumir e, conseqlientemente, de o substituir.
Justamente essa operacao de substituicdo os contos de Machado recusam.

Ha de facto umas primas, Claudina e Rosa, e de Sapucaia, de visita ao Rio, e por isso
dependentes do narrador, que as leva a passeio e guia; e que num desses passeios, a
porta da igreja onde tomavam agua benta, a certa hora de certo dia, 0 impedem de
seguir certa mulher que vira numa ocasido anterior e o deixara apaixonadissimo:

um infortdnio, portanto. Mas onde esta 0 acaso, na presenca das primas ou passa-
gem da mulher? E quando se revelam ou transformam elas em beneficio? Partindo

da suposicdo de que estava na porta da igreja mas as primas ndo o acompanhavam,
o narrador divaga enquanto almog¢a num hotel, e imagina-se a seguir a mulher e
logo protagonista de uma histéria de amor ardente: entdo, € como se esse amor ar-
dente fosse tudo o que ndo pdde realizar por causa das primas. Mais tarde, também

por accdo do acaso, chega a testemunhar os amores nefastos dum amigo, Oliveira,
com a mesmissima mulher, que tinha o mesmissimo nome que lhe atribuira, o mais

notorio de varios pontos coincidentes com a histéria imaginada. Oliveira conta-lhe

a historia desses amores, e ele pdde ver, “através da narracdo duas indoles incom-
pativeis, unidas pelo amor ou pelo pecado, fartas uma da outra, mas condenadas a
convivéncia e ao 6dio”: e entdo, € como se as primas o salvassem do mesmissimo

destino. Nao se tornam beneficio, foram desde sempre um beneficio.

Percebe-se, enfim, o significado das primas na sentenca inicial. Muito simples-
mente, caso as primas nao o detivessem a porta da igreja, o que Ihe estava destina-
do nao seria a historia de amor ardente que imaginou mas a histéria funesta que

o Oliveira sofreu. Nao fossem as primas, e estaria no lugar do Oliveira, sofrendo

e penando, até morrer exaurido como ele morreu. Liga, assim, a experiéncia pro-
pria e a alheia como dois momentos delimitados da mesma experiéncia, a dele: a
de ter sido salvo pelas primas.

A sentenca inicial pretende descrever a unidade desta experiéncia e, num salto

de generalizacdo, constitui-la ensinamento além da particularidade do caso. Em

qualquer dos niveis, no entanto, s6 é valida na condi¢cdo de se aceitar certa idéia
implicita, verdadeiro nucleo da interpretacdo do narrador: a mulher que passou

a porta da igreja persiste a mesma em todos os mundos possiveis, digamos assim,
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e passa como aquilo que é o monstro — “olhos de touro e de basilisco” € a ultima
expressdo com que a define — a caca de nova vitima. Ora, esta deducdo da figura
da mulher cabe bem no ambito da emenda de Séneca. A histdria funesta com o
Oliveira vale como representacdo apertada de toda a Adriana, a partir da qual o
narrador remonta a representagdo de si proprio a porta da igreja para lhe corri-
gir o sentido, que o reduzia a “preterido da loteria” e “ambicdo malograda”; pela
correccao, entretanto, o que ele de facto faz € remover a representacado de si, que

afinal n&o existia, e colocar em seu lugar uma representacdo ainda mais apertada
de Adriana. As primas estariam, entdo, no lugar do observador competente, posto

sem 0 saberem, porque agiam movidas pelo acaso: se ja ai eram beneficio, é por-
que o acaso funcionou como providéncia, autoridade reguladora da interpretacao,
porque capaz de ver na passagem de Adriana a representacdo de uma vida inteira
e capaz ainda de lhe decifrar o sentido. Ou melhor — recorrendo a outra metafora

de Machado em Dom Casmurro —, capaz de promover a representacao, no duplo

papel de dramaturgo e contra-regra. Todo o conto valeria, enfim, como narrativa

da experiéncia que conduziu o narrador as condi¢cdes em que pdde fazer coincidir
a sua interpretacdo com a da providéncia personificada nas primas: e a sentenca

inicial seria o resumo da interpretacdo e a expressao dessa coincidéncia.

A sentenca €, entdo, a um tempo, geral e particular, presa a historia e separavel

dela, e por causa da expressao “primas de Sapucaia”, que tem 0 mesmo compor-
tamento: geral e particular, presa a historia e separavel dela. Por isso é dupla-
mente enganadora. Desde logo porque ndo corresponde a historia narrada. As

primas seriam um beneficio, se a efectiva persegui¢cdo de Adriana conduzisse o

narrador ao mesmo lugar de Oliveira, coisa para ele inevitavel desde que fixou

Adriana na posicao de mulher fatal: o nosso “preterido da loteria” supde que, livre

das primas, viveria necessariamente com Adriana a histéria que imaginou, salvo

que seria funestissima. Mas, sem as primas, estaria ele a porta da igreja naquele

dia e aquela hora? E, posto estivesse, resultaria necessariamente da possibilidade

de seguir Adriana o caso amoroso que imaginou? E, posto resultasse, decurso e

desfecho seriam necessariamente os mesmos do caso do Oliveira? Percebe-se o

erro do narrador: pdr em paralelo a historia inventada na divagacdo no hotel e

a histéria do Oliveira, tomando a primeira por alternativa necessaria em vez de

apenas possivel. E percebe-se que esse erro se agrava com outro, se ndo for por
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ele determinado: o que limita a correccao da alternativa falsamente necessaria ao
preciso ponto da identidade de Adriana como mulher fatal.

Assim, a sentenca das primas mascara a efectiva interpretacdo do narrador, a
identidade de Adriana deduzida da histéria do Oliveira, a Unica que estrutura
a narrativa e curiosamente incompativel com a histéria que conta. Quando essa
incompatibilidade é percebida e a interpretacdo conseqiientemente desqualifica-
da, também se desarticula o golpe de generalizacdo. Se as primas representam o
importuno que impede o sujeito de agarrar a ocasido quando ela se oferece —
“estas primas de Sapucaia tomam todas as formas, e o leitor, se ndo as teve de um

modo, teve-as de outro” —, porque ha-de o impedimento dividir-se em beneficio

ou maleficio? Perdida a ocasido, o curso de acontecimentos dela resultante escapa

para sempre, cai no provavel e s6 pode ser objecto de conjectura. Onde, entdo, an-
corar a certeza de que, algumas vezes, dai decorre um beneficio? A extraordinaria

sucessao de acasos ludibria o narrador, que a transforma numa sequéncia signifi-
cante, como que guiada por um designio — salva-lo da mulher fatal. A sentenca

comeca por afirmar o papel activo do acaso, mas redunda na completa negacao

do acaso: as primas representam sobretudo o desejo de atribuir um designio ao

acaso, desejo interpretativo por exceléncia.

O mais curioso é que a melhor explicacdo para o erro da interpretacdo do narra-
dor é dada por ele mesmo, justamente a propésito da histdria que imaginou no

hotel, quando comeca a relaté-la:

[...] imaginei entdo que as primas ndo estavam comigo, e que eu seguia atras da bela
dama. Assim é que se consolam os preteridos da loteria; assim é que se fartam as
ambic¢des malogradas.

Eis o instrumento com que a historia demolird a autoridade do narrador. Toda a
narrativa, a comecar pela sentenca inicial, € a reproducado precisa deste consolo
do preterido. Sem agir, tolhido pelas primas, lancado pelo acaso a testemunhar
experiéncia alheia, o narrador reconfigura tudo em experiéncia propria, e enreda
outra histoéria, agora assente na suposicao insustentavel de que a“bela dama” que
Ihe escapou era afinal um “basilisco”
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6. Terceiro caso teodrico: “A causa secreta”. Nao cabe aqui a analise demorada das
particularidades deste conto especialmente complexo. Circunscrevo as observa-
¢bes que seguem ao indispensavel. Trata-se de um conto explicitamente centrado
na actividade interpretativa. O protagonista ¢ um jovem meédico, Garcia, carac-
terizado em termos semelhantes aos que ja encontrdmos em “O empréstimo” a

respeito do tabelido Vaz Nunes:

Este mocgo possuia, em gérmen, a faculdade de decifrar os homens, de decompor os
caracteres, tinha o amor da analise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar

muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um organismo.

Esta capacidade de Garcia entra na histéria quando ele se depara com um sujeito
singular, Fortunato, que o deixa atdnito: Fortunato socorre com excepcional ge-
nerosidade um pobre homem atacado na rua, mas trata-o com desprezo e escar-
nio quando ele mais tarde lhe vai agradecer. Ao cabo de algum tempo, Fortunato,
afinal um capitalista, propde a Garcia a fundacdo de uma casa de saude. Garcia
aceita, comeca a trabalhar e admira a extrema dedicacdo de Fortunato aos doen-

tes internados:

Garcia p6de entdo observar que a dedicacdo ao ferido da rua de D. Manuel ndo era
um caso fortuito, mas assentava na propria natureza deste homem. Via-o servir como
nenhum dos famulos. Nao recuava diante de nada, ndo conhecia moléstia aflitiva ou
repelente, e estava sempre pronto para tudo, a qualquer hora do dia ou da noite. Toda

a gente pasmava e aplaudia.

Entretanto, Garcia torna-se muito presente na casa de Fortunato — “a comunhéo
dos interesses apertou os lagos da intimidade” —, acabando por se apaixonar pela
mulher dele, Maria Luisa: “Manso e manso, entrou-lhe o amor no coracédo. Quan-
do deu por ele, quis expeli-lo para que entre ele e Fortunato ndo houvesse outro
laco que o da amizade; mas ndo pode. PGde apenas tranca-lo; Maria Luisa com-
preendeu ambas as coisas, a afeicdo e o siléncio, mas ndo se deu por achada”. Estas
passagens realcam mais do que um ponto decisivo para 0 que se vai seguir. A pai-
xao refreada por Maria Luisa terd obviamente enorme importancia. Mas ha outro
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ponto, que mais facilmente passara despercebido antes da conclusdo da leitura, e
ndo menos decisivo: a“propria natureza” de Fortunato ndo era incompativel, bem

pelo contrario, com a“comunh&o de interesses” e 0 “laco da amizade”. Uma natu-
reza benigna, portanto.

Mas Fortunato iludira a “faculdade de decifrar os homens” de Garcia, que néo

podia estar mais errado. Entretanto, o leitor verd que a capacidade analitica do

médico esta condenada — € 0 termo — ao sucesso, ou seja, chegara a “apalpar o
segredo” de Fortunato, afinal bem diferente da suposta natureza benigna: a “pro-
pria natureza” de Fortunato era antes a perversao: “uma sensacao de prazer, que

sO a dor alheia Ihe pode dar” No entanto, esse sucesso depende por inteiro de

um acontecimento inesperado: Garcia surpreende Fortunato a matar um rato de

forma lenta e cruel, e descobre a perversao, curiosamente encarando a descoberta

como se antes nada tivesse deduzido a respeito do caracter de Fortunato. Recordo

a passagem que da conta da descoberta:

E com um sorriso Unico, reflexo de alma satisfeita, alguma cousa que traduzia a delicia
intima das sensa¢Bes supremas, Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e fez pela
terceira vez 0 mesmo movimento até a chama. [...] Garcia desviou os olhos, depois
voltou-0s novamente, e estendeu a mao para impedir que o suplicio continuasse, mas
ndo chegou a fazé-lo, porque o diabo do homem impunha medo, com toda aquela
serenidade radiosa da fisionomia. [...]

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnancia do espetaculo para fixar a cara
do homem. Nem raiva, nem 6dio; tdo-somente um vasto prazer, quieto e profundo,
como daria a outro a audicdo de uma bela sonata ou a vista de uma estatua divina,
alguma coisa parecida com a pura sensacao estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que
Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, ndo estaria fingindo, e devia
ser aquilo mesmo.

[..1
“Castiga sem raiva”, pensou o meédico, “pela necessidade de achar uma sensacdo de
prazer, que sé a dor alheia Ihe pode dar: é o segredo deste homem?”.

O segredo destroi a“prépria natureza” benigna: a‘“causa secreta”, a forca que move
Fortunato e lhe explica o caracter e a conduta, surpreendida num momento sin-
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guiar, contraria e consegue substituir a interpretacdo elaborada ao longo de ob-
servagado proxima, continua e demorada. Que espécie de poder tera esse momen-
to singular e fortuito? O poder da emenda de Séneca, obviamente, aqui exposta e
complicada pelo realce da visibilidade.

Ao longo do conto, é notoria a insisténcia nos termos “ver” e “olhar”, que predomi-
nam na descricdo das accdes, de Garcia sobretudo. A cena do rato € basicamente

0 espectaculo dum outro espectaculo: Fortunato contempla o rato que tortura,
Garcia obriga-se a dominar a repugnancia para contemplar a cara de Fortunato,
onde vé o “reflexo de alma satisfeita, alguma cousa que traduzia a delicia intima

das sensac¢Oes supremas” O ponto crucial esta na observacdo de que Fortunato se

esquecera da presenca dele: actuava como se nédo fosse observado, sem dissimu-
lar, logo de acordo com a verdadeira e até ai escondida natureza. Repare-se que

a passagem inclui uma insercdo do narrador — “pareceu-lhe, e era verdade, que

Fortunato havia-o inteiramente esquecido” —, a confirmar, ndo a interpretacao de

Garcia, mas o facto em que assenta.

Tudo isto se pode traduzir no vocabulario da emenda de Séneca: esquecendo-se

da presenca do observador, Fortunato ndo impede a verdadeira representacao

apertada da sua vida inteira. Mas ha um elemento novo, trazido pela dimenséao

do visivel: a possibilidade de o sujeito representado dissimular, manipular a re-
presentacdo e até produzir simulacros de representacdo apertada. O socorro ao

homem agredido seria um desses simulacros; fragil, porque incompativel com o

desprezo com que o tratou depois: mas nem isso impediu Garcia de concluir que

“a dedicacdo ao ferido da rua de D. Manuel ndo era um caso fortuito, mas assenta-
va na propria natureza deste homem”.

E é esse elemento novo que complica a emenda de Séneca. A decifracdo do se-
gredo nao é a verificacdo duma verdade exposta em plena transparéncia: persiste

interpretacdo duma representacdo. O que vé Garcia de tdo gritantemente eviden-
te? Fortunato a cortar as patas ao rato? Mas o médico sabia que o outro, quando

se meteu a estudar fisiologia e anatomia, se ocupava “nas horas vagas em rasgar

e envenenar gatos e caes”; deixou de o fazer na clinica, porque os guinchos dos

animais incomodavam os doentes, e foi fazé-lo para casa, passando a incomodar
a mulher, que pediu a Garcia que “como coisa sua, alcangasse do marido a cessa-

cdo de tais experiéncias” Nada disto acordou no médico sequer a suspeita.
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O que pode ele ter visto na cena do rato que ndo imaginasse no resto? A resposta
vem dada com clareza: uma accdo sem outra finalidade que ndo o prazer de a
contemplar, “alguma cousa parecida com a pura sensacao estética”. Mas isto ele
deduz quando fixa a cara do homem, quando ele préprio, que tinha o amor da
analise, contempla o rosto e associa o sorriso que nele vé a“reflexo de alma satis-
feita”, considerando-o “alguma coisa que traduzia a delicia intima das sensacdes

supremas” O inesperado da situacdo, o facto de Fortunato se esquecer de que é
observado, a repugnéancia da cena, tudo contribui para criar em Garcia a ilusdo de

que nao interpreta, apenas vé directamente, sem representacdo nem mediacoes, a
verdade revelada.

A actividade interpretativa assume, assim, maior importancia no conto do que

a“causa secreta”. A actividade analitica de Garcia laborou em erro todo o tempo

e apenas se reabilita por efeito da conjuga¢do de um acaso com a pressuposicao

de que a verdade pode tornar-se visivel no rosto do sujeito analisado. O aconte-
cimento inesperado da representacdo apertada salva a interpretagéo: o intérprete

acredita que o erro da interpretacdo anterior se justifica com ter a “causa” per-
manecido “secreta”, deliberadamente escondida, e s6 ali se revelar em pleno, por

efeito do Unico agente capaz de derrotar o cuidado dissimulador de Fortunato, o

acaso. E do mesmo passo também a arruina: acreditando na perfeita visibilidade

da verdade, o analista corrige a interpretacdo de um modo que a torna dispen-
savel: se a verdade nao se decifra, antes se oferece em perfeita transparéncia a

visdo, a interpretacdo consiste ou na actividade de prolongar com hipdteses e

deducbes a accao dissimuladora do analisado, ou na inactividade da sentinela,
quando muito emboscada a espera da situacdo imprevisivel e fugidia em que a

verdade se da a ver.

Ora, o golpe inesperado do conto consiste em criar nova situacdo em que a verda-
de se da a ver, alids aquela em que a autoridade do narrador a estabelece enquan-
to verdade definitiva: mas serd uma situacdo que justamente Garcia ndo pode

ver. Depois de acompanhar Garcia durante quase todo o conto, simulando narrar

apenas o gue ele vé, o ponto de vista do narrador desloca-se para mostrar Garcia

a ser visto por Fortunato. A inversdo da-se depois da morte de Maria Luisa, quan-
do Garcia lhe beija a testa no final do conto:
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Garciatinha-se chegado ao cadaver,levantara o lenco e contemplara por alguns instantes
as feicdes defuntas. Depois, como se a morte espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a
na testa. Foi nesse momento que Fortunato chegou a porta. Estacou assombrado; ndo
podia ser o beijo da amizade, podia ser o epilogo de um livro adultero. Ndo tinha
cilmes, note-se; a natureza compo-lo de maneira que lhe ndo deu ciimes nem inveja,
mas dera-lhe vaidade, que ndo é menos cativa ao ressentimento. Olhou assombrado,
mordendo os beicos.

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadaver; mas entdo néo
pdde mais. O beijo rebentou em solucos, e 0s olhos ndo puderam conter as lagrimas, que
vieram em borbotdes, lagrimas de amor calado, e irremediavel desespero. Fortunato, a
porta, onde ficara, saboreou tranquilo essa explosdo de dor moral que foi longa, muito
longa, deliciosamente longa.

Com o incisivo discurso indirecto livre das ultimas palavras, a decifracao fica
completa, e bem-sucedida: para o leitor, ndo para o analista, posto as conclusdes
de ambos coincidam. A diferenca reside num traco de técnica literaria, que con-
firma o que Garcia ndo poderia jamais confirmar. O sucesso da interpretacédo de-
pende, assim, da forma do conto que da ao narrador a possibilidade de ver mais
do que Garcia, de o ver a ser visto — a possibilidade da autoridade. A autoridade
do narrador comprova a interpretacdo de Garcia para precisamente demonstrar a
falibilidade da interpretagdo. Noutros termos, assenta inteiramente na emenda de
Séneca — porque € essa situacao final de Fortunato a saborear a deliciosamente
longa explosdo de dor moral do outro que em definitivo lhe representa a vida
inteira — para poder denunciar os limites e as fragilidades da mesma emenda de
Séneca. A historia, com esse desvio final, acrescenta-se para poder sobreviver ao

intérprete e denunciar-lhe o erro: mas s6 o pode fazer repetindo-o.

7. A singularidade do conto machadiano comeca a definir-se na reiteracdo do in-
quérito da actividade interpretativa e da sua indispensabilidade na delimitacdo da
forma. O primeiro e decisivo procedimento desse exame € a deslocacdo, para o in-
terior da ficcdo, da interpretacdo e da autoridade inerente a ac¢do narrativa, inte-
grando-as na histdria narrada ou desdobrando-se para narrar outra, suplementar
ou alternativa. De um modo ou de outro, a historia triunfa sobre a interpretacao.
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Nao quer dizer que ao cabo a revele dispensavel: quer dizer antes que lhe resiste,
que sobrevive ao erro da interpretacdo, podendo chegar a denuncia-lo; quer di-
zer, enfim, que, em qualquer caso, se a histéria ndo dispensa a interpretacéo, esta
arruina-se na configuracdo da histéria. Dai a variacao das figuras do narrador: ha
0s que ndo admitem réplica e os que formulam conjecturas; outros interpretam

erroneamente a histoéria que contam, enquanto outros decifram sem poderem

comprovar que decifraram; outros ainda chegam a dizer que ndo entendem o que

viveram ou presenciaram, ndo obstante conseguirem estruturar uma narrativa

inteligivel a partir dessa incompreensao.

O caso mais conhecido de incompreenséao é “Missa do galo” Releia-se a primeira

frase: “Nunca pude entender a conversacao que tive com uma senhora, h4 mui-
tos anos, contava eu dezessete, ela trinta”. O mais notavel € “Singular ocorréncia”,
exploracédo radical da forma do dialogo, ja presente noutro conto célebre, “Teoria

do medalhdo”, e aqui plenamente significativa: sem narrador, a histéria que nele

se conta ndo €, em rigor, a de Marocas e da singular noite em que encontrou Lean-
dro, mas a do esfor¢co de dois homens para compreender a conduta de Marocas

nessa noite, sem o conseguirem e também sem conseguirem evitar simulacros

de resposta. Caso analogo, ainda em torno de uma figura de mulher e também

praticamente composto de didlogo entre dois homens: “A desejada das gentes”
Menos do que insisténcia na figura da mulher enigma, estes contos recortam a

actividade de interpretacdo enquanto actividade de poder — e poder masculino,
e poder arruinado pela forma que inviabiliza o estabelecimento autoritario de

uma interpretacdo. Sao trés contos em que, ademais, a forma do dialogo ilumina

com nitidez o processo que analisamos no conto “Primas de Sapucaia”.

A incompreensao representa o caso limite da irredutibilidade do anedético na

forma do conto machadiano: relato breve de caso singular — curioso, jocoso ou

extravagante — orientado para a decifracdo ou interpretacdo do respectivo senti-
do — também curioso, jocoso ou extravagante, mas em qualquer caso arruinado

pela histdria, nela preso por laco inextricavel. Dai que o conto machadiano seja

sempre anedoético, agora em sentido mais vasto, quer dizer, estrutura-se em volta

de um acontecimento singular, né principal da histéria e desafio posto a activi-
dade interpretativa; e dai que seja também filoséfico, ndo na acepc¢do estrita da

classificacdo habitual reservada as alegorias em torno do sentido do universo ou
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da existéncia (embora Machado tenha escrito pecas notaveis no género), antes
porque as balizas da actividade interpretativa sdo as da moralidade, quer dizer, da
accao humana.

Havera certamente algum leitor que agora se satisfaria com uma explicacdo geral
para a insisténcia no inquérito a interpretacdo. E que talvez a reclame. Percebeu
gue os contos de Machado de Assis ndo cabem facilmente em nenhumas das cate-
gorias rapidas, porque ndo sdo realistas nem formalistas; muito menos exemplos
do que agora se chama ficcdo metaliteraria. Cada conto é um caso teérico, decer-
to; cada conto insere uma teoria implicita do conto, também se aceita. Mas esse
leitor pressente que se trata de algo mais, e querera alguma explicacdo geral; me-
nos técnica, menos literdria, mais conforme com... avida. Provavelmente, a Unica
disponivel serd esta: os contos machadianos, parafraseando o filésofo, falam de
homens que actuam e representam a ruina da interpretacdo para dizerem que o
sentido da accdo humana néo é dado, nem ilustravel, nem decifravel, nem trans-
missivel. Ndo porque seja destituida de sentido, antes porque lhe falta sempre a
autoridade do narrador. Mas essa é a propria razdo de ser da emenda de Séneca.
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