


Resumo O ensaio detém-se na análise e interpretação de “O espelho”, de Machado 

de Assis, e procura articular alguns dos diferentes “níveis de realidade” presentes 

no conto por meio da imagem do jogo de espelhos, visando igualmente ao estabe­

lecimento de relações entre essa e outras narrativas machadianas. Busca-se com­

preender o protagonista em suas diversas faces — narrador da própria história, 

uma espécie de alter-ego do escritor, membro da burguesia brasileira e capitalista —, 

bem como destacar seu lado demoníaco. Palavras-chave Literatura brasileira do 

século x ix ; literatura e história; níveis de realidade; capitalismo; conto.

Abstract This essay analyses “O espelho” by Machado de Assis and attempts to link a 

number o f the various “levels o f reality” which are present in the story through the im- 

age o f the set o f mirrors and connect this story to other narratives o f Machado. It tries 

to understand the different aspects o f the protagonist: the narrator o f the story itself a 

kind o f alter ego o f the author; a member o f the Brazilian capitalist bourgeoisie, and 

also emphasizes the demoniacal side o f the protagonist. Keywords 19th century Brazil­

ian literature; literature and history; levels o f reality; capitalism; short story.
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Se podes pagar seis cavalos,

As suas forças não governas?

Corres por morros, clivos, valos,

Qual possuidor de vinte e quatro pernas.

[J. W. Goethe, Fausto — uma tragédia]1

Mas o demônio não precisa de existir para haver — a gente sabendo que ele não existe, aí é 

que ele toma conta de tudo. O inferno é um sem-fim que nem não se pode ver.

[João Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas]2

À moldagem das características pessoais, da maneira de agir, do modo de ser de 

um pelo outro corresponderia, em “O espelho”, de Machado de Assis,3 a “alma 

exterior”, de que fala Jacobina. A determinação externa da interioridade passaria 

necessariamente pela vaidade, pelo mostrar-se e demonstrar-se ao outro. Pode-se 

aqui repetir as palavras de Alfredo Bosi sobre a importância do í(papel social na 

formação do e u ” ao longo da obra machadiana posterior aos “romances juve­

nis” : “máscaras que o homem afivela à consciência tão firmemente que acaba por 

identificar-se com elas” 4 De natureza filosófica, a questão que se coloca é a da 

essência por oposição à aparência. A possibilidade mesma dessa essência parece 

ser questionada pelo conto machadiano. Se a máscara adere à consciência, como 

afirma Bosi, de modo tal a tornar-se nossa própria identidade, o que restaria de 

indeterminado na subjetividade? Existiria mesmo uma “alma interior” ?

1 Em nota aposta a essa fala de Mefistófeles, Marcus Vinícius Mazzari comenta que esses versos foram 

utilizados pelo jovem Marx, em seus Manuscritos econômico-filosóficos, para ilustrar a "análise do dinheiro e 

da propriedade privada capitalista"(Trad. de Jenny Klabin Segall. São Paulo: Ed. 34,2004, p. 179).

2 17a ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 56.

3 O conto "O espelho —  esboço de uma nova teoria da alma humana" faz parte de Papéis avulsos, livro publicado 

em 1882, que reúne contos escritos e publicados anteriormente em periódicos diversos, de 1875 a 1882, e que 

está para o conto machadiano assim como Memórias póstumas de Brás Cubas está para o seu romance, isto 

é, ambos apontam — cada um em seu respectivo gênero — para a maturidade do escritor e o completo 

domínio de seu ofício e de sua técnica (CURY, Adriano da Gama."Sobre esta edição". In: MACHADO DE ASSIS, 

Joaquim M. Papéis avulsos. Rio de Janeiro/Belo Horizonte: Livraria Garnier, 1989, p. 12). Todas as citações de 

trechos do conto "O espelho"ao longo do ensaio foram retiradas dessa edição.

4 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 3a ed. São Paulo: Cultrix, 1990, p. 197-8.
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Em certo momento do conto, Jacobina refere-se a uma certa “senhora, — na verdade 

gentilíssima, — que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano” e respon­

de à curiosidade de um de seus amigos dizendo chamar-se essa senhora “Legião” 

Termo proveniente do vocabulário militar, um corpo do antigo exército romano, 

composto de infantaria e cavalaria, ou por extensão um corpo de qualquer exérci­

to, legião tem também o sentido figurado de multidão. É assim que Machado, por 

meio de Jacobina, se refere ao passageiro da moda, à imposição de um certo gosto 

à maioria das pessoas, e à mudança constante e necessária desse gosto, “cinco, seis 

vezes por ano”. Em poucos lugares a obediência e submissão de muitos à autoridade 

de uns poucos é tão exacerbada como no exército: com suas rigorosas divisões 

em patentes e níveis hierárquicos, com a sujeição total dos níveis inferiores aos 

superiores, e com o prestígio necessariamente proporcional a tais níveis, ele pode 

ser considerado uma imagem recorrente da sociedade e da influência do externo 

(postos, fardas, promoções, medalhas etc.) na alma interior. Mas essa não é a única 

alusão militar do texto machadiano, sem se considerar, é claro, o posto de alferes e 

a farda que lhe corresponde. A frase em francês com que Jacobina ilustra a expec­

tativa e o desejo, constantemente frustrados, pelo retorno da tia e do cunhado dela, 

“Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir?” remete ao desesperado anseio da 

mulher de Barba Azul pela chegada dos irmãos, que poderiam livrá-la da morte; 

soldado um, cavaleiro ou mosqueteiro o outro; ambos, ao final, recompensados 

pela irmã com a compra do posto de capitão. D. Marcolina, por sua vez, era mulher 

dum certo “capitão Peçanha” ; e ninguém melhor do que a viúva de um militar para 

admirar e enaltecer a conquista do posto de alferes pelo sobrinho. Há também 

os sonhos, em que prometem ao alferes “o posto de tenente” ou o de “capitão ou 

major” E há ainda as falas dos escravos dirigidas a Jacobina: “nhô alferes há de ser 

coronel; nhô alferes há de casar com moça bonita, filha de general”

O que ressalta nessas últimas alusões é a ironia machadiana, pois elas se dão jus­

tamente às vésperas da fuga dos escravos do sítio da tia Marcolina. Ou, melhor 

dizendo, constituem-se de votos interessados, cujo objetivo é fazer com que o 

jovem alferes não desconfie dos seus planos de fuga. Jacobina, já todo senhor de si 

com “a cortesia e os rapapés da casa” e agora “exclusivamente alferes”, é facilmente 

ludibriado pelos escravos. Nesse fato, melhor do que em qualquer outro, fica níti­

da a exterioridade daquela farda. Esta parece ter assim um apelo por si só, inde-
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pendentemente do valor de quem a esteja vestindo. No mesmo Papéis avulsos, em

“Verba testamentária”, pode-se ler a história de um personagem chamado Nicolau. 

Desde pequeno sofria de uma “doença” do baço, que se manifestava na forma de 

um ódio incontrolável por tudo que nos outros lhe fosse superior. Ainda criança, 

lança-se sobre um menino de 7 anos e rasga-lhe a farda de alferes (“fardinha, que, 

por galanteria, lhe meteram no corpo” ), posto esse que o pai havia conseguido do 

vice-rei para o filho, por meio de doações para a construção de um cais. Aliás, o 

vice-rei havia distribuído não só postos de alferes, mas também, a troco de dona­

tivos pecuniários, de tenente e capitão... Desse modo, a conquista do posto de al­

feres, para dizer o mínimo, não parecia sempre vinculada a méritos pessoais.5 No 

caso de Jacobina, como ele afirma que era pobre quando da nomeação e que “o 

posto tinha muitos candidatos e que estes perderam”, podemos apenas especular 

sobre qual teria sido a “moeda de troca” utilizada para obter o posto.

Em busca de dar conta, em alguma medida, da complexidade do texto macha- 

diano e dos diferentes níveis de realidade6 que se articulam na narrativa, pode-se 

pensar no objeto fundamental de seu enredo e que dá a ele o seu título. Um es­

pelho colocado defronte um outro reproduz ao infinito as imagens captadas por 

ambos, mas elas nunca são exatamente as mesmas; ao contrário, à medida que se 

vão distanciando umas das outras, elas têm o tamanho diminuído e perdem gra- 

dativamente a nitidez; tornam-se vagas, esfumadas, difusas. No entanto, cada uma 

delas tem sempre algo da imagem anterior, e mesmo na última que conseguimos 

visualizar há algo da primeira.

5 Nesse sentido, Antonio Cândido afirma que a Guarda Nacional era "a tropa de reserva que no Brasil imperial 

se tornou bem cedo um simples pretexto para dar postos e fardas vistosas a pessoas de certa posição". Sérgio 

Buarque de Holanda, porém, afirma que isso se deu apenas a partir de 1850, quando teria sido inaugurada 

"verdadeiramente a Guarda Nacional eleitoreira das últimas décadas da monarquia", sendo que aquela criada 

em 1831 caracterizava-se, ao contrário, pela "democracia", ao "agregar em suas fileiras, numa promiscuidade 

destoante dos costumes nacionais, o'fidalgo'ao lado do tendeiro e, mais ainda, em admitir que um ex-escravo 

pudesse ser comandante de seu antigo senhor"("A milícia cidadã". In: Livro dos prefácios. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1996, p. 311).

6 "Différents niveaux de réalité, cela existe aussi en littérature; plus encore, la littérature repose précisément 

sur la distinction de divers niveaux de réalité, et serait impensable sans cette distinction."(CALVINO, ítalo."Les 

niveaux de la réalité em littérature". In: La machinelittérature.Traó. Michel Orcei e François Wahl. Paris: Éditions 

du Seuil, 1984).
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No jogo de espelhos machadiano, o escritor cria um narrador em terceira pessoa 

que conta uma história em que alguns personagens, “quatro ou cinco cavalheiros”, 

discutem “várias questões de alta transcendência”. Entre estes está Jacobina, o quinto 

personagem, que irá contar também uma história, em primeira pessoa e em discur­

so direto, com uma ou outra intervenção dos demais personagens. Essa história é 

contada justamente para esses amigos, mas também para nós, leitores, e as pequenas 

intervenções desses amigos poderiam ser as nossas, já que se limitam a uma ou 

outra pergunta, uma ou outra interjeição, uma ou outra manifestação de espanto 

ou de incredulidade. É claro que Machado poderia ter escrito o conto sem a utili­

zação desse “artifício”, eliminando os quatro personagens e fazendo de Jacobina um 

narrador em primeira pessoa, um narrador-protagonista. O fato de não tê-lo feito 

leva-nos a pensar nos motivos dessa escolha. O primeiro e mais óbvio é que o conto 

ganha para si o interesse e uma maior proximidade do leitor; nós nos sentimos me­

nos leitores do que ouvintes de uma história, de um causo; nossa curiosidade é agu­

çada. Um outro motivo, contudo, pode ser a “transposição” das questões discutidas 

no enredo para a própria forma do conto, que assim espelharia o seu conteúdo.7 

Com freqüência procura-se no ensino da literatura, didaticamente, alertar o leitor 

ingênuo: nunca confunda o escritor com o narrador. Ou então: o narrador é tão 

fictício e tão criação quanto o personagem. E aqui talvez seja preciso enfatizar 

não o contrário, mas um outro lado da mesma moeda. Nenhum narrador, assim 

como nenhum personagem, deixa de ter algo do escritor, embora nunca seja ele 

mesmo. Com o uma imagem no espelho que, não sendo nunca uma imagem per­

feita  do objeto que se coloca à sua frente, nunca deixa de ter alguma coisa dele, 

mesmo que essa imagem esteja invertida.

Em “O espelho”, o narrador descreve Jacobina como um personagem que “não dis­

cutia nunca; e defendia-se da abstenção com um paradoxo, dizendo que a discussão 

é a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma herança bes­

tial”. E quando, mesmo sabendo disso, um dos amigos procura arrancar-lhe uma 

opinião sobre a natureza da alma, ele responde: “Nem conjetura, nem opinião, [...];

7 É claro que isso deve ser relativizado: "numa obra de poesia a 'forma' é verdadeiramente a expressão do 

'conteúdo', e este o sentido da forma. E quem pretenda ser mais rigoroso, este dirá abertamente que todas 

estas discussões sobre conteúdo e forma, em poesia, são supérfluas e em verdade ociosas"(HOLANDA, Sérgio 

Buarque de. Livro dos prefácios. Op. cit., p. 382). Não se pode dizer o mesmo da grande prosa?
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uma ou outra podem dar lugar a dissentimento, e, como sabem, eu não discuto. 

Mas, se querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida...” 

Ao se iniciar a história contada pelo personagem, o narrador em terceira pessoa 

como que se retira da cena para só voltar ao seu final, quando diz uma única frase: 

“Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas”, o que finaliza 

o conto de um modo abrupto. Nenhum comentário, nenhuma explicação, nada. No 

contexto do conto, essa ausência não poderia ser interpretada como uma recusa 

à discussão por parte do narrador, que assim também se furtaria a expressar suas 

opiniões, suas conjeturas, concordando com Jacobina quando diz que “os fatos são 

tudo” e que “a melhor definição do amor não vale um beijo de moça namorada”? 

Antes de refletirmos sobre uma possível aproxim ação entre o protagonista de 

“O espelho” e seu criador, talvez valha a pena recorrermos a um outro personagem 

machadiano, o Conselheiro Aires, que Lúcia Miguel Pereira vê esboçar-se antes 

de Machado completar 28 anos, numa crônica escrita sob o pseudônimo Job:

Esse Job foi a primeira encarnação de um tipo que veio acompanhando Machado a 

vida toda, se foi confundindo com ele, e acabou por dominá-lo: o do Conselheiro Aires, 

diplomata aposentado, homem polido e medido, que se punha à margem da existência 

e apreciava, entre interessado e entediado, o espetáculo da vida humana.8

E ainda se pergunta, sintomaticamente, no parágrafo seguinte: “Com o terá surgi­

do essa espécie de alma exterior?” O Conselheiro Aires, cuja profissão certamente 

não deve ser casual, é descrito em Esaú e Jacó deste modo:

[...] trazia o calo do ofício, o sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar de ocasião, 

a expressão adequada, tudo tão bem distribuído que era um gosto ouvi-lo e vê-lo. [...] 

Era cordato, repito, embora esta palavra não exprima exatamente o que quero dizer. 

Tinha o coração disposto a aceitar tudo, não por inclinação à harmonia, senão por 
tédio à controvérsia.9

PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. 6a ed. rev. Belo Horizonte: Itatiaia; São 

Paulo: EDUSP, 1988.

MACHADO DE ASSIS, Jo a q u im  M. Esaú e Jacó. Rio d e  Jane iro /B elo  Horizonte, Garnier, p. 44-5, grifo m eu.
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Não parece adequada, contudo, a proposição de uma relação direta entre Machado 

e Aires — que por sinal irá se tornar o narrador do último romance de Machado 

de Assis, o Memorial de Aires (1908), já anunciado em Esaú e Jacó — e entre este 

e Jacobina. Machado tinha 43 anos quando da publicação de Papéis avulsos e 65 

quando da publicação de Esaú e Jacó. Do Job, citado por Lúcia Miguel Pereira, ao 

Conselheiro Aires, passando por Jacobina, o escritor Machado de Assis certamente 

não teria sido o mesmo. Não só não era o mesmo como devia reconhecer a impossi­

bilidade de recuperar o que fora, podendo repetir as palavras de Dom Casmurro: 

“Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das 

pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo”. Se nas imagens simul­

tâneas produzidas por espelhos já não temos o mesmo homem, o que dizer de suas 

imagens ao longo do tempo? Não, mesmo que também tenha quase sempre optado 

por “contar um caso” a emitir uma opinião ou a entrar numa discussão, Machado 

não é Jacobina, o que não significa dizer que não possa haver neste muito do pró­

prio escritor. As “coincidências”, porém, não param por aí, na aversão à controvérsia, 

e nem se reduzem ao fato de o personagem ter “entre quarenta e cinqüenta anos”,10 

aproximadamente a mesma idade de Machado ao publicar o conto, o que por si só 

não diria muito, a menos que acrescentássemos o fato de que Jacobina tinha 25 anos 

quando foi nomeado alferes da Guarda Nacional, e Machado, 29, quando foi nome­

ado cavaleiro da Ordem da Rosa por um decreto imperial.11 Certamente, o então 

autor da Queda que as mulheres têm para os tolos (1860) e das Crisálidas (1864) já 

possuía nessa época algumas outras “almas exteriores” Já era respeitado no meio 

intelectual e literário da época, jornalista e escritor de renome, inclusive perante

— [...] És moço, tens naturalmente o ardor, a exuberância, os improvisos da idade; não os rejeites, mas 

modera-os de modo que aos quarenta e cinco anos possas entrar francamente no regímen do aprumo e do 

compasso. [...] Quanto à idade de quarenta e cinco anos...

— É verdade, por que quarenta e cinco anos?

— Geralmente 0 verdadeiro medalhão começa a manifestar-se entre os quarenta e cinco e cinqüenta anos, 

conquanto alguns exemplos se dêem entre os cinqüenta e cinco e os sessenta; mas estes são raros. Há-os 

também de quarenta anos, e outros mais precoces, de trinta e cinco e de trinta; não são, todavia, vulgares. 

Não falo dos de vinte e cinco anos: esse madrugar é privilégio do gênio." ("Teoria do medalhão". In: Papéis 

avulsos, p. 68).

PEREIRA, Lúcia Miguel. Op. cit., p. 104.
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José de Alencar, com uma “reputação que parece exagerada pelo valor absoluto da 

obra no momento”, ainda segundo as palavras de Lúcia Miguel Pereira. Não teria 

Machado, à época, consciência disso, isto é, do valor real de sua obra produzida até 

então? Não seria um pouco a sua a história contada por Jacobina?12 

A biografia do escritor nos mostra o papel que a busca do reconhecimento da 

sociedade da época e da ascensão social teve na luta que precisou empreender 

contra a série de condições desfavoráveis advindas de seu nascimento. Assim, an­

tes de ser denúncia da vaidade humana, estaríamos diante de uma constatação 

pessoal, mas que na verdade se estende a todos os homens. Todos teriam a sua 

alma exterior; as crenças, os valores, a essência de cada um estaria condicionada 

por fatores externos. Ao cessarem estes últimos, aqueles também se apagam, se 

obliteram, se dissipam.13 Nesse caso, mesmo nos momentos de maior intimidade, 

como nos sonhos, em que pese a afirmação de Jacobina de que “o sono [...] deixa­

va atuar a alma interior”, o que de fato atua é a outra alma: “Nos sonhos, fardava- 

me, orgulhosamente, no meio da família e dos amigos, que me elogiavam o garbo, 

que me chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto 

de tenente, outro o de capitão ao major...” E não só uma constatação como essa

Parece ser essa a questão levantada por Alfredo Bosi com relação a Brás Cubas — ao trazer para suas reflexões 

a expressão"o homem subterrâneo"tomada por Augusto Meyer"a Dostoïevski para sondar a relação profunda 

entre Machado e o seu narrador e defunto autor" — quando afirma que "o narrador pode bem ser o lado 

demoníaco do autor" (BOSI, Alfredo. "O enigma do olhar". In: Machado de Assis: O enigma do olhar. São Paulo: 

Ática, 1999, p. 40).

É talvez a mesma constatação que está presente em "O segredo do bonzo—  capítulo inédito de Fernão 

Mendes Pinto", outro conto de Papéis avulsos, mas que recebe então um tratamento mais generalizante 

e galhofeiro:"[...] se uma cousa pode existir na opinião, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem 

existir na opinião, a conclusão é que das duas existências paralelas a única necessária é a da opinião, não a 

da realidade, que é apenas conveniente" (p. 121).

Definir essa concepção romântica praticamente equivaleria a definir o próprio romantismo, para 0 que, 

segundo Paul Valéry, "seria preciso ter perdido todo o senso de rigor" ("Situação de Baudelaire"). Em todo 

caso, talvez possa ser dito que, a despeito do reconhecimento da possibilidade, ou melhor, do risco de ter 

a subjetividade determinada de algum modo pelas constrições sociais, ou exatamente por isso, há que se 

evitá-lo a todo custo para que não pereçam o amor, a natureza e a própria arte. É exatamente essa noção 

expressa no Werther: "Muito se pode dizer em proveito das regras, como também da sociedade burguesa. 

Um homem que se conduz segundo essas regras nunca produzirá nada de mau gosto ou de ruim, assim
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é muito rara, como a sua expressão, ainda que sob o “disfarce” de um persona­

gem, revela grande coragem, especialmente para alguém formado em meio a uma 

concepção romântica da individualidade, da interioridade, da subjetividade,14 

concepção que pouco antes da publicação do conto ainda era a dominante e que, 

mesmo com o advento do chamado realismo, de algum modo manteve-se viva 

e talvez ainda hoje se mantenha. É, quem sabe, por tê-lo constatado que o conto 

tem, a despeito do riso, um tom amargo, como de resto toda a obra machadiana, 

sobretudo a partir dos anos de 1880, o que já foi observado por inúmeros leitores 

e críticos, e explicitado pelo próprio Machado, ao falar, por meio de Brás Cubas, 

da mistura entre galhofa e melancolia.

Jacobina, mesmo tendo vencido, ou exatamente por ter vencido, é no fundo um 

melancólico que tem consciência de que toda vitória tem um preço, às vezes tão 

alto que se chega a pensar se teria mesmo valido a pena tudo o que se fez por 

obtê-la. Além disso, ao se desfrutar a recompensa advinda, o sentimento é quase 

sempre inteiramente desproporcional às expectativas geradas quando da busca e 

da luta pela obtenção de tais vitórias, naquilo que é mais um dos sentidos daquele 

“ao vencedor as batatas” da teoria de Quincas Borba. Não há saída, porém, pois 

entre os que perdem há “choro e ranger de dentes, como na Escritura”. A recusa 

à discussão seria assim a percepção do que há nela de inócuo, do sem-sentido 

de toda e qualquer refrega, a compreensão de que os homens e as coisas foram e 

são assim e de que nada vai mudar, a consciência da relatividade das coisas e da 

inconstância dos valores, bem como da inalienável cota de tristeza distribuída, é 

verdade que em graus diversos, a todos os homens.

Por outro lado, parece haver no conto uma crítica contundente aos que preten­

diam substituir aquela crença na pura subjetividade por uma outra crença, igual­

mente sectária, na objetividade plena. Num momento em que se queria fazer da 

literatura um espaço para a aplicação dos instrumentos da ciência contempo-

como aquele que se deixa moldar pelas leis e pelas convenções sociais nunca será um vizinho insuportável 

nem um malfeitor notável; mas, em compensação, diga-se 0 que se disser, toda regra aniquila o verdadeiro 

sentimento e a verdadeira expressão da natureza! [...] só que assim 0 seu amor acaba, e, se ele for um artista, 

acaba também a sua arte" (GOETHE, J.W. Os sofrimentos do jovem Werther.Traà. Erlon José Paschoal. São Paulo: 

Clube do Livro, 1988, p. 18-9).
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rânea, determinista e positivista, na busca da suposta verdade, Machado faz ver 

como uma tal pretensão não passava de mais um engodo. Podem ser citados pelo 

menos dois momentos do conto em que isto se dá. O primeiro é a questão da 

passagem do tempo. Assim que Jacobina fica sozinho no sítio da tia, com a fuga 

dos escravos, Machado, por meio de uma brilhante utilização do chamado “tem­

po psicológico”, nos mostra como algo em aparência tão objetivo como o tempo, 

que pode até ser medido rigorosamente pelo relógio, depende também da nossa 

subjetividade, sem prejuízo do que há de realidade na passagem do tempo, ma­

nifesto, por exemplo, no transcurso da juventude à maturidade do personagem, 

isto é, do Joãozinho, depois alferes, ao Jacobina maduro, que narra aos amigos 

um episódio fundamental dessa passagem. Após decidir-se pela espera da tia ou 

do cunhado dela, em detrimento da opção de ir ter com eles, Jacobina começa a 

aguardá-los, e afirma aos amigos que havia esperado que “o irmão do tio Peçanha 

voltasse naquele dia ou no outro, visto que tinha saído havia já trinta e seis horas”. 

Ele poderia ter dito um dia e meio ou há quase dois dias. Não. “ Trinta e seis horas.” 

E irá passar das horas aos segundos, com o “ tic-tac, tic-tac” do relógio da sala, e 

essa onomatopéia acaba por adquirir um significado preciso: “ — Neveryfo r  everl 

— For ever, never!” Além disso, a essa imobilidade do tempo juntam-se signos e 

símbolos que evocam a morte (cessação do próprio tempo?):

Não eram golpes de pêndula, era um diálogo do abismo, um cochicho do nada. Tinha 

uma sensação inexplicável. Era como um defunto andando, um sonâmbulo, um boneco 

mecânico. [...] Às vezes fazia ginástica; outras dava beliscões nas pernas; mas o efeito era 

só uma sensação física de dor ou de cansaço, e mais nada. Tudo silêncio, um silêncio vasto, 

enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da pêndula. Tic-tac, tic-tac...

O segundo momento dá-se quando Jacobina se olha no espelho e vê a sua própria 

figura “vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra”. Em seguida, afirma: “A realidade 

das leis físicas não permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com 

os mesmos contornos e feições; assim devia ter sido. Mas tal não foi a minha sen­

sação”. Uma coisa é a realidade dos fenômenos físicos; outra, a visão que nós temos 

desses fenômenos. Podemos, por acaso, propugnar uma objetividade total da ciência 

quando os instrumentos de análise ou de observação são subjetivos? Sob muitos
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aspectos, Machado parece prenunciar na literatura teorias que, na própria ciência, 

mesmo intuídas no século x ix , só serão plenamente formuladas no século x x .15 

E não percamos de vista a ironia machadiana, que põe a nu as contradições do 

ser humano. O próprio Jacobina, em um trecho já citado parcialmente, havia dito: 

“os fatos explicarão melhor os sentimentos; os fatos são tudo. A  melhor definição 

do amor não vale um beijo de moça namorada; e, se bem me lembro, um filósofo 

antigo demonstrou o movimento andando”. Ora, a conclusão a que chegamos, ao 

final do conto, é que os próprios fatos não são assim tão mais objetivos que as 

especulações. Essa visão de senso comum, esse clichê que procura valorizar a ob­

servação e a vivência em detrimento da reflexão e das considerações metafísicas, 

levado, por outro lado, às últimas conseqüências pelo Naturalismo, é assim ironi­

zado. As primeiras são colocadas no mesmo nível das últimas, isto é, ambas não 

apresentam qualquer ponto de apoio seguro para alcançarmos a verdade. Assim 

como nossa imagem no espelho não nos garante o conhecimento de nós mesmos, 

nem sequer a verdade da beleza ou da feiúra de nosso corpo; assim como a preci­

são de um relógio não garante a consciência da exata passagem do tempo.

No título mesmo do conto talvez já se encontrem em potência essas questões. 

Espelho teria se originado de speculum , que também deu origem à palavra espe­

culação. Deve-se essa origem comum à ancestral observação do céu e do m ovi­

mento das estrelas por meio de espelhos.16 Machado parece retomar essa origem 

concreta em que as palavras observação e reflexão ou especulação praticamente 

se confundiam. Se elas se separaram, a prim eira mantendo uma ligação mais

15 P o d e m -se  m e n c io n a r  a lg u m a s  d e s s a s  teorias, cu jo s  n o m e s  e m  m uitos  c a so s  falam  por si m e sm o s :  a teoria  

da relativ idade, d e  Einstein; o  quantum, d e  Planck; as re la ç õ e s  d e  incerteza, d e  H eise n b e rg ;  0  princíp io  da 

c o m p le m e n t a r id a d e ,  d e  Bohr; a antim atéria ,  d e  Dirac; o  p arad o xo , d e  Russel; 0 te o re m a  d e  G ò de l ;  a teoria 

da c o m p le x id a d e ,  d e  Prigogine. P o d e -se  t a m b é m  citar um  trech o  d e  um a conferência  d e  Niels Bohr, m uito  

significativo a e sse  respe ito :"Q uão  im periosa  n ão  foi t a m b é m  a ad vertên c ia  q u e  re c eb em o s ,  e m  nossa  é p o c a ,  

sobre  a relativ idade d e  to d o s  os  ju ízos h u m an o s ,  a través da revisão ren o vad a  d o s  p ressu p o sto s  s u b ja c e n te s  

ao  uso in a m b íg u o  a té  m e s m o  d e  n o sso s  c o n c e ito s  mais e lem en tares ,  c o m o  0  e s p a ç o  e  0  te m p o ,  os  quais, ao  

revelarem  a d e p e n d ê n c ia  esp ecia l  e m  q u e  e s tã o  to d o s  os  f e n ô m e n o s  físicos d o  p o n to  d e  vista d o  o b servad or,  

tanto  contribuíram  para a u n id a d e  e  a be leza  d e  to d a  a nossa  v isão  d e  m u n d o ? "  ("Filosofia natural e  cultura 

h u m a n a s"  — 1938. In: Física atômica e conhecimento humano: ensaios 1932-1957. Trad. d e  Vera Ribeiro. Rio d e  

Janeiro : C o ntrap on to , 1995, p. 30).

16 CHEVALIER, Je a n  e  GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. 4a ed. Rio d e  Janeiro : J. O lympio, 1991,  p. 393.
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estreita com o concreto e as duas últimas caminhando para a mais absoluta abs­

tração, isto não significa que não guardem em si resquícios dessa origem comum, 

entre eles a característica de nunca atingirem aquilo para que se voltam sem a 

mediação da subjetividade. O início do conto é bastante significativo a esse res­

peito, na misteriosa fusão  da luz das velas no interior da casa no alto do morro 

com a luz externa proveniente do luar — o que por sua vez sugere já  a mistura 

entre as duas almas de acordo com a teoria de Jacobina — e na imagem das estre­

las que brilham e dos amigos que investigam “cousas metafísicas”. A intervenção 

do narrador imediatamente antes de Jacobina começar de fato a contar a história 

dos seus 25 anos não é menos esclarecedora, ao falar da sala “há pouco ruidosa 

de física e metafísica”.

O conhecimento adquirido com a observação por meio do espelho é um conheci­

mento indireto e pode facilmente levar à ilusão, tomar pela coisa em si a imagem 

dela refletida no espelho. E ilusão talvez seja uma boa palavra para definir essa 

crença na verdade das coisas, a crença cientificista do século x ix , ilusão que o 

conto machadiano ilustra tão bem como a história de Jacobina ilustra a dupla 

natureza da alma humana.

Mas nesse jogo de espelhos é possível vislumbrar igualmente uma outra imagem, 

mais ou menos embaciada segundo este ou aquele leitor: a da burguesia brasileira. 

A descrição da sociedade brasileira da época perpassa todo o conto: “a polca, o 

voltarete, uma máquina, um par de botas, uma cavatina” ; “uma provedoria de 

irmandade” ; “a ópera, [...] um concerto, um baile do Cassino, a Rua do Ouvidor, 

Petrópolis” ; uma sociedade dividida em senhores e escravos (“nhô alferes” ); o 

próprio espelho, supostamente do tempo de D. João v i; e obviamente o posto 

de alferes na Guarda Nacional. Durante a leitura, quase à nossa revelia, surge 

um paralelo entre os círculos militares e religiosos. A  disciplina, a obediência, 

a submissão entre os níveis hierárquicos e as marcas externas destes últimos 

são características fundamentais e comuns às duas esferas. No início do conto, 

encontra-se mesmo uma alusão a uma espécie de hierarquia entre os próprios 

anjos, num dos argumentos de Jacobina, introduzidos pelo narrador, em favor 

da sua abstenção nas discussões: “os serafins e os querubins não controvertiam 

nada, e, aliás, eram a perfeição espiritual e eterna”. Há uma sugestão de que nessa 

sociedade ocorria justamente o contrário do ditado “o hábito não faz o monge”.
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O hábito não só fazia o monge, como a sua ausência podia até fazer com que o 

próprio monge não se sentisse como tal. Pouco importa que Jacobina não tives­

se as qualidades de um alferes. A farda, naquela sociedade, supria essa carência, 

com vantagens. Os signos exteriores, os “hábitos”, a imagem, tudo isso contava 

muito mais que o caráter de cada um.

Assim, “O espelho — Esboço de uma nova teoria da alma humana”, sem deixar 

de ser de certo modo o da própria “alma” (ou pelo menos de uma de suas almas 

ou o seu “ lado demoníaco” ) do escritor Machado de Assis (podemos ler na bio­

grafia escrita por Lúcia Miguel Pereira — com a ressalva do que possa ser visto 

hoje como exagero ou anacrônico nessa obra, a despeito disso, fundamental — o 

quanto a Rua do Ouvidor, a ópera, o teatro, a fama foram algumas das almas 

exteriores m achadianas17), seria também, e mais propriamente, um “esboço” da 

alma da burguesia brasileira, para a qual — para falarmos com Roberto Schwarz 

— sempre caiu muito bem a máscara liberal, numa sociedade ainda patriarcal, ca­

racterizada por uma economia centrada no latifúndio e no trabalho escravo.18 Cabe 

ainda lembrar uma vez mais que Jacobina era pobre no início da história contada 

por ele e tornou-se nada menos que um capitalista: como teria adquirido sua for­

tuna? Lendo a história de outros personagens machadianos que se locupletaram, 

por assim dizer, da noite para o dia, não será difícil imaginar a sua trajetória. E não 

teriam representado um importante papel na sua ascensão a descoberta e a teoria

"Também a vida de Machado de Assis é um exemplo, na qual se sucedem rapidamente ojornalista combativo, 

entusiasta das'inteligências proletárias, das classes ínfimas', autor de crônicas e quadrinhas comemorativas, 

por ocasião do casamento das princesas imperiais, e finalmente o Cavaleiro e mais tarde Oficial da Ordem 

da Rosa."O próprio Machado nos dá uma anedota deliciosa desse tipo de comportamento, por meio do 

Conselheiro Aires, em Esaú eJacó:"O imperador fora ao teatro de S.Pedro de Alcântara. No fim do espetáculo, 

o amigo, então moço, ouviu grande rumor do lado da igreja de São Francisco, e correu a saber o que era. 

Falou a um homem, que bradava indignado, e soube dele que o cocheiro do imperador não tirara o chapéu 

no momento em que este chegara à porta para entrar no coche; o homem acrescentou:'Eu sou ré...'Naquele 

tempo os republicanos por brevidade eram assim chamados.'Eu sou ré, mas não consinto que faltem ao 

respeito a este menino!"'(Op. cit., p. 144).

"[...] no campo dos argumentos prevaleciam com facilidade, ou melhor, adotávamos sofregamente os que a 

burguesia européia tinha elaborado contra arbítrio e escravidão; enquanto na prática, geralmente dos próprios 

debatedores, sustentado pelo latifúndio, 0 favor reafirmava sem descanso os sentimentos e as noções em que 

implica."(SCHWARZ, Roberto. Ao vencedoras batatas. 3a ed. São Paulo: Duas Cidades, 1988, p. 17).
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da existência das duas almas? Não teria tido Jacobina, no episódio da farda e do es­

pelho, aos 25 anos, um aprendizado fundamental para que pudesse se transformar 

num capitalista?

Nesse sentido, além de todas as aproximações já feitas, talvez não seja inadequado 

aproximar Jacobina de um outro personagem machadiano muito mais famoso. 

Por maiores que sejam as diferenças entre Brás Cubas e Jacobina, muito do que 

é dito por Roberto Schwarz sobre o narrador de Memórias póstumas pode ser 

estendido ao protagonista de “O espelho”. Apresentado pelo narrador em terceira 

pessoa como um homem “entre quarenta e cinqüenta anos, [...] provinciano, ca­

pitalista, inteligente, não sem instrução, e, ao que parece, astuto e cáustico”, Jaco­

bina também, em sua narrativa e a seu modo, “passa do trivial ao metafísico, ou 

vice-versa, do estrito ao digressivo, [...], do científico à charada, do neoclássico ao 

naturalista e ao chavão surrado”.19 Ao discorrer sobre a existência de duas almas 

na criatura humana, assunto que o leitor pensa será tratado no tom sóbrio que 

parece mais adequado à filosofia, afirma: “Está claro que o ofício dessa segunda 

alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas completam 0 homem, que é} 

metafisicamente falando, uma laranja”. Passa então ao exemplo literário-culto, tra­

zendo Shakespeare para corroborar a sua tese, e em seguida, totalmente de acordo 

com aquele “vice-versa” de Roberto Schwarz, depois de citar César e Cromwell, 

afirma a existência de ucavalheiros [...] cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi 

um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade”,20 

Cada qual à sua maneira, colocam-se ambos como legítimos representantes da 

burguesia brasileira, munidos da “desfaçatez” com que essa classe se apropria do 

capital pelos mais diversos meios, arcaicos ou modernos, e ainda dão risada...

E não eram também muitos desses burgueses os leitores de Machado? Não estava as­

sim estampada a sua imagem naquele jogo de espelhos? Era esse o modo algo velado 

de mostrar-lhes a mascarada em que viviam e a inconsistência dos modismos a que 

se agarravam. Na verdade, mais do que mostrar-lhes: fazê-los dialogar com Jacobina

Idem. Um mestre na periferia do capitalismo: M a c h a d o  d e  Assis. São  Paulo: D uas Cidades, 1990, p. 30.

Ainda aqui não  há c o m o  n ão  re c o n h e c e r  as a fin idades  d e ss e  estilo d o s  p e rso n a g e n s-n a rra d o re s  m ac h a d ia n o s  

c o m  a q u e le  d o  próprio M ach ad o , seja nas ob ras  narradas e m  terceira p essoa ,  e m  q u e  p a r e c e  diminuir, sem  

abolir d e  todo, a distância entre  autor e  narrador, seja nas crônicas  por e le  assinadas.
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para ao final, mudamente, também concordar com ele, sem no entanto — para a maior 

parte deles — se dar conta de que concordavam não só com a existência da volubilida­

de (para ainda uma vez usar o termo de Roberto Schwarz) universal entre os homens, 

mas também com o caráter especialmente volúvel das elites de que faziam parte.

Não se pretende aqui esgotar as diversas faces da imagem nesse jogo de espelhos 

criado pelo escritor, e nem seria possível fazê-lo frente a uma tal perspectiva em 

abismo de caráter demoníaco, mas, misturada a elas, pode-se entrever a presença 

fantasmática daquele de que Jacobina constitui também a imagem, o “capitalista”, 

pura e simplesmente, sem qualificativos, como se refere a ele o narrador.21 Machado 

teria pressentido ou antevisto, na periferia, a passagem inexorável do ter (que por 

sua vez já substituíra o ser) para o parecer no interior do sistema capitalista, o que

— mesmo que de algum modo já pudesse eventualmente ocorrer no século x ix  

e, quem sabe, antes disso — só iria se perfazer mais tarde mesmo nas nações eu­

ropéias ou nos EUA. Ou talvez fosse mais adequado afirmar, ao contrário de uma 

intangível premonição, uma observação sagaz da realidade de seu tempo, que lhe 

permitiu ver, por assim dizer em seu nascedouro, a imagem apenas esboçada e 

ainda difusa daquilo que tomaria conta do mundo e se tornaria tão claro e, parado­

xalmente, quase como antes, posto que por diferentes motivos, tão difícil de ver.22 

De todo modo, o descompasso entre ser liberal e apresentar-se como liberal não é 

certamente apanágio exclusivo da burguesia brasileira. Uma das ironias mais ter­

ríveis de Machado é a atribuição ao personagem do nome de Jacobina. Os intran-

Como nada parece casual em Machado, a alusão de Jacobina a Shylock e aos seus ducados bem como a citação 

da frase shakespeariana— "Nunca mais verei o meu ouro, diz ele aTubal;éi/m punhal que me enterras nocoração':

— anunciam já que, entre outras coisas, é de dinheiro e ouro e sua acumulação que o conto irá tratar.

Guy Debord, na tese 17 de seu admirável A sociedade do espetáculo, afirma: "A primeira fase da dominação da 

economia sobre a vida social acarretou, no modo de definir toda realização humana, uma evidente degradação 

do ser para 0 ter. A fase atual, em que a vida social está totalmente tomada pelos resultados acumulados da 

economia, leva a um deslizamento generalizado do ter para 0 parecer, do qual todo 0 'ter'efetivo deve extrair 

seu prestígio imediato e sua função última. Ao mesmo tempo, toda realidade individual tornou-se social, 

diretamente dependente da força social, moldada por ela. Só lhe é permitido aparecer naquilo que ela não é" 

(Trad. Esteia dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997, p. 18, grifos do autor). Para Debord, 0 século 

XIX ainda seria 0 lugar do ter, enquanto no século XX, a partir especialmente do fim da Primeira Grande Guerra, 

é que o espetáculo teria tomado conta de tudo, e 0 parecer, alçado ao primeiro plano.
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sigentes revolucionários surgem assim no nome daquele que encarna a aceitação 

passiva do status quo, de que por sinal tira largo proveito. A  alusão parece então 

remeter à história daqueles que tiveram talvez condições, e quem sabe o desejo, 

de por assim dizer mudar a face do mundo, mas que acabaram sucumbindo e, 

direta ou indiretamente, propiciando o fortalecimento da burguesia capitalista 

em detrimento dos sans-cullotes e da bandeira da liberdade, igualdade e fraterni­

dade. Quando Delacroix pinta o seu célebre quadro em 1830, cerca de quarenta 

anos antes da publicação de Papéis avulsos, os ideais jacobinos de 1789* inclusive 

a liberdade, que “conduz o povo”, já estão soterrados e, embora algumas tentativas 

tenham sido levadas adiante para retomá-los (como de certo modo a própria 

Revolução de 1830, que inspirou Delacroix, não por acaso, mais que a anterior, 

conhecida como a Revolução Burguesa, e que levou ao poder, também não por 

acaso, o que ficou conhecido como o “rei burguês”), serão sempre reprimidas por 

aqueles que se apresentarão como liberais. Esse liberalismo significará sempre, 

como quer que sejam os seus discursos, a liberdade de acumulação do capital, o 

direito à propriedade e a livre circulação da mercadoria.23
É aqui que se pode trazer de volta a questão da recusa à discussão. As imagens es­

pelhadas a que se fez constante referência não são obviamente da mesma ordem. 

Se Jacobina carrega de fato traços do escritor e se o narrador em terceira pessoa 

assemelha-se em alguns aspectos a Jacobina, é este feito sobretudo à imagem e 

semelhança do burguês e do capitalista. Assim, aquela recusa pode nesse caso ga­

nhar um outro sentido, sem excluir o primeiro. O argumento de Jacobina de que 

não discute porque a discussão traz resquícios “do instinto batalhador, que jaz no 

homem, como uma herança bestial” mostra-se assim como cinismo e escárnio: a 

discussão poderia em última instância levar ao questionamento do status quo e 

do sistema capitalista. Tal sistema passa, contudo, a ser visto como parte da na­

tureza mesma dos homens, portanto natural e inquestionável. A  possibilidade de

23 Entre 1862 e 1863, Dostoievski já escrevera:"0 que é libertei A liberdade. Que liberdade? A liberdade, igual para 

todos, de fazer o que bem se entender, dentro dos limites da lei. Mas quando é que se pode fazer 0 que bem 

se entender? Quando se possui um milhão. A liberdade concede acaso um milhão a cada um? Não. O que 

é um homem desprovido de um milhão? O homem desprovido de milhão não é aquele que faz o que bem 

entende, mas aquele com quem fazem o que bem entendem"(Ocrocodilo e Notas de inverno sobre impressões 

deverão.Trad. Boris Schnaiderman. São Paulo: Ed. 34,2000, p. 130).
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mudança é então relegada ao plano da moda. Esta é que pode (e deve) mudar diu- 

turnamente e até de hora em hora. O que não se pode nunca mudar são as regras 

do jogo liberal, acumulativo e excludente: Isso “eu não discuto” !

Pode-se então tentar compreender mais uma sutileza machadiana, com a reto­

mada das referências à “ legião”, essa “parenta do diabo”, mas agora com todas as 

conotações ligadas ao endemoninhado e ao endemoninhamento,24 e vistas assim 

elas sugerem dentro do homem a instalação do demônio, que passa a agir por 

ele, a controlar seus menores movimentos, tanto que, quando perde momenta­

neamente a alma exterior, sente-se como “um defunto andando, um sonâm bu­

lo, um boneco mecânico”, como uma marionete, sem vida própria, e não pode 

mais reconhecer no espelho a própria imagem, assim como não pode ter um 

estilo próprio,25 o que só é possível quando fundado numa individualidade livre 

e não-alienada. Impedido de ser o que é, é condenado a apenas parecer, mas essa 

aparência não é e não pode ser a dele, pois que ele não é, sendo enganosa e falsa, 

pura ilusão, constituída apenas pelas mercadorias e pelo capital26 que ele tem ou 

aparenta ter. O preço dessa aparência, todavia, já foi pago com a sua essência. No 

mundo capitalista, o homem não só vende a sua alma ao demônio como é ele 

quem paga adiantado.27 É também por isso que há um desencanto, um travo, um 

gosto amargo mesmo no riso, como já foi dito, maior talvez em Jacobina que em

24  No e p is ó d io  d o  e n d e m o n i n h a d o  g e ra se n o ,  no N ovo  Testam ento , é  assim  a resposta  à in d a g a ç ã o  d e  Jesu s:  

"Legião é  o  m e u  n o m e , p o rq u e  s o m o s  muitos".

25 "Em certa  o c a s iã o  le m b r e i -m e  d e  e sc re v e r  a lg u m a  c ou sa ,  um  art igo  polít ico, um  ro m a n ce ,  u m a  o d e ;  n ão  

escolhi nad a  d ef in itivam ente ;  s en te i-m e  e tracei no p apel a lg u m a s  palavras e  frases soltas, para intercalar no 

estilo. Mas 0 estilo, como a tia Marcolina, deixava-se estar." (grifos meus).

26 "Ao se  c o n v e r te r  d in h e iro  e m  m e rca d o r ia s  q u e  s e r v e m  d e  e le m e n to s  m ateria is  d e  n o v o  p ro d u to  ou  d e  

fatores  d o  p r o c e s s o  d e  t ra b a lh o  e  a o  se  inco rp orar  força d e  tra b a lh o  viva à m ater ia l id ad e  m orta  d e s s e s  

e lem en to s ,  transfo rm a-se  valor, traba lho  pretérito, materializado, morto, e m  capital, e m  valor q u e  se amplia, 

um monstro animado que começa a 'trabalhar', como se tivesse 0 diabo no corpo" (MARX, Karl. 0  capital: crítica 

da e c o n o m ia  política, livro I.Trad. R e g in a ld o  S a n tA n n a .  21a ed. Rio d e  Janeiro :  Civilização Brasileira, 2003, 

p. 228, grifos m eus).

27 A nton io  C â n d id o  já  havia su g e r id o  q u e  0  d e s a p a r e c im e n to  da im a g e m  d e  Ja c o b in a  no esp e lho , d o  m e s m o  

m o d o  q u e  a q u e le s  q u e  n ão  tê m  mais a lm a por tê-la ven d id o , rem onta  à "velha a legoria  da som b ra  perdida, 

corren te  na d e m o n o lo g ia  e  to rn ad a  fa m o sa  no R o m a n t ism o  p e lo  PeterSchlemilh, d e  A dalbert  v o n  Cham isso"  

("Esquem a d e  M a c h a d o  d e  Assis". In: Vários escritos. 3a ed. S ão  Paulo: Duas C idades, 1995, p. 28).
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Brás Cubas, pois, se este é um defunto-autor, aquele é, em certo sentido, um mor­

to em vida que conta sua própria história, a história da perda de sua alma.

Desse modo, a frase final do conto — “Quando os outros voltaram a si, o narrador 

tinha descido as escadas” — , direta e cortante, não poderia ser também uma su­

gestão de Machado, envolta em sombras, de que Jacobina (e todos os que possam 

ser vistos como uma de suas imagens — os capitalistas como ele em primeiríssi­

mo lugar, mas quem dentre nós não se reconheceria, um pouco mais ou um pouco 

menos, nesse jogo de espelhos?) desce de novo (ou de volta) aos infernos? Se assim 

for e se retomarmos o início do conto, quando o narrador se refere ao morro de 

Santa Teresa (aliás, sintomaticamente conhecido no passado, até a construção do 

convento de Santa Teresa, como morro do Desterro) como um lugar “entre a ci­

dade, com as suas agitações e aventuras, e o céu, em que as estrelas pestanejavam, 

através de uma atmosfera límpida e sossegada”, não há como não associar cidade 

e inferno. Difícil então será fugir ao que acabou se tornando lugar-comum: o 

inferno é aqui... Mas, se a cidade, como o sertão, é o mundo, talvez seja melhor 

lançar mão novamente de uma outra fala do personagem criado por Guimarães 

Rosa, Riobaldo, dos mais admiráveis de toda a nossa literatura, que veio se juntar 

a alguns dos personagens machadianos mais célebres, e que também acabou por 

se meter com o demônio, de cuja existência em si, fora do homem, contudo, nun­

ca deixou de duvidar: “aí foi que eu pensei o inferno feio deste mundo”.28

André Luis Rodrigues é doutorando em Literatura Brasileira na U niversidade de São Paulo.

28 Op. cit., p. 364.
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