


Nos sens naperçoivent rien dextrême. Trop de bruit nous assourdit, trop de 

lumière nos éblouit; trop de distance et trop de proximité empêchent la vue.

Pascal

Resumo A crítica tem estudado em três registros o bizarro narrador das Memórias 

póstumas de Brás Cubas: (1) segundo uma leitura formalizante, o defunto autor de

senvolve o modelo da “forma livre” de Sterne; (2) a leitura cognitiva e existencial cen- 

tra-se na figura do humorista melancólico; (3) a leitura sociológica está centrada no 

tipo social de Brás e no contexto ideológico do Brasil Império. Cada registro capta um 

perfil do narrador, mas nenhuma interpretação é,per se, suficiente para compreender 

a densidade do olhar machadiano. Em relação ao contexto brasileiro, o ensaio distin

gue três vertentes ideológicas. A hegemonia do liberalismo excludente rege a biografia 

inteira de Brás, que começa no período colonial. O novo liberalismo democratizante, 

formado nos anos de 1860-70, alimenta a sátira local do narrador. Enfim, o moralismo 

cético enforma a perspectiva geral da obra, refratária às certezas progressistas ineren

tes ao novo liberalismo. Palavras-chave Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás 

Cubas; leitura formalizante; leitura existencial; leitura sociológica; humor.

Abstract Critics have studied the bizarre narrator o f  Memórias póstumas de Brás 

Cubas at three levels: (1) according to a form alizing reading, the dead author devel

ops Sternes “freeform ”; (2) a cognitive and existential reading is centred on the figure 

o f the melancholy humourist; (3) a sociological reading is centred on the social type 

o f Brás in the ideological context o f Brazil as part o f the Portuguese Empire. Each of 

these three levels deals with certain characteristics o f the narrator, but no interpre

tation is in itself sufficient to fu lly  comprehend M achado’s vision. Three ideological 

elements o f the Brazilian context can be found. The hegemony o f excluding liberal

ism dominates the entire biography o f Brás, which begins in the colonial period. The 

new democratizing liberalism, form ed from  i860 to 1870, nourishes Machado’s local 

satire. A nd finally, sceptical moralism provides the general perspective o f the novel 

and reflects the progressive certainties which are inherent to new liberalism. Key

words Machado de Assis; Memórias póstumas de Brás Cubas; form alizing reading; 

existential reading; sociological reading; humour.
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Com a criação de Brás Cubas, Machado de Assis passou a lidar com o foco narra

tivo de primeira pessoa. O estilo de memorialista poderia ser interpretado como 

um procedimento retórico escolhido para conferir verossimilhança ao relato, su

pondo-se que o narrador, ao assumir-se como sujeito do enunciado, seja a teste

munha mais idônea para contar a sua própria história. Em princípio, o eu fala só 

do que viu e do que sabe ou lhe parece e, neste sentido, a sua percepção seria mais 

realista que a do narrador onisciente que afeta conhecer tudo o que se passa fora 

e dentro das personagens.

Na construção de Brás Cubas, porém, essa conquista de certo grau de verossim i

lhança é bifocal, pois mira dois horizontes diferentes. De um lado, fala o narrador 

que atesta, a cada lance, a sua presença física aos acontecimentos em que esteve 

envolvido, e cuja interpretação é confiada ao seu olhar sem a presunção da cer

teza universal suposta no historiador em terceira pessoa. De outro lado, M acha

do engendrou a ficção do defunto autor, um expediente aparentemente irrealista 

escolhido para facultar a exibição — até o limite do descaramento — dos senti

mentos todos de um ego que a condição post-mortem  permitiria desnudar. Junto 

ao verossímil da testemunha ocular haveria um lance de inverossimilhança? Na 

verdade, um falso inverossímil, porque se faz auto-análise joco-séria. É a verdade 

do humor que, sob as aparências da morte, é vida pensada. As conseqüências 

desse duplo jogo de presença e distanciamento do eu são tangíveis a cada passo e 

acabaram definindo a dicção singular das Memórias póstumas de Brás Cubas. 

Reiteração do eu vivo feita em regime de distância pelo eu defunto. Testemunho 

do passado e ponto de vista do homem já “desafrontado da brevidade do século” 

pedem interpretação que dê conta das razões do procedimento. O propósito des

te ensaio é reconsiderar pelo menos três versões dadas a este bizarro narrador. 

Relembrar o enredo é sempre um bom começo. Brás conta a sua história trivial 

de menino mimado de uma família abastada e conservadora com fumos de aris

tocracia: — um Cubas! O caráter estragado desde a infância e a adolescência, os 

estudos de Direito feitos à matroca em Coimbra, as viagens de recreio pela velha 

Europa, as aventuras eróticas precoces, uma paixão adulterina tecida de exalta

ções, tédios e saciedade, a sede de nomeada, que vai do projeto malogrado de in

ventar um emplasto anti-hipocondríaco à conquista de uma cadeira de deputado, 

enfim a solidão da velhice... uma trajetória movimentada mas banal enquanto
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típica de um certo segmento da burguesia no lapso da história do Brasil que co

bre o primeiro e parte do segundo reinado.

Um arco longo da história nacional está indiretamente evocado nesse itinerário. 

O discurso representativo em si, peculiar ao texto documental, não é manifesta

mente a mira dessas páginas. O que marca a singularidade das Memórias póstu

mas, o seu salto qualitativo, é o modo pelo qual a presença do narrador junto aos 

fatos dobra-se em autoconsciência.

A análise psicológica e moral é favorecida pela distância que medeia entre o tes

temunho direto e o gesto reflexivo potenciado pelo expediente do defunto autor. 

“Na vida, o olhar da opinião, o contraste de interesses, a luta das cobiças obrigam a 

gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, a não estender 

ao mundo as revelações que faz à consciência. [...] Mas na morte, que diferença! 

Que desabafo! Que liberdade!” O narrador concebe a paisagem social do seu tem

po de uma forma que adensa o regime testemunhal: ele surpreende-se a si próprio 

como ator e espectador no processo das relações de força entre os sujeitos. Não 

há neste Machado maduro um espelho do mundo dissociado do olhar pensativo, 

como não há desenho de um quadro sem a projeção de alguma perspectiva. Essa 

constatação remete ao problema crucial do narrador machadiano, que se vale de 

um tipo socialmente localizado e datado sem deixar de descer à análise mais geral 

dos motivos do “eu detestável”. Opor Machado brasileiro e Machado universal é 

separar arbitrariamente o quadro e a perspectiva, a imagem especular e a auto

consciência. Os extremos costumam ser fáceis de explorar: ou o Machado cronista 

da sociedade fluminense, curioso dos faits divers do jornal, comentador galhofeiro 

de notícias do jogo político circunstancial; ou o Machado explorador dos abismos 

da vacuidade humana. Cada posição-limite, ao descartar o seu oposto comple

mentar, emperra o discurso da compreensão e alimenta polêmicas equivocadas.

O outro fora e dentro do eu A  leitura de alguns episódios das Memórias póstu

mas oferece pistas para contemplar os dois lugares do eu narrativo: a plataforma 

da qual decolou e o horizonte para o qual dirige a sua mente. Em outras palavras: 

a matéria lembrada e a sua interpretação.

O capítulo “Coxa de nascença” e os três que o seguem, “Bem-aventurados os que não 

descem”, “A uma alma sensível” e “O caminho de Damasco”, relatam um encontro em

282 -1 BOSI, Alfredo. Brás C u b a s  em  três versõ es



que vem ao primeiro plano a dura realidade de uma assimetria social e natural. Brás, 

rico e saudável, topa com Eugênia, filha bastarda de um antigo comensal dos Cubas 

e coxa de nascença. Junto com a diferença de classe, o estigma no corpo. Eugênia 

mancava, ao passo que Brás esplendia em juventude, todo garbo e presunção.

O esperado acontece. Eugênia apaixona-se pelo rapaz e dá-lhe o seu primeiro beijo 

de adolescente tímida mas confiante. As duas marcas da assimetria, pobre e coxa, 

vão pesar, indefectíveis, provocando o fecho abrupto desse encontro sem amanhã. 

Brás pondera seus “riscos” e comunica a Eugênia a sua partida iminente, fazendo-o 

por meio de palavrinhas doces mas frias, de cuja hipocrisia ele tem plena consciên

cia. Personagem e auto-analista, Brás consegue ao mesmo tempo mostrar-se qual 

foi e qual se vê e foi visto: leviano, satisfeito da sua superioridade e tentado a des- 

frutá-la, intimamente desprezador da mocinha bonita mas filha espúria e agravada 

por um defeito físico. No momento de lembrar o episódio, porém, a consciência 

lúcida do defunto autor desvela o sentido cruel dos seus atos e os julga com um 

critério de humanidade que o rapaz fútil e preconceituoso não quisera assumir:

Pobre Eugênia! Se tu soubesses que idéias me vagavam pela mente fora naquela ocasião! 

Tu, trêmula de comoção, com os braços nos meus ombros, a contemplar em mim o teu 

bem-vindo esposo, e eu com os olhos de 1814, na moita, no Vilaça, e a suspeitar que não 

poderias mentir ao teu sangue, à tua origem...

Brás reporta-se a uma passagem da infância em que surpreendera o Dr. Vilaça a 

namorar às escondidas Dona Eusébia: desses encontros nascera Eugênia, a flor 

da moita.

O trecho não se esgota no contraste social e existencial entre Brás e Eugênia. O eu 

que narra o acontecido não está só. Presume que terá algum leitor ou leitora e 

pressente que este outro, dotado de “alma sensível”, poderá censurá-lo pelo seu 

cinismo — palavra forte, mas dita com todas as letras. É deste outro imaginado e 

virtual que vem o juízo ético, mas é o eu narrador que o desentranha e o invoca 

e obriga-se a escutá-lo e a transmitir-nos a sua voz. Brás compõe um diálogo 

com a alma sensível do leitor que o exprobra. E o mesmo Brás, que dera lugar 

à consciência universalizante respeitosa do outro, entra a defender-se, atenua a 

culpa e alega que, afinal, não tinha sido cínico: simplesmente, fora homem. “Eu
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fui homem.” O que dá ocasião ao defunto autor de descrever a condição contra

ditória da sua alma: mistura de bem e mal, “barafunda de coisas e pessoas”, enfim 

o pandem onium  que é ser homem. A passagem é exemplar como salto univer- 

salizante, agora já não mais em termos de ética do respeito, mas em regime de 

justificação psicológica, que se quer realista. A  regra moral induzida a partir do 

outro não coincide com a interpretação do passado a partir do eu. O interesse 

torce o conhecimento. A  constatação vem de longe, está em Pascal e nos moralistas 

seis-setecentistas lidos e amados pelo criador de Brás Cubas.

O processo das relações entre o eu e o outro (o qual está fora e está dentro do 

eu) não se limita à tensão entre o narrador e a alma sensível do leitor. Há Eugê

nia em carne e osso diante de Brás. Com o a mocinha cândida e apaixonada vai 

comportar-se ao perceber com seus “olhos tão lúcidos” que Brás mente, que Brás 

jamais a desposaria? “Uma mulher coxa!” — era o pensamento dele, que ela cedo 

adivinhou. Tal como ocorre com personagens femininas que já encontramos nos 

romances da primeira fase (Helena e Esteia) e em Casa velha (Lalau), Eugênia 

responde com altivez ao ferrete da discriminação, “ereta, fria e muda”, digna em 

sua compostura antes do encontro amoroso e, com mais razões, na hora crua do 

desengano. Eugênia é o outro irredutível à pura tipicidade com que Brás, enquan

to mero tipo, a olhara e a rebaixara.

Machado sabia lidar com o mesmo e o diferente, o tipo e a pessoa. O fato é que já 

nos seus primeiros romances nem sempre a consciência da assimetria social gerava 

comportamentos assemelhados. Helena será o oposto de Guiomar. Esteia não con

correrá astutamente com Iaiá Garcia na luta pela conquista do homem rico e de

sejado. Helena, Esteia e Lalau mal toleram e afinal rejeitam a humilhação do favor, 

ao passo que Guiomar e Iaiá driblam e vencem ambiciosamente os mecanismos do 

mesmo favor. São as reações diversas ao destino social que tornam viva e concreta a 

galeria dos caracteres femininos concebidos pelo romancista. Há boas razões para 

supor que o Machado da primeira fase tenha sido ambivalente em relação ao pater

nalismo, regime protetor mas humilhante, pois requer dos dependentes uma alta 

dose de esperteza e hipocrisia. Quanto aos dignos, viverão à margem ou perecerão. 

Fixemos ainda uma vez a atenção neste outro, Eugênia, como figura introjetada na 

consciência de Brás. Imagem do desejo que o preconceito impediu que se trans

formasse em amor, Eugênia provoca, pela mediação inesperada do leitor de alma
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sensível, a auto-análise defensiva de Brás. A voz do superego assim mascarado cen

surou-o chamando-o cínico; logo, o eu de Brás precisou excogitar um argumento 

racionalizador que o justificasse; no caso, foi a alegação do caráter genericamente 

humano da sua conduta. No plano retórico, a racionalização funciona valendo-se 

também da velha praxe de alinhar os contrastes fatais de que seria feito o cérebro 

humano, agora comparado a um tablado, “em que se deram peças de todo gênero, o 

drama sacro e austero, o piegas, a comédia louçã, a desgrenhada farsa, os autos, as 

bufonerias, um pandemonium, alma sensível, uma barafunda de coisas e pessoas...” 

O ato foi narrado, a culpa é apontada com veemência pelo interlocutor virtual, mas 

depois é atenuada pelo discurso universalizante: “eu fui homem”. Mas o que é “ser 

homem” para o defunto autor? Uma mistura incongruente — um pandemônio? 

Sem dúvida, foi bem mais fácil para Brás tentar convencer o leitor hipotético do 

que enfrentar o olhar reto de Eugênia. Para tanto, em vez de recorrer ao expedien

te de borboletear com imagens e citações escapando ao desafio da consciência 

reflexiva, Brás teve de arremedar a linguagem retórica da tragédia para dar conta 

dos sentimentos contraditórios que por breves momentos lhe inspirou a moça 

apaixonada, mas coxa: a piedade e o terror. Glosando os Atos dos Apóstolos na 

passagem da conversão de Saulo a caminho de Damasco, Brás diz ter ouvido uma 

voz misteriosa que saía de si mesmo, e cuja origem era dupla, “a piedade, que me 

desarmava ante a candura da pequena, e o terror de vir a amar deveras, e desposá- 

la. Uma mulher coxa!” O terror, que no caso melhor se chamaria covardia, logo 

venceu a piedade, como seria de prever em um caráter como o de Brás, tangido 

pelo princípio do prazer e pela correlata aversão a praticar qualquer sacrifício que 

a consciência lhe pudesse exigir.

Ainda uma vez, essa entrega previsível do sujeito à pura autoconservação (aquele 

cinismo de que o acusara a alma sensível do leitor) precisa afivelar provisoria

mente a máscara do arrependimento. Brás profere juras de amor invocando todos 

os santos do céu para atenuar a decisão da partida, “tudo hipérboles frias que ela 

escutou sem dizer nada”. Hipocrisia de ator (é o sentido do grego hypokritikés) 

que se sabe pífio e cuja retórica da exageração congela em vez de aquecer o in

terlocutor. A máscara faz-se, porém, necessária na medida em que permite ainda 

estirar um último fiapo de diálogo:
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— Acredita-me? — perguntei eu, no fim.

— Não, e digo-lhe que faz bem.

Por um átimo inverte-se, no plano moral, a situação de assimetria. O olhar que Eu

gênia lança a Brás “não foi já de súplica, senão de império”. Império de flor da moita, 

bastarda, pobre e coxa de nascença? Na economia implacável do romance o olhar 

imperioso de Eugênia não a pouparia do destino de acabar os seus dias em um cor

tiço onde Brás irá reencontrá-la encarando-o sempre com a mesma seca dignidade. 

De todo modo, aquele olhar imperioso não mudaria a vida do jovem Brás que des

ceria da Tijuca na manhã seguinte, “um pouco amargurado, outro pouco satisfeito”. 

Qual é o papel do episódio na teia de significações das Memórias7. Parece-me que 

um dos seus alvos é o de configurar de modo bivalente o eu do narrador, fazendo- 

o capaz não só de praticar vilezas, como desfrutador que foi desde a infância, mas 

de sobrepensá-las e dizê-las promovendo o seu julgamento pelo outro, aquele 

leitor virtual que penetra como uma cunha na sua consciência. Ao desencadear 

esse processo, o narrador póstumo não se engana nem se propõe enganar-nos. Ao 

contrário do embusteiro, ele deixa-se ver. A  transparência, flagrada no relance do 

olhar honesto do outro, não converterá o nosso Brás, mas revela a natureza do 

seu caráter, que é frívolo na descontinuidade dos seus pensamentos, é constante 

até a morte na prática do egoísmo indefectível, mas é capaz de abrir frestas de luz 

no subsolo da sua consciência — a luz crua do moralismo pessimista ou apenas 

cético, limite ideológico do defunto autor.

Na justificativa que o narrador arquiteta para responder ao leitor sensível vê-se 

que ele adota o recurso do termo universal — homem —, qualificando-se a si 

mesmo como ser confuso e, mais do que confuso, contraditório. O problema her

menêutico está em aferir o grau de adesão ou de rejeição do autor ao seu próprio 

discurso existencial. Se a interpretação pender resolutamente para o lado da sá

tira tipológica, a resposta será unívoca: o autor denuncia a racionalização que o 

tipo social faz da própria conduta quando a investe com o atributo geral de hu

mano. A  leitura alternativa, igualmente plausível, é a admissão, por parte do autor, 

da vigência de sentimentos contraditórios em todos os homens (isto é, em cada 

homem), com a predominância dos impulsos egóticos distribuídos por todas as 

classes. Ambas as hipóteses ganham em ser relativizadas mutuamente. A  primeira
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concederá à segunda a evidência empírica do altíssimo grau de generalização dos 

comportamentos centrados na autoconservação que marcaram a história do gê

nero humano desde tempos remotos. A  segunda, por sua vez, concederá à leitura 

sociotipológica o fato inegável de que, nas situações de assimetria social, o egoís

mo vencedor está do lado do rico e do poderoso. O autor das Memórias póstumas 

se compraz nesse jogo relativizador, boca que morde e sopra, ora acusando em 

chave de sátira local, ora interpretando no registro de uma psicologia “realista” 

universalizada; em outras palavras, ora objetivando sarcasticamente o narrador- 

protagonista Brás Cubas, ora identificando-se com este em uma simbiose de críti

ca e autocrítica às vezes implacável, às vezes concessiva e condescendente. A dura 

acusação se atenua, o autor afinal parece tudo compreender e a tudo resignar-se, 

como o fará no seu último romance o Conselheiro Aires com a sua arte diplomá

tica de descobrir e encobrir exposta em memórias quase póstumas. A  auto-análise 

desencantada desloca o discurso satírico para o universo complexo do humor.

O episódio da flor da moita não é o único passo em que o intérprete se vê diante 

da mesma encruzilhada: ou sátira sem perdão nem complacência, ou enésima 

constatação do “barro humano”. A primeira estrada, se percorrida sem desvios, 

leva necessariamente à pergunta pela ideologia de Machado de Assis. Progressis- 

mo democrático assumido versus conformismo liberal-burguês? Futuro versus 

passado? Responder afirmativamente a questão significa creditar a Machado m a

duro uma inabalável coerência ideológica, uma fé reiterada nos ideais das Luzes 

e, por extensão, da modernidade. Na esteira dessa ideologia a alma sensível do 

leitor virtual reprova o cinismo de Brás, a figura de Eugênia revela a hipocrisia 

do rapaz, e a passagem assumiria, no seu todo, o significado preciso de uma de

núncia. Admissível pontualmente, essa leitura é relativizada pelo contexto interno 

das Memórias. As evidências da atribuição dos comportamentos às forças cegas 

do egoísmo capaz de todas as vilanias e até mesmo de crueldades gratuitas não 

permitem que a primeira alternativa, tão simpática no seu ethos progressista, seja 

considerada absoluta, sem quaisquer dúvidas ou reservas.

O realismo satírico de âmbito local é atravessado por um segundo e mais acerbo 

realismo que enforma o primeiro dando-lhe uma dimensão ainda mais desolada e 

desoladora. As reações de Brás ao acaso que irrompe no cotidiano levam água ao 

moinho de uma leitura cética da História, alterando o teor cortante de denúncia
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pontual que o critério ideológico stricto sensu tende a propiciar. O dilema do intér

prete assume, às vezes, o estatuto de enigma: culpa individual de origem psicosso

cial ou força do destino, astúcia do “gênio da espécie”? Libelo ou dura constatação? 

Eugênia aparecerá ainda uma vez no horizonte das reflexões do defunto autor. 

Este divaga sobre o grande prazer que é descalçar botas apertadas, “felicidade ba

rata” que a vida nos concede ao pungir-nos com a fome só para dar-nos maior 

gozo na hora do alimento, e daí... o narrador póstumo revê “a aleijadinha per

der-se no horizonte do pretérito”. Brás vivo logo a arredara do coração, que “não 

tardaria também a descalçar as suas botas”, mas Brás morto, isto é, homem capaz 

de pensar o vivido, não deixará de falar àquela imagem indelével: “ Tu, minha Eu

gênia, é que não as descalçaste nunca; foste aí pela estrada da vida, manquejando 

da perna e do amor, triste como os enterros pobres, solitária, calada, laboriosa, até 

que vieste também para esta outra margem... O que eu não sei é se a tua existên

cia era muito necessária ao século. Quem sabe? Talvez um comparsa de menos 

fizesse patear a tragédia humana”. O leitor sai com o sentimento de que, em certas 

passagens, o mundo das idéias e valores do defunto autor não só conserva, pela 

memória, mas supera, pela reflexão, o pequeno mundo do jovem Brás.

Nos capítulos da borboleta preta enxotada e morta, do almocreve e do embrulho 

misterioso achado na rua, a tônica recai no poder irracional do arbítrio, da mes

quinharia ou da falta de escrúpulo.

Nos três casos prevalece uma conjunção negativa de acaso objetivo e arbítrio sub

jetivo: nos três, a condição prévia de Brás homem abastado não será determinante, 

causa das causas, mas coadjuvante. Irrompe nos três o eu detestável de pascaliana 

memória, opaco, alheio ou avesso ao outro, seja este um inseto, um trabalhador 

anônimo ou simplesmente um desconhecido sem rosto que perdeu um maço de 

notas. A rejeição desse outro é irritadiça no caso da borboleta, mesquinha no en

contro com o almocreve, especiosa no achado do embrulho; mas em todos os epi

sódios faz-se tanto mais cômoda para o sujeito quanto menos testemunhada pela 

presença de um olhar perspicaz como era o de Eugênia. É sentença de La Roche- 

foucauld: “Esquecemos facilmente nossas faltas quando só nós as conhecemos”. 

Topando em um embrulho na praia, Brás sente curiosidade de saber o que contém. 

Como primeiro cuidado, “relanceei os olhos em volta de mim, a praia estava deser

ta: ao longe uns meninos brincavam, — um pescador curava as redes ainda mais
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longe —, ninguém que pudesse ver a minha ação; inclinei-me, apanhei o embrulho 

e segui”. Ninguém que pudesse ver a minha ação: a ênfase recai no receio de ser visto, 

o que já é pressentimento de ação culposa, ou assim considerada pelo outro que, 

mesmo invisível, está à espreita e penetra o eu como potencial censura. Temendo 

que pudesse tratar-se de trote de moleques, sobreveio-lhe o impulso de jogar fora o 

embrulho, “mas apalpei-o e rejeitei a idéia”. Pois o embrulho tinha certa consistên

cia, prometia ser “alguma coisa”... Levando-o para casa, persistiu no recesso do seu 

gabinete o temor da pulha: embora não aparecesse ali “nenhuma testemunha exter

na”, havia sempre o fantasma do garoto caçoísta que preparara talvez um engodo e 

poderia “assobiar, guinchar, grunhir, patear, apupar, cacarejar, fazer o diabo, se me 

visse abrir o embrulho e achar dentro uma dúzia de lenços velhos ou duas dúzias 

de goiabas podres”. O gesto do outro é aqui teatralizado — platéia ausente mas 

presente zombando do logro projetado em um palco secreto mas imaginariamente 

público. Afinal, o embrulho foi aberto. Era dinheiro, nada menos que cinco contos 

de réis em boas notas e moedas. Chega a hora do jantar e os olhos dos moleques 

da casa pareciam falar uns com os outros como se tivessem surpreendido o sinhô 

contando dinheiro. Mas os receios eram infundados. Constatando que nada fora 

visto, Brás voltou ao escritório, examinou novamente o dinheiro, “e ri-me dos meus 

cuidados materiais a respeito de cinco contos — eu, que era abastado”

O episódio do embrulho não vem solto. O acaso já comparecera dias antes quando 

Brás achara uma moeda de meia dobra e a entregara ao chefe de polícia para que 

este descobrisse o legítimo dono. A ação lhe valera fartos elogios dos conhecidos e 

algum respiro da consciência, na ocasião um tantinho opressa pelo início do seu caso 

adulterino com Virgília. O fato é que a dobra fora logo devolvida, ato acompanhado 

de mil e um escrúpulos em torno do grande mal que é reter o bem alheio. Quanto aos 

cinco contos, porém, a consciência não o culpava de nada. Ao contrário, tê-los acha

do tinha sido, pensando bem, sorte grande e merecida, seguramente um benefício 

da Providência. E esperando dar-lhes algum destino um dia, talvez com alguma boa 

ação, Brás foi depositá-los no Banco do Brasil. Tudo se fez sem testemunhas.

A passagem da borboleta preta é mais breve. A borboleta pousara no retrato do pai 

de Brás. Foi primeiro enxotada, depois abatida com uma toalha por “um repelão 

dos nervos”. A  consciência do mal feito, da inútil brutalidade, logo aplacou-se pon

derando que, para a borboleta, seria melhor ter nascido azul. Solitário, o sujeito
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dribla e anestesia rapidamente o sentimento de culpa. A violência do arbítrio exer

ce-se na relação do homem com a natureza na medida em que esta é inerme.

A recompensa devida ao almocreve, que o salvara de um desastre fatal, foi m in

guando na mente de Brás, que a baixa de três moedas de ouro a um cruzado 

de prata, e mesmo esta simples pratinha pareceu-lhe uma demasia inspirando 

remorsos ao moço rico. Nenhuma testemunha, de novo, a não ser os agradeci

mentos do almocreve, tão efusivos que reforçaram em Brás o sentimento descon

fortável de que tinha sido pródigo na recompensa. A ingratidão é aqui estercada 

pela sovinice — “eu que era abastado”.

A história do embrulho é toda permeada de fantasmas dos olhares dos outros, re

ceios esconjurados tão só pela certeza de que eram vãos. A reflexão final merece 

comentário. Brás riu de si mesmo, pois sendo endinheirado não deveriam ter-lhe 

dado tantos cuidados aqueles cinco contos de réis. Perguntará o leitor: por acaso 

um rico não pode ser avaro? Pois há ricos avaros entre parentes e conhecidos de 

Brás, começando pelo Cotrim, o próspero cunhado. E há o velho Viegas, amigo 

da família, cuja herança é objeto da cobiça de Virgília, também ela abonada... De 

Brás sabe-se que é gastão consigo e dissipado com as amantes, de Marcela a Virgília. 

A mesquinharia ocorre na sua relação com o pobre ou o desconhecido, e o fato de o 

narrador pontuar incisivamente as obsessões sovinas que reconhece em si próprio 

dá o que pensar. O que temos? Um traço peculiar ao rentista desocupado? Parece 

que não precisamente. A avareza, enquanto potência o egoísmo e leva a extremos o 

desassossego da autoconservação, pode obcecar tanto operosos como desocupados; 

sendo ricos, como é o caso de Brás, ela torna-se particularmente ridícula, objeto de 

auto-análise humorística: “E ri-me dos meus cuidados materiais a respeito de cinco 

contos — eu, que era abastado”. A autoconsciência é a cunha que dialetiza o tipo, 

conservando-o e superando-o. O fato de a autoconsciência do ridículo exprimir-se 

na voz do protagonista ainda vivo reforça a hipótese de que o narrador se constitua 

dentro do autor, passado dentro do presente, memória dentro da consciência, uma 

das versões possíveis de Brás Cubas que me proponho examinar adiante.

O discurso confessional arrisca-se a expor, a todo momento, a labilidade moral 

do sujeito. Daí, a alternância ou mescla de auto-acusações e álibis de que se tecem 

os diálogos do memorialista Brás com o leitor virtual que está fora e dentro dele. 

Terei agido mal, é verdade, mas, afinal, o barro é a matéria-prima de todos os fi
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lhos de Adão. Leia-se neste último contexto o apelo que o narrador dirige ao leitor 

ao relembrar o adeus definitivo de Virgília. Brás declara que sentira alívio em vez 

de cair em grande desespero. Uma vez mais, o superego é solicitado a moderar 

as suas possíveis censuras e baixar o tom dos preceitos de moral: “não se irrite o 

leitor com essa confissão”. O fato é que um excelente almoço no Hotel Pharoux 

enterrara “magnificamente” o seu amor, aliás os seus amores — é o que o mesmo 

leitor saberá, “realidade pura”, diz Brás, versus o “romanesco” dos que esperariam 

do protagonista a expressão de profundos sentimentos. De novo, temos realismo 

em dois níveis: o que diz a “realidade pura” dos atos e fatos em regime denotativo, 

e o que a interpreta e a conota para melhor julgá-la ou justificá-la.

No capítulo “Compromisso”, a dualidade se faz, de novo, patente. Brás (vivo) fala 

de um acordo ou compromisso entre a piedade e o egoísmo pelo qual a consciên

cia abonava a sua decisão de ir ter com Virgília depois de uma cena de arrufo. 

Mas o defunto autor corrige a interpretação auto complacente do narrador: “Agora, 

que isto escrevo, quer-me parecer que o compromisso era uma burla, que essa 

piedade era ainda uma forma de egoísmo, e que a resolução de ir consolar Virgília 

não passava de uma sugestão de meu próprio padecimento”

O autor narra as manhas de um tipo social, aquele Brás que ele foi, enquanto 

vivo; e em baixo contínuo profere o seu julgamento póstumo, pois quem fala é 

o Brás defunto que, agora, ele é. O conhecedor de si mesmo transforma-se em 

castigador de si mesmo — fórmula cara a Nietzsche que Augusto Meyer aplicou 

ao narrador machadiano.1

TRÊS DIMENSÕES DE BRÁS CUBAS

O defunto autor e seus paradoxos Rememorando ações sem grandeza e ar

mando as cabriolas de uma consciência mutável, Brás desenvolve uma tática 

narrativa que não tem precedentes na história do nosso romance. Máximas ora 

atrevidas, ora desenganadas, teorias extravagantes, anedotas à primeira vista sem 

ligação com o contexto, digressões de vário tipo, ziguezagues com quebras da 

ordem temporal e espacial, interlocuções freqüentes e às vezes petulantes com

i MEYER, Augusto Meyer. M achado de Assis, 1935-1958. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1958, p. 48.
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o leitor fazem parte de um estilo que lembra A vida e as opiniões do cavalheiro 

Tristram Shandy de Laurence Sterne e a Viagem à roda de meu quarto de Xavier 

de Maistre, obras alegadas no prólogo das Memórias como inspiração e modelo 

da sua “forma livre” A escrita “shandiana”, como a chamou Sérgio Paulo Rouanet 

em penetrante ensaio,2 seria a forma adequada ao pensamento de Brás, transpon

do como nenhuma outra a sua condição liberadora de defunto autor.

Trata-se de uma abordagem intertextual explorada pelas análises do discurso nar

rativo que ocuparam a cena universitária no imediato pós-estruturalismo. O estu

do seminal de Mikhail Bakhtin sobre a sátira menipéia, portadora da mescla dos 

gêneros, bem como a sua categoria de romance polifônico aplicada ao romance 

de Dostoievski calaram fundo nos leitores sensíveis ao teor paradoxal e ao modo 

joco-sério da dicção de Brás Cubas.3

Nessa perspectiva as questões de composição e de linguagem primam sobre as 

hipóteses genéticas ou, mais rigorosamente, identificam-se com a intencionali

dade do narrador, de tal modo que os caprichos da forma acabam fazendo um só 

corpo com as arbitrariedades da mente e os vaivéns da paixão. A  forma, no caso, 

sobredetermina, em parte ou no todo, a mensagem da obra. Em um estudo pio

neiro sobre as Memórias póstumas, José Guilherme Merquior atribuiu à tradição 

da sátira menipéia certos traços formais e psicológicos que estariam fundidos na 

composição da obra: mistura do sério e do cômico, liberdades em relação à veros

similhança, preferência por estados de espírito aberrantes e, fundamentalmente, 

o gosto de intercalar subgêneros que vão do fragmento puramente anedótico ao 

mais inesperado excurso digressivo.4

ROUANET, Sérgio Paulo. "The shandean form: Laurence Sterne and Machado de Assis". Manuscrito, 2004. 

As passagens citadas foram traduzidas pelo autor deste ensaio, A.B. Há versão integral para o português 

do romance de Sterne, feita por José Paulo Paes: A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 1984. Uma tradução desse texto de Rouanet figura nesta edição de Teresa com 0 

título "A forma shandiana: Laurence Sterne e Machado de Assis", p. 318-38.

Entre os estudos elaborados na linha da intertextualidade, lembro Metáfora eespelho, de Dirce Cortes Riedel 

(Rio de Janeiro: Livraria São José, I969); Labirinto do espaço romanesco, de Sonia Brayner (Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira/MEC, I979), e A poética do legado: presença francesa em Memórias póstumas de Brás 

Cubas, de Gilberto Pinheiro Passos (São Paulo: Anablume, 1996).

MERQUIOR, José Guilherme. "Gênero e estilo das Memórias póstumas de Brás Cubas". Colóquio/Letras, n. 8, 

jul. de 1972.
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Procurando igualmente estabelecer uma linhagem literária de longa duração à 

qual se filiariam as Memórias póstumas e os romances da maturidade, Enylton 

de Sá Rego compôs uma tese rica de engenho e erudição, O calundu e a pana- 

céia. Machado de Assis, a sátira menipéia e a tradição luciânica.5 As afinidades com 

vários procedimentos encontrados nas obras satíricas do Luciano de Samósata 

(escritor do século n d.C., lido por Machado de Assis) fariam parte de uma vivaz 

tradição paródica da literatura ocidental, a sátira menipéia. Este gênero misto se 

reconhece em Varrão (Satyrarum Menippearum Libri), em Sêneca (Apocolocintose), 

em Erasmo (Elogio da loucura), em Robert Burnton (Anatomia da melancolia) e, 

de modo exemplar, nos romances de Laurence Sterne.

No elenco bem nutrido das semelhanças o autor destaca o vezo das citações enci

clopédicas trabalhadas em registro paródico (uma espécie de erudição galhofeira 

peculiar a épocas saturadas de metalinguagem), o distanciamento irônico em re

lação às personagens e ao próprio narrador, o moralismo motejador e, no fundo, 

não moralizante e, em primeiro plano, a combinação dos gêneros sério e cômico. 

O ensaio de Rouanet concentra-se nas múltiplas similaridades entre as M em ó

rias póstumas e Tristram Shandy. As características comuns foram agrupadas pelo 

ensaísta em quatro tópicos: a presença enfática do narrador; a técnica da com 

posição livre, que dá ao texto a sua fisionomia digressiva e fragmentária; o uso 

arbitrário do tempo e do espaço; a interpenetração de riso e melancolia. 

Detenho-me no primeiro tópico, pois a presença enfática do narrador (ou a “h i

pertrofia da subjetividade” ) corresponde em boa parte à característica já defini

da por Augusto Meyer em termos de “perspectiva arbitrária” ou “capricho como 

regra de composição”, e por Roberto Schwarz como “volubilidade” Mas, ao passo 

que estes últimos a atribuem a disposições existenciais do autor ou a um viés de 

classe social, Rouanet a compreende como traço narrativo estrutural de que a 

obra de Sterne teria sido o modelo reconhecido pelo próprio Machado:

A narrativa de Shandy, sempre em primeira pessoa, é caracterizada por uma extrema 

volubilidade do narrador e por sua arrogância, às vezes direta, às vezes mascarada por 

uma aparente deferência.

5 REGO, Enylton de Sá .O c a lu n d u e a  panacéia. Machado de Assis, a sátira menipéia e a tradição luciânica. Rio 

de Janeiro: Forense Universitária, 1989.
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Tristram Shandy é o protótipo de todos os narradores volúveis. Ele disserta sobre 

todas as coisas, não esquecendo abotoaduras e botões. É tão cheio de opiniões como 

seu pai, Walter, que tem idéias sobre a psicologia de Locke, sobre a influência dos 

nomes no destino dos indivíduos (por um triste equívoco, Tristram teria sido chamado 

Trismegistus), sobre o formato dos narizes e sobre educação (ele resolve escrever 

uma Tristapoedia para a educação de seu filho). É um nouveau riche da literatura 

mundial. Alardeia um conhecimento de todos os séculos e de todas as nações em uma 

exibição disparatada de erudição que vai de Cícero e Quintiliano a Rabelais, Montaigne, 

Cervantes, Montesquieu e Voltaire.

Tristram não obedece a regras, nem mesmo às de plausibilidade ou de estética. Ele 

dispõe de todas as convenções narrativas: “Devo pedir perdão ao sr. Horácio, pois ao 

escrever não me confinarei quer a suas regras, quer a regras de quaisquer homens que 

jamais existiram”. É sabido que na sua relação com o leitor Tristram brinca, insultando- 

o, humilhando-o e fingindo que está travando um diálogo, mas interrompendo 

arbitrariamente a conversação o tempo todo. O tom começa respeitoso — o leitor é 

“caro amigo e companheiro” (1,6) — mas imediatamente depois ele passa a “um grande 

ignaro e um palerma”. Às vezes, o narrador dá a suas infelizes vítimas a ilusão de que 

são livres: “Não posso dar-lhes melhor conselho do que saltarem o restante do capítulo, 

pois declaro antecipadamente tê-lo escrito para os curiosos e os indiscretos” (1,4). Mas 

quem ousaria seguir esse caminho, se algumas linhas abaixo será repreendido por seu 

impiedoso atormentador? “Como pôde, minha senhora, ter sido tão desatenta ao ler 0 

último capítulo?” (1,20). [...]

Brás escorrega de uma posição para outra, de um sistema filosófico para outro. Exprime a 

sua opinião sobre tudo. Pensa que joalheiros são indispensáveis ao amor. Não creia o leitor 

que ele não tenha lido Pascal. Não só o leu como discorda dele, pois o homem não é um 

caniço pensante, mas uma errata pensante, considerando que cada estação da vida é uma 

edição que corrige as anteriores. De Pascal ele passa às botas; haverá prazer que se possa 

comparar a descalçar um par de botas apertadas? Naturalmente vai um passo apenas das 

botas a Aristóteles, o qual, por sua vez, não descobriu uma verdade achada por Brás, a 

solidariedade do aborrecimento humano. Consciência moral? É um sistema de janelas 

que abrem enquanto outras são fechadas. A relação do narrador com o leitor move-se 

através de todas as variações de sadismo desde a aparente deferência até a aberta agressão. 

O olhar irônico aparece em expressões como“amado leitor”, ou em passagens em que parece
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tratar o leitor como adulto, delegando-lhe o julgamento: “Vou expor-lhe sumariamente o 

caso. Julgue-o por si mesmo”. E vai ao extremo de atribuir ao leitor comentários argutos 

que este não fez, e convidá-lo a colaborar no livro. Por exemplo, o capítulo 52 não tem 

título, o capítulo 55 não tem texto: faça a gentileza, caro leitor, de providenciar título e 

texto. [...] Mas, como em Sterne, o respeito é enganoso. O leitor é infantilizado: “...não 

esteja aí a torcer-me o nariz, só porque não chegamos à parte narrativa destas memórias”. 

Ele é até mais repressivo com um leitor sensível que ousa desaprovar o comportamento 

de Brás: “Retira, pois, a expressão, alma sensível, castiga os nervos, limpa os óculos”. Ele 

pode punir os seus leitores com um piparote no nariz, ou ameaçá-los de morte com 

um sorriso escarninho que não esconde intenções homicidas: “Pela coxa de Diana! Esta 

injúria merecia ser lavada com sangue, se o sangue lavasse alguma cousa nesse mundo”. 

Os desaforos de Brás são vociferantes: “Leitor obtuso...” Com leitores tão incompetentes, 

como se pode esperar que o seu livro seja bom? Brás lava as mãos transferindo ao leitor 

toda a responsabilidade pelas imperfeições da sua obra, “porque o maior defeito deste 

livro és tu, leitor”. Ele despreza todas as convenções narrativas. Intervém constantemente 

na narração, interrompendo-lhe o fluxo conforme o seu capricho. É onipotente, pode 

realizar milagres tais como escrever um livro após a sua morte. Identifica-se com Moisés, o 

fundador de um povo, pois assim como Moisés, ele descreveu a própria morte. E é mesmo 

ligeiramente superior a Moisés, ao menos de um ponto de vista literário, pois ao relatar 

sua morte no início, o livro ganhou em galanteza e novidade.6

Convém considerar adiante a pertinência e os limites contextuais desse enfoque 

à espera de uma análise detida de outros modelos além de Sterne (sem dúvida, 

o principal), como o alegado e pouco estudado Xavier de Maistre, o admirável 

moto-contínuo que é Jacques lefataliste, de Diderot, e as Viagens na minha terra, 

de Almeida Garrett, cuja dicção se faz, em diversos momentos, presente nas M e

mórias póstumas.

O homem subterrâneo Anterior à leitura intertextual e mais duradoura em ter

mos de fortuna crítica é a ênfase dada às motivações e aos processos morais e 

cognitivos do narrador humorista que regem as memórias de Brás Cubas.

6  ROUANET, Sérgio Paulo. Op. cit.
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Mal acolhido por Sílvio Romero, que o julgou demasiado triste e por isso pouco 

brasileiro e um tanto artificioso, o humor machadiano encontrou melhor recepti

vidade junto a críticos mais lúcidos como José Veríssimo e Alcides Maya. Deste 

último é uma obra precoce, editada pouco depois da morte de Machado e intei

ramente dedicada ao humor entendido como processo definidor de modos de 

sentir, pensar e dizer do eu narrador das Memórias.7

Em Machado de Assis (Algumas notas sobre o “hum our”), Alcides Maya trata pro

fusamente desse comportamento simbólico peculiar. Revelando familiaridade 

com amplo repertório do romance europeu, o ensaísta descarta qualquer relação 

causai entre caracteres nacionais e humor, opondo-se a Taine que concedera pri

vilégio exclusivo a autores ingleses.

Alcides Maya aprofunda a imagem de um Machado melancólico (atributo que 

lhe parece inseparável do humorista), cético e pessimista à beira do niilismo. O que 

não o impede de reconhecer um veio de sátira local na fixação de “caricaturas” de 

alguns tipos da sociedade brasileira. De todo modo, a sua leitura tende à esfera 

universalizante ao detectar no subjetivismo do humorista correntes ocidentais 

modernas que confluem na liberdade romântica. A comédia antiga e particular

mente a sátira romana (“satura tota nostra est” dizia Quintiliano) extraíam o cô

mico da representação não raro grotesca de tipos viciosos; faltava-lhes a angústia 

da auto-análise própria da subjetividade moderna de que se alimenta o humorista. 

A epígrafe do ensaio de Alcides Maya é significativa: “Je suis moy-mesme la matière 

de mon livre” são palavras do criador do ensaio renascentista e, em sentido amplo, 

moderno, Michel de Montaigne. O ensaísta revela também razoável conhecimento 

do idealismo alemão que, sobretudo nas reflexões estéticas de Hegel, concedera ao 

humor um papel fundamental no processo de dissolução da arte romântica.

Nas aproximações conceituais de Alcides Maya parecem estar subjacentes as reflexões 

hegelianas sobre o “humor subjetivo” que rematam A arte clássica e a arte romântica:

Não se propõe o artista dar, no humor, uma forma artística e acabada a um conteúdo 

objetivo já constituído nos seus principais elementos em virtude das propriedades que 

lhe são inerentes, mas insere-se, por assim dizer, no objeto, e emprega a sua atividade em

7 MAYA, Alcides. Machado de Assis (Algumas notas sobre o "humour"). Rio de Janeiro: Livraria São José, 1912.
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dissociar e decompor, por meio de “achados” espirituosos e de expressões inesperadas, 

tudo o que procura objetivar-se e revestir uma forma concreta e estável. Assim se tira 

ao conteúdo objetivo toda a sua independência, e consegue-se ao mesmo tempo abolir 

a estável coerência da forma adequada à própria coisa: a representação passa a ser um 

jogo com os objetos, uma deformação dos sujeitos, um vai-vem e um cruzamento de 

idéias e atitudes nas quais o artista exprime o menosprezo que tem pelo objeto e por 

si mesmo.8

Não se reconhecem, por acaso, nestas notações, traços do narrador Brás Cubas, ao 

mesmo tempo lúdico e demolidor, desprezador dos outros e analista de si mesmo? 

Mas o escavamento existencial da categoria humor caberia ao mais sutil dos leito

res de Machado de Assis, o crítico-artista Augusto Meyer. A  comparação fecunda 

com os grandes moralistas seis-setecentistas franceses e ingleses, as afinidades 

com o pessimismo de Leopardi e de Schopenhauer, as coincidências temáticas 

(sem qualquer possibilidade de influência) com o relativismo de Pirandello na fi

guração do teatro da vida e suas “máscaras nuas”, enfim a curiosidade de discernir 

os móveis inconscientes do sujeito, que a Psicanálise estava explorando desde fins 

do século x ix , apontam para a vigência de um contexto cultural denso e acabam 

desenhando uma família de espíritos a que Augusto Meyer era particularmente 

sensível. Graças à intimidade com esse estilo de pensar a vida pôde o crítico-poeta 

entender como crescera solitária aquela “flor amarela e mórbida” da melancolia 

que Brás reconhecia na sua alma chamando-a hipocondria. E é graças à familia

ridade com essa constelação de desassombrados analistas do eu moderno que o 

crítico compõe a sua rica fenomenologia do humor machadiano.

Humor que oscila entre a móvel jocosidade na superfície das palavras e um som 

brio negativismo no cerne dos juízos.

Humor cuja “aparência de movimento” feita de piruetas e malabarismos mal dis

farça a certeza monótona do nada que espreita a viagem que cada homem em 

preende do nascimento à hora da morte.

Humor que decompõe as atitudes nobres ou apenas convencionais, pondo a nu as

8 HEGEL, Friedrich. Estética. A arte clássica e a arte romântica. Trad. Orlando Vitorino. Lisboa: Guimarães Ed„ 

1972, p. 313.
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razões do insaciável amor próprio, das quais a vaidade é o paradigma e a veleidade 

o perfeito sinônimo.

Humor que mistura a convenção e o sarcasmo na forma de máximas paradoxais. 

Humor, enfim, que parodia as doutrinas do século, positivismo e evolucionismo, 

sob o nome de Humanitismo, e as traz na boca de um mendigo aluado. Nada can

celaria “o pirronismo niilista que formou a raiz do seu pensamento” 9 

Embora não convenha atribuir ao ensaísta-poeta a adesão a qualquer método 

fechado de análise do texto literário, parece-me que o seu modo de ler deve muito 

à procura do sentimento fundamental, do tom dominante ou do “étimo espiritual” 

que os mestres da Estilística alemã e espanhola (Karl Vossler, Leo Spitzer, Damaso 

Alonso, Amado Alonso, entre outros) herdaram da estética de Croce, ressaltando, 

porém, os aspectos formais do poema ou do romance, que o filósofo italiano dei

xava muitas vezes em segundo plano. Assim, aquele seu “não ter método”, que lhe 

atribuiu Otto Maria Carpeaux, aliás elogiosamente, significava, na realidade, uma 

aderência às modulações da prosa machadiana, uma atenção sensível ora ao ca

pricho da composição, ora ao sentimento do nada que o espectador de si mesmo 

surpreendia no fundo de todas as vaidades humanas.

Uma das conquistas dessa leitura só aparentemente impressionista é a intuição da 

diferença de significado entre o narrador caprichoso das Memórias póstumas e o 

espevitado Tristram Shandy. Há semelhanças que saltam à vista, mas, diz Meyer, 

“a analogia é formal, não passa da superfície sensível para o fundo permanente. 

A vivacidade de Sterne é uma espontaneidade orgânica, a do homem volúvel [...]. 

Sterne é um molto vivace da dissolução psicológica”.10 E adiante: “Em Machado, a 

aparência de movimento, a pirueta e o malabarismo são disfarces que mal conse

guem dissimular uma profunda gravidade — deveria dizer: uma terrível estabili

dade. Toda a sua trepidação acaba marcando passo”.11

MEYER, Augusto. Op. cit., p. 14.

Ibidem, p. I3. Susan Sontag, leitora arguta e independenteda fortuna crítica machadiana no Brasil,confirmou 

essa observação de Augusto Meyer. No ensaio"Memórias póstumas: o caso de Machado de Assis", a ensaísta 

aponta a diferença de tom que distingue o humor machadiano das brincadeiras do"tagarela"criado por 

Sterne. Publicado em 1990 como prefácio a uma versão inglesa das Memórias póstumas, o texto de Sontag 

integra a coletânea Questão de ênfase (São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 47-60).

Ibidem.
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Augusto Meyer enfrenta com galhardia a interpretação das Memórias póstumas 

como pseudo-autobiografia. São complexas as suas reações à tese que identifica 

o homem no autor. Se, de um lado, o retrato do homem Joaquim Maria Machado 

de Assis, isto é, a sua personalidade empírica (expressão devida a Croce), aparenta 

o oposto do perfil destrutivo do criador de Brás Cubas, dando razão ao aspecto 

enganoso, pseudo , da autobiografia, de outro lado, o ensaísta se compraz na im a

gem do homem subterrâneo, fórmula que é também a chave da sua com preen

são de Dostoievski. (De passagem, toda teoria literária se constrói, nos textos de 

Meyer, tendo por horizonte a literatura comparada).

Junto à sondagem do homem subterrâneo o crítico explora uma outra dimensão 

do narrador machadiano, o espectador de si mesmo. O demônio da análise nasce 

da cisão entre o homem que age e a mente que se vê agir e se analisa a si mesma: 

“O mal começa com a consciência demasiadamente aguda, pois o excesso de luci

dez mata as ilusões indispensáveis à subsistência da vida, que só pode desenvol

ver-se num clima de inconsciência, a inconsciência da ação” 12 

Ao excesso de lucidez segue-se a “evidente morbidez introspectiva”. Prossegue o 

ensaísta: “Mas o verdadeiro drama da consciência doentia não se resume apenas 

nisso, começa com o fato da consciência por amor à consciência, da análise por 

amor à análise, — então sim nasce o ‘homem do subterrâneo’. A vida chama, a 

vida passa, mas ‘o voluptuoso, o esquisito, é insular-se o homem no meio de um 

mar de gestos e palavras, decretar-se alheado, inacessível, ausente...’” 13 

Convém remontar ao contexto desta última citação de Meyer, extraída do capítulo 

99 das Memórias póstumas. Brás estava no corredor de um teatro em que se re

presentava uma ópera de grande público. Acabara de ter um encontro casual com 

Lobo Neves, o marido de sua amante, e ambos tiveram que representar afetando 

naturalidade; logo depois, precisara escapar de Damasceno que o espreitava do 

seu camarote e o cobiçava para genro. Voltando incólume e velozmente para seu 

lugar, Brás mergulha em si mesmo como quem “se vinga” dos outros e da multidão, 

“cujo amor cobicei até a morte”. É este o tempo de insulamento deleitoso que a fra

se citada colhe com sutileza e precisão: “o voluptuoso, o esquisito...”. Na seqüência,

12  Ibidem, p. 15.

13  Ibidem, p. 16.
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o leitor se apercebe da raridade daquele momento em que o eu parece destacar-se 

dos outros, que talvez estranhem o ensimesmamento; mas “o mais que podem dizer, 

quando ele torna a si, — isto é, quando torna aos outros, — é que baixa do mun

do da lua, mas o mundo da lua, esse desvão luminoso e recatado do cérebro, que 

outra coisa não é senão a afirmação desdenhosa da nossa liberdade espiritual?” 

Na imagem do desvão luminoso e recatado do cérebro Augusto Meyer encontraria 

a confirmação da sua hipótese fecunda do homem subterrâneo, assim como na 

afirmação desdenhosa de nossa liberdade espiritual vê-se contemplada a atitude 

livre do analista dos outros e de si mesmo, que se refugia no mundo da lua antes 

de tornar à representação do seu papel social: aquele tornar a si que é, na realidade, 

um tornar aos outros. A figura deste homem dividido, que age e se vê agir, que vive 

e se vê viver, e se compraz na auto-análise tantas vezes cruel, está no narrador ma- 

chadiano, mas quer-me parecer que a leitura pirandelliana de Augusto Meyer terá 

contribuído para que o ensaísta a desenhasse com maior argúcia e exatidão.

Brás é o suporte subjetivo desses momentos auto-reflexivos, provendo-os de uma 

unidade tonal que surpreende se considerarmos o quanto há de acaso na trama e 

de arbitrário nas intervenções do narrador. Mas a unidade de tom subsiste, a tal 

ponto que a leitura sociológica julgou capturar em Brás um tipo fixando-o como 

alegoria de uma determinada classe social, o rentista ocioso.

Não foi este o ângulo preferencial da interpretação elaborada por Augusto Meyer. 

Fiel à sua leitura imanente, o crítico identificou a gênese das memórias de Brás, o 

seu étimo, no sentimento do mundo e na percepção da História expressos já em 

alguns poemas compostos por Machado no começo dos anos de 8o e enfeixados 

nas Ocidentais. Como se sabe, entre fins de 1879 e primeiros meses de 1880 ganha 

corpo a segunda maneira do romancista. O que a leitura biográfica tem apontado 

como uma grave crise existencial motivada por um esgotamento físico, Augusto 

Meyer detecta em termos de afloramento de imagens e de concepções radical

mente negativas da natureza e da humanidade.

O narrador que comporia a prosa alegórica do delírio de Brás, esculpindo o vulto de 

uma gigantesca Mãe-madrasta indiferente ao destino das suas criaturas, e moveria 0 

desfile dos séculos esvaziando-o de qualquer sentido progressista, era o mesmo poeta 

de Uma criatura, O desfecho e No alto, cujos versos traziam os estigmas do niilismo, o 

avesso imutável da superfície móvel que são as palavras e os gestos de Brás Cubas.
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O tipo social A construção social ou, a rigor, psicossocial do narrador machadia- 

no começou com o método biográfico. O fruto maduro veio com a obra notável 

de Lúcia Miguel Pereira, Machado de Assis. Estudo crítico e biográfico, que saiu 

em 1936. Joaquim Maria, menino pobre, mulato e epiléptico, mas protegido por 

uma rica madrinha, de que seus pais eram agregados, subiu na escala social pelo 

seu talento enorme e não menor capacidade de trabalho. Deu bem cedo as costas 

para a família e, ao longo da década de 1860, integrou-se no jornalismo liberal, 

fez amigos influentes, ingressou no funcionalismo e casou-se com uma mulher 

branca, portuguesa, de excelente nível intelectual. Carolina, embora não fosse de 

origem fidalga (era filha de um relojoeiro estabelecido no Porto), aparentara-se 

no Rio com os condes de São Mamede, que Machado passou a freqüentar. Em 

suma, Joaquim Maria, antes de chegar aos trinta anos de idade, mudara de classe. 

Dessa trajetória dependeriam certas vertentes temáticas da sua ficção: o interesse 

pela representação das assimetrias comuns em uma sociedade na qual, fora da 

condição escrava, o pobre era quase sempre um agregado; as relações de favor, 

arbitrárias da parte do rico, servis ou susceptíveis da parte do dependente; a justi

ficação do comportamento ambicioso atribuído a afilhadas de madrinhas abasta

das. É um quadro que se reconhece nos romances escritos nos anos de 70 (A mão 

e a luva, Helena, Iaiá Garcia) e em Casa velha, cuja data de composição ainda está 

por apurar. Nesses enredos afloram como temas vivos ora a humilhação enfren

tada dignamente, ora a ambição dissimulada de moças que o destino fez viverem 

na gaiola dourada do favor. O narrador parece aceitar constrangido a lógica do 

paternalismo dando-nos a ver ora o seu direito, ora o seu avesso.

Quanto ao salto dado pelas Memórias póstumas, entre 1879 e 1880, é interpretado 

pela biógrafa sobretudo em termos psicológicos, mesmo porque a ascensão social 

de Machado, naquela altura dos seus quarenta anos, já estava bem consolidada. 

Havia muito que ascendera, desde os fins dos anos de 1860, antes portanto da 

composição dos seus primeiros romances.

Doença, crise de ceticismo, disposições “mórbidas”, surto de pessimismo, “perda 

de todas as ilusões sobre os homens” (confissão feita a Mário de Alencar), intimi

dade de leitor com a tradição corrosiva dos humoristas ingleses e dos moralistas 

franceses: eis as motivações próximas alegadas para entender a sensível mudança 

de perspectiva e de tom, de composição e de linguagem narrativa operadas nas
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memórias de Brás Cubas. Razões todas plausíveis, de largo espectro existencial 

e cultural, embora difíceis de precisar. O certo é que secundaram a virada do 

escritor no sentido de uma erosão dos valores convencionais ainda presentes na 

construção dos primeiros romances.

Sem a evidência dos dados contextuais relativos à subida de classe que calçavam 

a sua interpretação da primeira fase do narrador, Lúcia Miguel Pereira recorre, 

em parte, ao que venho apontando como a segunda versão de Brás Cubas, mas 

acrescida de um diagnóstico: o analista auto-irônico também seria “o primeiro 

dos tipos mórbidos em que extravasou as próprias esquisitices de nevropata”.14 

A conotação nosológica será um tributo a certas tendências da crítica biográfica 

dos anos de 1930 e 40? É provável. Reponta aqui a hipótese do “desdobramento 

da personalidade” do espectador de si mesmo, já trabalhada por Augusto Meyer 

quando viu em Brás Cubas o homem subterrâneo, o lado oculto do funcionário 

exemplar, do acadêmico de maneiras diplomáticas. A autora não deixa de mencio

nar, de passagem, a presença do quadro social, no caso, “a crítica da organização 

servil e familiar de então”, mas no conjunto a ênfase incide na relação profunda 

entre autor e narrador: “Brás Cubas e Machado se confundem”.15 

O dilema está posto: Brás nasce, vive, morre e sobrevive dentro de Machado de 

Assis autor, como avesso ou sombra inarredável da dinâmica existencial do escri

tor? Ou Brás Cubas é exterior ao autor, enquanto montagem de um tipo local, um 

proprietário ocioso que viveu durante o Brasil imperial? Auto-ironia estilizada em 

termos narrativos, ou construção de um tipo particular julgado objetivamente pelo 

seu autor? Qual o tom fundamental das memórias? Humorístico ou satírico?

A segunda alternativa foi preferida pela crítica sociológica de estrita observância. 

Com diferenças de tônica e estilo, vem de Astrojildo Pereira a Roberto Schwarz, 

passando por Raymundo Faoro. O cerne do argumento é a consideração do narra- 

dor-protagonista como espelho ou voz da sua classe social. A  atenção aos traços 

ideológicos típicos tende a ocupar o analista às vezes em prejuízo da sondagem 

das diferenças individuais.

1 4  PEREIRA, Lúcia Miguel. M achado de Assis (Estudo crítico e biográfico). 6a ed. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: 
Edusp, 1988, p. 195.

15 Ibidem, p. 19 7 .
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A tese é relativizada parcialmente em Machado de Assis. A  pirâm ide e o trapézio 

(1974), de Raymundo Faoro, que a contempera com a forte presença do olhar dos 

moralistas franceses e dos humoristas ingleses na formação do ponto de vista do 

defunto autor.16

Faoro desenvolveu o seu estudo em torno da idéia de um Brasil entre patriarcal e 

capitalista, tradicional, mas já em vias de modernização: uma sociedade ainda em 

formação onde as classes proprietárias aspiravam a ocupar também as camadas 

altas na hierarquia dos estamentos. O nosso rico Brás deseja ser ministro de estado 

(o velho Cubas o exortava a primar na política) ou galgar os píncaros da fama com 

a invenção do seu emplasto anti-hipocondríaco. Lobo Neves acalenta o sonho de 

ser marquês; assim Virgília seria marquesa, veleidade que motivou a sua primei

ra ruptura com Brás... Herdeiros afortunados ou sôfregos especuladores da praça, 

Rubião e Palha (em Quincas Borba), Cotrim (nas Memórias póstumas), Santos e 

Nóbrega (em Esaú e Jacó) desejam virar titulares do Império. A  ambição de obter 

status e aparentá-lo dá-lhes traços comuns, típicos, segundo os classificaria a so

ciologia weberiana, uma das matrizes do pensamento de Raymundo Faoro.

Na sua versão mais drástica, a proposta do nexo entre a ideologia do rentista no 

Brasil Império e os modos de pensar, sentir e dizer de Brás Cubas foi elaborada 

por Schwarz em Um mestre na periferia do capitalismo (1990). A gênese das ca

racterísticas de pensamento, composição narrativa e estilo do Machado maduro 

(o humorismo, o ceticismo, a mistura joco-séria, a livre interlocução com o leitor) 

é identificada com a ideologia de um personagem-narrador burguês posto em 

um contexto escravista e patriarcal. O caráter volúvel de Brás — já detectado 

por Augusto Meyer em termos lúdicos e formais como “capricho” e “perspecti

va arbitrária” do humorista — seria, antes, condicionado pelo quadro histórico 

em que se formou o protagonista: uma nação atrasada que, no entanto, adotava 

“disparatadamente” o ideal liberal europeu. À  luz desse desajuste entre ideologia 

e realidade seriam inteligíveis os conteúdos mutáveis da mente de Brás, efígie ou 

alegoria do Brasil imperial.

16 FAORO, Raymundo. Machado de Assis. A pirâmide e o trapézio. São Paulo: Cia. Ed. Nacional, 1974. Fiz alguns 

comentários sobre o livro em "Raymundo Faoro leitor de Machado de Assis". Revista de Estudos Avançados 

n. 51, maio/ago. de 2004, p. 355-76.
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São duas as teses que aqui se imbricam: (a) a composição livre, em vaivéns, do 

texto ficcional é condicionada por modos de ser de um tipo que é rico e deso

cupado; em outras palavras, a volubilidade do narrador aparece como uma das 

expressões da ociosidade abastada em uma formação social escravista, logo como 

efeito subjetivo das desigualdades de classe; (b) o tipo, por sua vez, é explicável 

pelo contexto ideológico brasileiro julgado “fora de lugar”

O olhar macrossociológico tende, por sua lógica interna, a ser totalizante na me

dida em que subordina à situação local tanto os traços formais como os existen

ciais, objetos específicos das visadas anteriores. Estamos em face de um princípio 

doutrinariamente reducionista, mas analiticamente fecundo: forma narrativa e 

ethos dependeriam da posição socioeconômica do narrador, que pode ser testada 

direta ou indiretamente em vários episódios das Memórias póstumas.

A densidade do olhar narrativo Reexaminando as três versões que a crítica tem 

dado ao narrador e protagonista Brás Cubas, podemos qualificar a primeira como 

construtiva, a segunda como expressiva e a terceira como mimética. Construção, 

expressão e representação são termos-chave para o entendimento da obra ficcional 

e atendem às diferentes dimensões que a integram. O tipo social, no caso o rentista 

ocioso (nível da representação), expõe-se, analisa-se e julga-se a si mesmo (nível 

da expressão: humor, misto de galhofa e melancolia); quanto à estratégia narrativa, 

acionada para dizer essa contradição, Machado escolheu a figura do defunto autor 

e a "forma livre", com todas as suas bizarrias de composição e linguagem inspira

das em Sterne e na prosa auto-satírica (nível da construção literária).

O nó problemático se dá quando se atribui a um de seus níveis o caráter sobrede- 

terminante, ou seja, o estatuto de matriz dos demais. Toda determinação unilate

ral padece da dificuldade de compreender o que foi multiplamente elaborado, ou 

seja, a densidade do concreto individualizado.

Recapitulem-se as três versões contempladas acima:

Se nos ativermos à leitura formalizante, intertextual, veremos, em primeiro lugar, 

um Brás Cubas prestidigitador que se diverte em jogar com dados díspares da sua 

imaginação e da memória cultural, a começar pelo paradoxo de inventar-se como 

defunto autor. Não se pode negar que há nas memórias de Brás um programado 

exercício lúdico de fraseio e composição. Machado rompeu abertamente com o
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molde convencional do romance linear que presidira à sua primeira fase. As suas 

menções a Sterne, a Xavier de Maistre e a Garrett não são vazias nem im proce

dentes. A vontade-de-estilo guiou efetivamente a composição das suas lem bran

ças póstumas: “ Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a 

forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas 

rabugens de pessimismo”. Adiante, distingue-se dos “seus modelos”, que não parti

lhariam do seu “sentimento amargo e áspero”. Trata-se, portanto, de franca eleição 

de moldes narrativos, um ato de intencionalidade estética que não deveria ser 

pendurado, sem mediações, em uma genérica filosofia pessimista do autor, nem 

no fato localizado de ser Brás herdeiro de uma família de posses residente no Rio 

de Janeiro no século x ix .

Nem o pessimismo, abstratamente considerado, nem disponibilidades financeiras 

determinam este ou aquele esquema narrativo, estes ou aqueles modos estilísticos. 

Parece mais razoável acolher a qualidade específica da bizarria compositiva das 

Memórias póstumas e compreendê-la no interior do projeto narrativo que ela efe

tua, ao invés de deduzi-la de uma filosofia coesa ou reduzi-la a um epifenômeno 

de classe.

Isto posto, a adoção do modelo “forma livre”, embora seja fator inerente à estrutu

ra do romance, não esgota as potencialidades do narrador. Tudo quanto a segun

da dimensão de Brás aponta como lastro e perspectiva existencial (humor, m e

lancolia, ceticismo, captação do nonsense dos destinos individuais) está declarado 

no prólogo do autor com aquela expressão lapidar, “sentimento amargo e áspero”. 

Machado prestou a seus leitores e críticos o favor de distinguir claramente o m ol

de formal e o sentimento difuso que penetra a obra inteira e “está longe de vir dos 

seus modelos. É taça que pode ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho”. 

Frase que poderia servir de epígrafe ao pensamento relativizador que se propõe 

neste ensaio. Em um texto que já está fazendo setenta anos, Augusto Meyer reto

mou, como se viu, a distinção feita pelo próprio Machado:

Fez do seu capricho uma regra de composição. E neste ponto se aproxima realmente 

da forma livre de Sterne e de um Xavier de Maitre. Mas a analogia é formal, não 

passa da superfície sensível para o fundo permanente. A vivacidade de Sterne é uma 

espontaneidade orgânica, necessária, a do homem volúvel que atravessa os minutos
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num fregolismo vivo de atitudes, gozando o prazer de sentir-se disponível. Sterne é 

um “molto vivace” da dissolução psicológica. Em Machado de Assis a aparência de 

movimento, a pirueta e o malabarismo são disfarces que mal conseguem dissimular 

uma profunda gravidade. Toda a sua trepidação acaba marcando passo.

O pathos machadiano foi vertido em molde imitado, o que é o limite deste, e o li

mite da tese intertextual, cujo mérito é ter reconhecido a originalidade do projeto 

literário que norteou o autor das Memórias.

Quanto à leitura centrada na representação de tipos sociais, vem situar a teia das 

interações reportando-as ao contexto do romance. Há lugares e tempos marcados 

na trajetória de Brás. Ele não é o homem genérico, mas o herdeiro de uma fortuna 

que lhe permite dar-se ao luxo de não trabalhar. Um rentista que mora no Rio de 

Janeiro, e que, tendo nascido no tempo do rei, viveu até o meio do Segundo Im

pério em uma sociedade ainda escravista e patriarcal, mas já imantada pelo capi

talismo internacional, logo para a prática de certos costumes ou ideais burgueses 

(o que não significava, em absoluto, democráticos). Os componentes do sistema 

entram como dados objetivos e integram as relações de classe vividas por Brás e 

por outros personagens do romance. A  crítica sociológica persegue este veio mi- 

mético na obra ficcional. Romancista do Segundo Reinado (Astrojildo Pereira); 

espelho da pirâmide das classes e do trapézio dos estamentos (Raymundo Faoro); 

representação da mente patriarcalista em uma formação social mista e disparata

da (Roberto Schwarz), as Memórias póstumas remetem necessariamente a aspec

tos da vida social brasileira do século x ix .

A leitura sociológica trouxe contribuições relevantes para a construção da imagem de 

um Machado brasileiro. O seu olhar poderá ser cada vez mais iluminador na medida 

em que se abstiver de assumir uma função totalizante e monocausal e na medida em 

que reconhecer o caráter multiplamente determinado do texto, no sentido proposto 

pela dialética hegeliano-marxista para a compreensão do concreto individual. 

Astrojildo Pereira ateve-se à tese ortodoxa da literatura como reflexo da socieda

de, acompanhando de perto a vulgata de Plekhanov. A sua obra vale pela riqueza 

de elementos documentais que retira das páginas machadianas. O aspecto remis

sivo do seu método de leitura sobreleva as dimensões expressivas e criativas do 

texto ficcional. A citação seguinte resume a posição do ensaísta:
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Segundo Plekhanov,“a psicologia dos personagens adquire enorme importância aos 

nossos olhos, exatamente porque é a psicologia de classes sociais inteiras, e sendo 

assim, podemos verificar que os processos que se desenvolvem na alma dos diferentes 

personagens são o reflexo conseqüente do movimento histórico a que pertencem”. Eis 

aí uma boa chave para a compreensão das íntimas conexões que existem entre a obra 

de Machado de Assis e a história social do tempo que ela reflete.17

Raymundo Faoro contrabalança o seu levantamento de tipos sociais com reflexões 

agudas sobre o caráter seletivo da mimesis narrativa. Machado escolheu e recortou 

só os aspectos da política brasileira que melhor se coadunassem com a sua visão 

cética da vida pública do Império como palco de sombras. Faoro detecta “um centro 

de filtragem e de seleção valorativa que acentua e destaca o fenômeno singular em 

prejuízo da organização social, da estrutura política e das coordenadas supra-in- 

dividuais” 18 Voltado de preferência para as motivações dos indivíduos, Machado 

veria na política antes um cenário de paixões do que um processo institucional 

enraizado em coesos interesses de classes e grupos. “No fundo, todos os males da 

sociedade e todos os remédios estariam no coração do homem, só ele responsável 

pelos acontecimentos. Nesse foco de contradições, o destino humano e o destino 

das nações têm sua mola íntima e última das decisões.” 19 Seria estimulante con

frontar as reflexões do historiador Raymundo Faoro sobre o significado real da 

política em Machado com certa tendência recente de explicar alegoricamente per

sonagens e situações machadianas mediante o registro documental ou jornalístico 

de fatos que se deram no dia-a-dia parlamentar do Segundo Império.20 

No fecho de A pirâm ide e o trapézio, Faoro dialetiza o procedimento tipológico 

de que se valera ao longo do ensaio, e contempla com as figuras do espelho e da

PEREIRA, Astrojildo. M achado de Assis. 2a ed. Belo Horizonte: Oficina de Livros, 1991, p. 93- ["Romancista do 

Segundo Reinado"traz a data de abril de 1939].

FAORO, Raymundo. Op. cit.

Ibidem.

Ibidem.Ver GLEDSON, John. M achado de Assis: ficção e história. Rio de Janeiro: Paz eTerra, 1986; CHALHOUB, 

Sidney. M achado de Assis historiador. São Paulo: Com panhia das Letras, 2003; BOSI, Alfredo. O teatro político 

nas crônicas de M achado de Assis. São Paulo: Instituto de Ensinos Avançados da Universidade de São Paulo, 

Coleção Documentos, Série Literatura, fev. de 2004.
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lâmpada dois estilos de narrar. O espelho do historiador remete ao quadro empí

rico dos atos e dos fatos. A lâmpada do romancista ilumina a rede das motivações 

subterrâneas e deixa na sombra, a seu bel-prazer, esta ou aquela imagem que o 

espelho refletiria, passivo e indiferente. Apoiando-se em um dos mais inventivos 

teóricos do formalismo russo, Viktor Chklovski, autor da Teoria da prosa, o en

saísta encarece os procedimentos de singularização e deformação peculiares ao 

estilo ficcional, e que o distinguem da notação documental, por hipótese neutra 

e objetiva.

Haveria, pois, um dualismo epistemológico no cerne da obra seminal de Raymundo 

Faoro, o que afinal enriquece a sua visão, pois abre caminho para um encontro de 

objetividade contextuai e estilização subjetiva. O encontro ajusta-se bem às me

mórias de Brás, em que há lugar para presença e distanciamento, memória e crítica, 

testemunho e ironização, chão dos fatos e subsolo da autoconsciência.

Na ótica de Schwarz não se verifica a mesma tendência à pluralidade metodológi

ca. O seu trabalho está inteiramente norteado pela tese de que a composição das 

Memórias imita a estrutura da sociedade brasileira do século x ix  marcada pela 

coexistência de escravidão e liberalismo.21 Para tanto, o crítico retoma, em outro 

contexto, a hipótese da “redução estrutural” proposta e discretamente adotada 

no estudo antológico de Antonio Cândido sobre as Memórias de um sargento de 

milícias.22 Para Schwarz, o burguês ocioso brasileiro seria um tipo instável, pois, 

por hipótese, viveria em uma sociedade disparatada senão absurda: logo, Brás 

saiu um tipo arbitrário e volúvel. Os conteúdos ideológicos acabam fixando e 

qualificando os movimentos psicológicos do narrador e de suas personagens. Se

guindo a mesma lógica do externo que vira interno, a forma livre, que Machado 

reconheceu por seu modelo na feitura do romance, explica-se como uma variante

SCHWARZ, Roberto. Ao vencedoras batatas. São Paulo: Duas Cidades, 1977.

Idem. Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: Duas Cidades, 1990, p. 35. O ensaio citado de 
Antonio Cândido, "Dialética da malandragem", foi publicado inicialmente na Revista do Instituto de Estudos 

Brasileiros (São Paulo), n. 8,1970. Sobre o caráter relativo e parcial da "redução estrutural" que Cândido 
aplicou às Memórias de um sargento de milícias, contrabalançando-a com a entrada de fatores arquetípicos 
e axiológicos (a figura do trickster e a visão valorativa do "mundo sem culpa"), reporto-me às observações 
que fiz em "Por um historicismo renovado: reflexo e reflexão em história literária"(em Literatura e resistência. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 51-2).
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literária da ideologia entre patriarcal e burguesa do Brasil Império encarnada na 

personagem Brás Cubas, que desempenharia assim uma função típica na frontei

ra com a alegoria.

A condição de proprietário desocupado faz-se esquema ideológico e psicológico, 

pré-formando as demais faculdades de Brás e ditando-lhe os seus modos de ser, 

pensar, sentir e dizer. Forma narrativa bizarra, desgarre, humor, tédio e nonsense 

seriam efeitos simbólicos do modo de vida de Brás Cubas. Creio que o que se ga

nha aqui em coesão metodológica arrisca-se a perder-se na restrição do alcance 

efetivo de processos formais específicos e do pathos de amarga melancolia que 

permeia a narrativa e enforma o seu tom humorístico.

Max Weber, relativizando o seu conceito de tipo ideal, considera que “o caráter 

abstrato dos conceitos da sociologia é responsável pelo fato de que, comparados 

com a realidade histórica, eles são relativamente carentes da plenitude do conteú

do concreto”.23 Essa relativa carência de conteúdo concreto, que Weber, insuspei

tamente, adverte como inadequada à compreensão da realidade histórica, faz-se 

ainda mais arriscada quando os esquemas tipológicos são aplicados diretamente 

a personagens de ficção. A redução estrutural assumida, pela qual o andamento 

do texto romanesco imita o movimento ideológico de uma determinada classe, 

revela-se insuficiente para dar conta da variedade e ousadia da teia compositiva 

e estilística elaborada por Machado. A mesma redução, privilegiando traços de 

sátira local, não dá conta do humor, aquele “sentimento amargo e áspero” que 

reage negativamente auto-analisando o ethos burguês tradicional presente nos 

comportamentos de Brás Cubas.

Se este sentimento amargo e áspero é tão poderoso que age como dissolvente 

contra-ideológico, fica no ar a única questão pertinente: que antiideologia é esta? 

Ou ainda: de onde procede? Com o se formou na mente do defunto autor, que 

ora parece encarná-la, ora a atenua secundando o gesto conformista da perso

nagem que, por hipótese, deveria ser objeto de sátira intransigente? Trata-se de 

uma forma de pensamento democrático o mais avançado possível, confinando

23 Max Weber reformulou em diversas passagens da sua obra o conceito de f/po/deo/.Talvez a mais penetrante 
seja a que fixou no ensaio notável,"A'objetividade'do conhecimento na ciência social e na ciência política", 
que integra a sua Metodologia das ciências sociais (São Paulo: Cortez/Unicamp, 2001, p. 107-54).
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com a crítica socialista ao proprietismo liberal por tanto tempo conivente com 

a escravidão? Ou ainda navegamos nas águas do ceticismo moraliste já inteira

mente trabalhado pela vertente pessimista que desemboca em Schopenhauer? 

Para usar de uma expressão cara a um sociólogo em geral determinista, Bour- 

dieu, a que campo ideológico (brasileiro ou ocidental) pertence o Machado das 

Memórias póstumas?

A força crítica do narrador não se exerce numa única direção, nem se aplica 

em um só ponto. Ao lado da sátira tipológica, tão certeiramente rastreada por 

Schwarz, que se detém em alguns traços do rentista (preconceitos de classe, su

perficialidade cultural, petulância), o que avulta no romance é uma dialética de 

memória e distanciamento cético do narrador em relação a si próprio. A  derradei

ra confissão é o capítulo radical das negativas, que soaria inverossímil se posto na 

boca frívola de um personagem oco, ou apenas preenchido pelas suas caracterís

ticas de proprietário e herdeiro. As lembranças, fazendo-se estrategicamente pós

tumas, puderam ser autodestrutivas até o limite do niilismo. O fluxo de consciên

cia de Brás mostra o direito e o avesso da coisificação social, fazendo-o ouvir, em 

meio a vozes familiares e cúmplices, as censuras do leitor sensível, como ouvirá 

o narrador de “O espelho” os cochichos do nada. Por esse movimento de sentido 

a resposta do sujeito ao mundo e a si mesmo diz ora sim, ora não, oscilando na 

dúvida e desarmando com aparente isenção o cotidiano moral fluminense que é 

o contexto da sua experiência.

De todo modo, atentando para a condição de rentista do narrador, Schwarz abre 

uma janela para conhecer o estilo de vida de um determ inado segmento da 

sociedade brasileira, divisando o quadro que a angulação de Machado escolheu 

e recortou com seu extraordinário poder de observação. Este Machado crítico 

seria ninguém menos que o defunto autor que, para Schwarz, faria a censura 

ideológica do protagonista, assim objetivado como tipo social. Caracterizando 

a ideologia do autor a partir das Memórias, afirma o crítico: “Machado insistiria 

nas virtualidades retrógradas da modernização como sendo o traço dominante 

e grotesco do progresso na sua configuração brasileira” (p. 212). Nessa leitura, o 

desencanto de Machado em relação às doutrinas modernizantes decorreria da 

notação dos desconcertos locais: fica, de todo modo, por esclarecer a função 

dialética da implacável auto-análise moral responsável pelo tom hum orístico
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inerente à dicção das Memórias. O delírio de Brás não fere apenas o progressismo 

brasileiro, mas o progressismo, em geral. O positivismo, parodiado no Humanitismo 

de Quincas Borba, tampouco é especificamente nacional, é a “religião da H um a

nidade” de Comte e de seus discípulos em todo o Ocidente. Machado brasileiro é 

universal. A mente de M achado ultrapassa os limites geográficos da periferia. 

E outro tanto faz o seu humor que as águas do Atlântico não impedem de per

tencer à cultura ocidental.

Quanto ao nexo histórico entre liberalismo e conservação do trabalho escravo 

(de resto vigente em todas as formações sociais baseadas na economia de planta- 

gem), convém levar em consideração a existência de dois liberalismos em conflito, 

sobretudo a partir dos anos de 1860 — o que retifica o teor supostamente hom o

gêneo da ideologia liberal.

O liberalismo conservador, de fundo oligárquico, isentava o proprietário de 

qualquer culpa ou escrúpulo: a sua retórica justificava-se pela razão jurídica 

proprietista, base de todos os códigos liberais europeus e americanos pós-1789. 

Trata-se de uma ideologia que se assume como antiigualitária. O seu deus ver

dadeiro é a propriedade. Nas M em órias póstumas a síndrome liberal escravista 

apresenta como figuras típicas duas personagens com que Brás está envolvido, 

Cotrim e Damasceno. O primeiro, seu cunhado, era cruel com os escravos, e o 

narrador informa que os “tinha largamente contrabandeado”, atividade, de resto, 

crescente e tolerada naqueles anos de 1830-40, que precederam a abolição do 

tráfico. Quanto a Damasceno, prim o de Cotrim  e quase sogro de Brás, m anifes

ta, na década de 30, seu apoio incondicional ao negócio negreiro. Repare-se que 

a dureza de Cotrim  é interpretada pelo autor, quase meio século depois, como 

“puro efeito de relações sociais” Julgamento ou cética constatação? A longa dis

tância no tempo entre as m em órias póstumas e os fatos narrados alimentava 

também a consciência de que o contexto mudara, de tal modo que o liberalismo 

de 1880 estava em condições de julgar e ao mesmo tempo entender o que tinha 

sido o liberalismo hegemônico naqueles decênios de 30-40, que viram  o tráfico 

recrudescer intensamente.

Em crônica publicada em i° de outubro de 1876, três anos antes da redação das 

Memórias póstumas, Machado pontua a diferença de mentalidade, ou da ideolo

gia corrente, em relação à pessoa do escravo:
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A lei de 28 de setembro [de 1871] fez agora cinco anos. Deus lhe dê vida e saúde! 

Esta lei foi um grande passo na nossa vida. Se tivesse vindo uns trinta anos antes, 

estávamos em outras condições.

Mas há trinta anos [1846: Brás Cubas chegara aos31 anos de idade], não veio a lei, 

mas vinham ainda escravos, por contrabando, e vendiam-se às escâncaras no 

Valongo. Além da venda, havia o calabouço. Um homem do meu conhecimento 

suspira pelo azorrague.

-  Hoje os escravos estão altanados, costuma ele dizer. Se a gente dá uma sova num, 

há logo quem intervenha e até chame a polícia. Bons tempos os que lá vão!24

São os tempos em que Cotrim enriquecia com o tráfico e cultivava a melhor das 

boas consciências.

Quanto ao dia-a-dia do escravismo, se era portador de algum mal, este se atribuía 

à inferioridade do negro e às mazelas que o seu convívio trazia à família branca: 

exemplos encontram-se em obras de nossos liberais conservadores, As vítimas- 

algozes, de Joaquim Manuel de Macedo, e O demônio familiar, de José de Alencar. 

A razão do liberalismo democrático é inversa: culpa-se o proprietário pela sua ga

nância e desumanidade; será a argumentação dos abolicionistas. E não se tratava 

apenas de duas ideologias, dois sistemas de idéias, mas de duas mentalidades com 

todo o lastro de interesses e paixões que este conceito implica.25

24 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Obra completa, 3 v. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar, 1962, v. 3, p. 352.

25 A tese das "idéias fora de lugar" proposta por Schwarz em Ao vencedoras batatas, op. cit., não parece 

compatível com a função histórica de cimento ideológico exercida tanto pelo velho liberalismo excludente 

com o pelo "novo liberalismo" democrático que animou a cam panha abolicionista. Cada uma dessas 

vertentes —  formuladas inicialmente na Europa —  desempenhou papel central na vida política do Brasil 

Império, e cada uma ocupou, no seu tempo, o seu lugar. Suponho que não seja outra a tese geral de Marx 

e Engels, que, na Ideologia alemã, vinculam fortemente a ideologia ao "processo de desenvolvimento real" 

e à práxis vivida pelas classes dominantes.

O liberalismo oligárquico foi a ideologia adequada à classe dom inante da nação fundada no liberismo 

da economia exportadora e na representação parlamentar censitária. Trata-se do modelo adotado nas 

formações socioeconômicas de plantagem, não sendo exclusivamente brasileiro. A sua coerência provém 

da lógica de ferro dos interesses em jogo: 0 proprietismo inibia em toda parte a realização da igualdade 

social, 0 que vale para todo o século XIX (e não só...). O liberalismo valeu-se do trabalho compulsório nas 

Antilhas francesas sancionado pelos parlamentos da Metrópole até a Revolução de 1848, meio século depois 

da Declaração dos Direitos do Homem. Indenizando os senhores de escravos, a Segunda República francesa

3 12  -i BO SI, Alfredo. Brás C u b a s  em  três versõ es



Machado de Assis, ao escrever as Memórias póstumas, entre 79 e 80, continuava a 

ser um liberal democrático, isto é, antioligárquico e abolicionista, embora já não 

militasse, desde 67, na imprensa oposicionista. Esta sua posição ideológica mante

ve-se coerente, mas afetada por um ceticismo crescente em relação a partidos e às 

doutrinas otimistas do seu tempo. Criando, em 1880, o personagem Brás Cubas, que 

escreve depois de morto (1869), o Machado satírico da mentalidade burguesa-pa- 

triarcal compôs no seu narrador ao mesmo tempo um complexo de atitudes típicas 

de classe (o Brás que age como rentista sem maiores escrúpulos) e o analista “amar

go e áspero” que denuncia as vilezas de um rico e observa-se e julga-se a si mesmo 

enquanto homem. Um liberal democrático que não acredita no progresso moral do 

ser humano, a que “campo ideológico” nacional pertenceria? Um historicismo estrei

to e fechado no tempo e no espaço terá dificuldade em responder a esta pergunta.

» reconhecia, na prática, 0 direito de propriedade do homem sobre 0 homem. Quanto a Portugal, só concedeu 

abolição definitiva a seus escravos nas colônias africanas em 1874. Em Cuba, 0 escravismo do açúcar foi 

mantido pelas cortes liberales de Madri até o último quartel do século XIX. Uma com binação similar, dita 

peculiar, foi defendida com argumentos liberal-proprietistas e com armas de fogo pelos senhores do 

algodão no Sul dos Estados Unidos, que resistiram às leis abolicionistas até a Guerra da Secessão (1865). 

As cátedras de Economia Política aí não se pejavam de ensinar que a escravidão era e deveria continuar a 

ser a pedra angular da sociedade sulista. Liberales e oligárquicos foram os estados andinos que oprimiram 

barbaramente os cam poneses de origem indígena ao longo do século XIX. O liberalismo em todo o 

Ocidente opunha-se sistematicamente ao igualitarismo.

Alimentada peio tráfico recrudescente e pelo trabalho compulsório, a práxis liberal ignorou ou abafou 

quaisquer escrúpulos éticos e explorou quanto pôde a fonte maior dos seus lucros. "A propriedade" —  

dizem Marx e Engels, citando"os economistas modernos" —  "é o poder de dispor da força de trabalho dos 

outros". Se disparate houve, do ponto de vista da abstrata doutrina, pode-se dizer que, na prática (que é a 

maquiavélica "verità effettuale delia cosa"), a simbiose de exploração feroz do trabalho e liberalismo formal 

foi norma em todo 0 Ocidente pós-89. As constituições liberais sancionaram as investidas do mercado. 

Este é 0 pano de fundo, 0 contexto das Memórias póstumas. O Brasil de Brás não girava fora da órbita de 

um Ocidente assumidamente antidemocrático. Era 0 Brasil de Cayru e seria 0 Brasil dos regressistas, que 

juntavam o liberismo comercial ao reacionarismo político."Senhores, digam o-lo, porque é verdade, nas 

épocas em que entravam anualmente 50, 60 mil africanos, em que especulações para a África eram feitas 

na maior escala, muita gente houve mais ou menos diretamente com prometida no tráfico. Qual dentre 

nós não teve relações com um ou outro envolvido no tráfico em épocas em que não era estigmatizado 

pela opinião?"(Discurso do Ministro dos Negócios Estrangeiros, Paulino José Soares de Sousa, à Câmara 

dos Deputados, em 4 de junho de 1852, em Visconde do Uruguai, org. e introd. de José Murilo de Carvalho 

(São Paulo: Ed. 34, 2002, p. 602)).
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O liberalismo novo e progressista que se gestou nos anos de juventude de Machado 

(o liberalismo da crise de 68 e da batalha pela Lei do Ventre Livre em 71) teve 

condições de julgar o liberalismo excludente e escravista, mas não conseguiria, 

por si mesmo, autocriticar-se e reconhecer os seus limites, a não ser que cedesse o 

seu lugar à esperança revolucionária ou a um amargo ceticismo. Esta última terá 

sido a saída ideológica de Machado maduro, capaz de ver o Brás nascido em 1805 

pelos olhos do defunto autor de 69, mas também capaz de fazer este último ver-se 

e julgar-se a si mesmo pelos olhos do intelectual desenganado de 1880. 

Retomando a frase dita linhas acima, “A autoconsciência é a cunha que dialetiza o 

tipo, conservando-o e superando-o”, parece-me que o leitor de Machado defronta- 

se com um complexo ideológico peculiar. O crítico da mentalidade conservadora, 

do velho paternalismo oligárquico, o liberal formado na militância jornalística 

dos anos de 60 (anterior a toda a sua produção narrativa) sobrevive no analista 

satírico de Brás Cubas-tipo social determinado. Mas o observador desabusado 

de todas as ideologias, inclusive as progressistas, ronda e penetra o defunto autor 

que denuncia 0 outro que ele também reconhece em si mesmo, barro comum da 

humanidade. O humor não apaga a sátira, mas dá-lhe outra dimensão e outra 

qualidade na medida em que o tipo social viria a ser o espectador de si mesmo, 

aquele homem subterrâneo descoberto pelo olhar arguto de Augusto Meyer.

» A partir da abolição do tráfico em 1850, condições objetivas facultaram a emergência do "novo liberalismo", 

cuja função foi eminentemente crítica. É o que se depreende das crônicas do jovem  Machado escritas na 

década de 1860.0  observador político secundava uma corrente ideológica que tinha como corifeus os seus 

companheiros de imprensa, Quintino Bocaiúva, futuro prócer republicano, e Saldanha Marinho, jacobino 

e maçom. Na poesia começa a predominar a oratória condoreira, e a nova ideologia encontra na retórica 

de Victor Hugo o seu perfeito modelo. Nos decênios de 1870 e 80, Joaquim Nabuco — na trilha aberta por 

Tavares Bastos — , André Rebouças e Rui Barbosa, entre outros, aprofundam 0 veio progressista do liberalismo 

à inglesa, ideologia que fundamenta a campanha abolicionista que Machado acompanharia simpática e 

discretamente. As resistências do proprietismo liberal vieram dos senhores do açúcar fluminense e dos 

cafeicultores paulistas, que votaram em 1871 contra a Lei do Ventre Livre. Valeria então 0 quadroliberais contra 

liberais", combate travado nos libelos de dois grandes mulatos abolicionistas, Luís Gama e José do Patrocínio. 

Não há traços desse liberalismo nas personagens das Memórias póstumas: Brás Cubas, sua família, seus amigos, 

seus conhecidos, ricos e pobres, senhores, escravos e agregados vivem no clima do mais pesado conservadorismo 

corrente na primeira metade do século 19. Brás nasce em 1805, no Brasil ainda colonial, chega ò maturidade em 

plena vigência do Regressismo e começa a fazer política na década de 1840: é 0 tempo saquarema, auge do tráfico 

negreiro aceito e defendido praticamente por todas as classes nesse começo do Segundo Reinado.
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Observações de método Fatores convergentes só adquirem força e pleno sen

tido no momento da interpretação quando conseguimos aferi-los na sua relação 

recíproca. Percepção desabusada dos homens e forma livre provocam, quando 

juntas, efeitos particulares de humor. Essa confluência de perspectiva e estilo ain

da não define a complexidade do narrador: falta-lhe o perfil da particularidade 

local, a situação do rico herdeiro em disponibilidade que vive na capital do Impé

rio em meados do século x ix .

A diversidade das determinações convergentes concorre para uma aproximação 

maior ao indivíduo (no limite, individuum  ineffabile), conferindo-lhe densidade 

histórica e literária. Resulta claro que o recurso a um único fator explicativo, cau

sa das causas, forçaria o discurso do intérprete para o dogmatismo doutrinário 

em prejuízo de uma abordagem compreensiva. Para o dogmático — diz Hegel 

— “as determinações unilaterais do entendimento são retidas com exclusão das 

determinações opostas”.26

26 HEGEL, Friedrich. Enciclopédia das ciências filosóficas (1830). I. A ciência da lógica. São Paulo: Loyola, 1995, # 

32. Hegel conclui 0 parágrafo: "A luta da razão consiste em sobrepujar 0 que 0 entendimento fixou". Para o 

pensador da dialética, 0 entendimento limita-se a colher representações finitas, isoladas, exteriores umas 

às outras e, em razão dos seus próprios limites, unilaterais. O indivíduo concreto, denso (em nosso caso, a 

figura do narrador Brás Cubas), resulta da relação entre perfis diferenciados: 0 defunto autor, que se exprime 

na "forma livre"; 0 tipo social, de que o rentista é exemplo particular; e o homem subterrâneo, espectador 

de si mesmo ou auto-analista, que dá o seu timbre à voz do humorista.

A chamada norma burguesa, sobrestimada por Schwarz, afetava-os tanto quanto os princípios de Paz 

Universal da ONU influem nas decisões dos governos belicistas neste século XXI, de resto plenamente 

respaldadas por centenas de milhões de cidadãos liberais pós-modernos. Ou, para não sair do contexto da 

época, a classe proprietária dos tempos de Brás reagia à Declaração dos Direitos do Homem da Revolução 

Francesa com a mesma indiferença que inibia e congelava os parlamentares franceses ao longo dos anos 

da Restauração e da monarquia liberal de Luís Filipe quando o tema era a abolição do trabalho escravo. 

Opondo-se a qualquer reforma do Código Negro, dizia Charles Dupin, na Câmara dos Pares, em abril 

de 1845: "Continuemos a respeitar, a favorecer a boa ordem, a econom ia e a sensatez da vida entre os 

trabalhadores negros como fazemos na França entre os trabalhadores brancos"{Lêmoniteur universel, de 

5 de abril de 1845, cit. por CASTEL, R. As metamorfoses da questão social. Petrópolis: Vozes, 1998, p. 343). Cá 

e lá... haveria sempre matéria para chorar e rir dos desconcertos do mundo. O estudo em profundidade 

das tensões públicas do Segundo Reinado é indispensável para entender 0 lugar das duas vertentes 

liberais. Os sinais da passagem do velho para o novo liberalismo, no que toca à escravidão, foram bem 

registrados por Nabuco em Um estadista do Império, livro IV, cap. IV, e livro V, cap. II. Uma cultura reformista 

conseguia abrir cam inho ao longo do decênio de 1860. V. também NABUCO, Joaquim. O abolicionismo. 4a
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Resumindo:
A adesão à forma shandiana não produziria, por si mesma, a natureza das paixões 

e dos pensamentos que habitam os monólogos, os diálogos e as digressões meta- 

narrativas do texto. O que se pode dizer a posteriori é que houve da parte do autor 

uma opção bem-sucedida dos meios expressivos. Assim, o pathos e a visão mora

lista valeram-se, para tomar corpo, de estratégias já exploradas por uma tradição 

humorística em que o narrador afinou o seu diapasão.

Por outro lado, o pertencimento a uma certa classe interessa ao desenho da fisio

nomia ideológica de Brás; mas não criaria, por si só, todos os meandros daquela 

composição irregular nem os seus ziguezagues que poderiam, mutatis mutandis, 

ajustar-se à representação de outros indivíduos vivendo outras situações locais e 

temporais. É uma das conquistas assentes da Estilística o princípio de que não há 

correspondência biunívoca fechada entre procedimentos e dados extraliterários. 

O uso de metáforas, metonímias, antíteses ou reticências não está vinculado es

truturalmente a este ou àquele assunto, sendo verdadeiro também o inverso: uma 

determinada situação social poderá exprimir-se de várias maneiras, mediante di

ferentes motivos, palavras, figuras ou torneios frásicos.

Tampouco o humor corrosivo, entre melancólico e galhofeiro, e a consciência 

moralista, inerentes ao dinamismo semântico das Memórias, derivam da posição 

de Brás na hierarquia econômica do Brasil novecentista. Os estímulos locais per

tencem ao aqui e agora; mas as respostas terão a complexidade e a profundidade 

do sujeito que as sente, pensa e elabora. Entre os estímulos e a resposta vigoram 

as mediações psicológicas, culturais e especificamente literárias que fazem das 

Memórias uma obra de ficção.

A análise de uma escrita original da estatura das Memórias póstumas põe em 

xeque a concepção da autonomia das dimensões construtiva, expressiva e repre

sentativa que integram a obra literária. Uma combinação peculiar de vetores for-

» ed. Petrópolis; Vozes, 1977 (a 1a edição é de 1883); BARBOSA, Rui. Emancipação dos escravos. Rio de Janeiro:, 

Typographia Nacional, 1884; SANTOS, Wanderley Guilherme dos. Ordem burguesa e liberalismo político. São 

Paulo: Duas Cidades, 1978; MATTOS, limar R. de. O tempo saquarema. São Paulo: Hucitec, 1987. Sobre as 

relações estruturais do capitalismo liberal europeu com as economias escravistas ou servis do século XIX, 

v. LUXEMBURG, Rosa. A acumulação do capital [1912]. São Paulo: Nova Cultural, 1985, cap. 26.
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mais, existenciais e miméticos, sem que uma instância monocausal tudo regule e 

sobredetermine, parece responder melhor ao problema recorrente da invenção 

desta obra desafiadora.
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