


Resumo Instigada por imagens criticas sobre Machado de Assis e sua obra, busco
os sentidos da desfacatez de Bras Cubas e da diplomacia de Aires. A partir da ana-
lise de um sonho do Conselheiro, em que se vé em meio a uma ciranda de crian-
cas felizes, dedico-me a interpretar o Memorial de Aires. Interessa-me apreender
como a construcdo do romance combina a representacdo critica dos impasses da
abolicdo da escravatura no Brasil com a expressdo tragica de um “Eclesiastes mo-
derno”. Configurando uma hermenéutica moral, entre a compreensdo das neces-
sidades egoistas e a compaixao pelos vencidos, revela a fidelidade de Machado de
Assis a arte, forma unica de vencer os limites da ordem social e da condi¢do hu-
mana. Palavras-chave Machado de Assis; Memorial de Aires; Memdrias péstumas

de Bras Cubas; “Um sonho e outro sonho”

Abstract Motivated by critical images on Machado de Assis and his work, | investi-
gate the meanings ofBras Cubas impudence and Aires’diplomacy. From the analysis
ofa Conselheiros dream, in which he sees himselfamong a group of happy children,
| attempt to interpret Memorial de Aires. It interests me to understand how the
construction of the novel combines the critical representation of the impasses of the
abolition ofslavery in Brazil with the tragic expression of a “modern Ecclesiastes”
Forming a moral hermeneutics between the understanding of the egoistic necessities
and the compassionfor the losers, the novel discloses thefidelity of Machado de As-
sis to art, the uniqueform to overcome the limits of the social order and the human
condition. Keywords Machado de Assis; Memorial de Aires; Memadrias postumas
de Bras Cubas; “Um sonho e outro sonho”.
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I. O 6dio critico em Bras Cubas: a impassibilidade egoista
(e a melancolia subjacente)

Um veneno e outro veneno
"Sorriso franzido.”! Criada por Graciliano Ramos, tal imagem, primeira que de-
sejo reter neste ensaio, é expressao lapidar da fusdo do sentir e do pensar de Ma-
chado de Assis: os labios, a boca exprimem seu estilo de humor por meio do gesto
proprio também a testa cujo interior pensa e sofre. Esse sorriso, contraido como
as rugas da maturidade, parece guardar um fracasso, um naufragio, um confrangi-
mento, palavras com uma acepcao de quebra, fratura, dilaceramento’, todas irmas
defranzir. Dessa forma, Graciliano revela a face de Machado de Assis: toda a sua
expansao subjetiva contém-se por um movimento de preocupacdo da conscién-
cia que, conhecendo a “impassibilidade egoista”’2 da ordem natural e social e a
raridade de seu reverso, a compaixdo pelos vencidos, se recusa a ser enganada,
para traduzir-se em arte de ironia amarga.

Entrever esse “sorriso franzido” prendeu-me cedo a Machado de Assis: é a inteli-
géncia sempre em acao, capaz de, insone na andalise dos males da realidade, cons-
truir com palavras de verve ferina a representacao critica desta e, assim, expressar3
extrema sensibilidade, mesmo sem o admitir.

Na busca de “entender e sentir’4 Machado, a segunda imagem que evoco, por in-
quietar-me, é a que Augusto Meyer atribui a obra final do escritor: o “veneno

"0 velho mestre do conto brasileiro ndo admite intimidades: é correto demais, vé longe e tem um SOITiSO
franzido." {RAMOS, Graciliano. "Os amigos de Machado de Assis". In: Linhas tortas. 14a ed. Rio de Janeiro:
Record, 1989, p. 105, grifos meus).

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. "0 delirio". Memorias péstumas de Bras Cubas. S4do Paulo: Jackson, 1957,
cap. VI, p. 33.

Meu pressuposto critico, que considero fundamental para estudos analitico-interpretativos de obras
literarias, é O tripé construcao/representacdo/expressio. Cf. BOSI, Alfredo. Reflex8es sobre a arte. 4aed. Sdo
Paulo: Atica, 1991, e PAREYSON, Luigi. Os problemas da estética. Trad. Maria Helena Nery Garcez. 3aed. S4o
Paulo: Martins Fontes, 1997.

A definicldo da tarefa de "entender e sentir" Machado é de Graciliano Ramos. Cf. "Os amigos de Machado

de Assis". In: Linhas tortas. Op. cit., p. 104.
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aguado”5Relendo desde as Memdrias Péstumas de Bras Cubas (1881) até o Memo-
rial de Aires (1908), o critico aponta a monotonia dos livros: “sempre o mesmo so-
lilobquio desesperado, quase automatico” As maiores ressalvas de Meyer, das quais
me ressinto, recaem sobre o Memorial: por afastar-se este da “petulancia irénica”
de Bras Cubas, considera-o um “livro morto” “bocejado e ndo escrito”, cuja perso-
nagem unica seria “o Tédio” 6

No entanto, o antidoto contra esse parecer de Augusto Meyer encontra-se em

sua propria compreensdo de Machado como o “homem subterraneo”: o critico

desnudou o drama do escritor, de ser condenado a “consciéncia da miséria moral”
devido a“volupia da analise pela anélise™.7 Se desde o Bras Cubas a lucidez exces-
siva mata as ilusdes, no Memorial a face tragica dessa atitude ganha contorno a

partir da face distanciada, o que garante a forga artistica do livro.

Assim, a propria expressdo “veneno aguado” para o Memorial contém o antidoto

gue salva o romance: aguado, o veneno prolonga avida ao mesmo tempo em que

faz saber antecipada a morte. Que definicdo melhor da arte que une os “filhos

posticos” ao casal Aguiar?

Mas, antes de mergulhar no veneno da ultima obra para reconhecer-lhe o teor,
cumpre identificar a dose de agua que faz duradouro o veneno primeiro, de Bras

Cubas. A forca do romance advém em muito de que a “desfagatez”8do narrador,
expressao da pena da galhofa, se escreve com a tinta da melancolia e com rabu-
gens de pessimismo.9

De des- +faz, ‘face, cara, rosto’ (do latim facies, ei, do verbofacio) + -ado, desfacado

significa ‘descarado’, ‘'sem face’, aludindo a néo fazer’. Considerando-se que 0 uso

da palavra para caracterizar Bras Cubas se firmou na leitura sociolégica de Ro-
berto Schwarz, é interessante pensar no sentido de ‘ndo fazer’. Corresponde a“boa

fortuna” de Bras de “ndo comprar o pdo com o suor”10 do seu rosto, base de sua

Cf. MEYER, Augusto. "Relendo”. In: Machado de Assis, 1935-1958. Rio de Janeiro: Livraria S&o José, 1958, p. 23.
Idem. "Entusiasta e mistico". In: Machado de Assis, 1935-1958. Op. cit., p. 50.

Idem."O homem subterraneo”. In: Machado de Assis, 1935-1958. Op. cit., p. 16-7.

Cf. SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo - Machado de Assis. 3a ed. Sdo Paulo: Ed. 34,1997.
Cf. MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. "Prélogo da terceira edigédo”. In: Mem@rias postumas de Bras Cubas. Op.
cit., p. 8.

Idem. "Das negativas". In. Memdrias postumas de Bras Cubas. Op. cit, cap. CLX, p. 418.
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“desfacatez de classe dominante” O néo fazer e o decorrente ndo ter rosto) a iden-
tidade volavel, sdo sinais do ndo-compromisso desse rentista com o que € alheio
a seus interesses particulares. O ‘desfacado’ toma a pena da galhofa para assumir
a impassibilidade da natureza ante o sofrimento humano, o que serve ideologica-
mente a indiferenca pelos pobres. Em sua superioridade de rico, Bras Cubas abusa
da crueldade para com os dependentes, os vencidos, como D. Placida, Eugénia.

Ao mesmo tempo, em sua superioridade de morto, tem o artificio de ser impassi-
vel a qualquer dor (conforme o ensinamento objetivo das mumias de Leopardill)
e indiferente quanto a propria imagem social, ja que o “olhar da opinido [...] perde
avirtude”2com a morte.

No entanto, a desfacatez e a impassibilidade (etimologicamente, a falta de face e 0
ndo sofrer de Bras Cubas) sdo mascaras que escondem uma melancolia. Cumpre

perceber, desde a auto-ironia de Bras frente aos vermes, que ele também sofre a
impassibilidade da Natureza, mde mas também inimiga, dona da ‘desfacatez’ pri-
meira, cuja figura escapa a compreensdo humana. Recorde-se “O delirio”,em que

tambeém o ultimo dos seculos futuros ndo tem rosto. Se o futuro ndo possui face, a
consciéncia das limitacGes da ordem natural e social a um tempo traz sofrimento

e pede a méascara da impassibilidade. Por isso, € melancolico e desfacado o tom

do capitulo “Das negativas”, de quem ndo tevefilhos, ndo transmitiu a nenhuma

criatura o legado da nossa miséria.

Para melhor compreender a melancolia da desfacatez de Bras, convém lembrar
ainda a angustia do vazio de Jacobinal3 quando abandonado pelo olhar alheio

(da tia, dos escravos). Se a imagem esgarcada no espelho se recomp6s quando o

alferes vestiu a farda, a autoconsciéncia critica de quem viu 0 vazio de seu rosto

Cf. LEOPARDI, Giacomo."Di4logo de Federico Ruysch e suas mamias". In: OpUsculos morais (Operette morali).
Apresentacdo: Carmelo Distante; traducdo e notas: Vilma de Katinszky Barreto de Souza. S&o Paulo: Editora
Hucitec/Istituto Italiano di Cultura/Instituto Cultural italo-brasileiro, 1992, p. 164. E um defunto escrever
arte lembra em certa medida 0 coro dos mortos impassiveis de Leopardi — que expressa o impossivel
"sentimento vivo" na morte — ,canto fugaz.

MACHADO DE ASSIS, Joaguim M. "Curto mas alegre". In. Memorias péstumas de Bras Cubas. Op. cit., cap.
XXIV, p. ioi.

Idem. "0 espelho. Esbogo de uma nova teoria da alma humana". In: Papéis avulsos. Sdo Paulo: Jackson,

1957.
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marcou-o como caustico e casmurro. Tanto que, ap0s narrar sua historia de ascen-
sdo, Jacobina desce as escadas e desaparece.

Nas Memorias péstumas, a desfacatez sobressai, mascara da melancolia, até quando

0 objetivo é a relativizacdo de verdades cuja referéncia é o Eclesiastes. Por exemplo,
apos relatar a pungente historia de necessidades de Dona Placida, Bras Cubas sen-
te culpa por té-la transformado em protetora remunerada de seus amores clandes-
tinos com Virgilia, mas logo a aplaca: “o vicio é muitas vezes o estrume da virtude”.
A expressdo é de galhofa, porém contém verdades: se era negativo para Dona Pla-
cida acobertar o adultério de Virgilia, tornou-se-lhe positivo, porque assim ficava

amparada da mendicidade. Curiosamente, o sentido primeiro da palavra galhofa

é 0 pdo dado de esmola e, depois, a algazarra dos peregrinos indigentes enquanto

aguardavam receber alimentos. Bras Cubas concede mesmo uma galhofa, uma

esmola, a Dona Placida, e por fim ndo padece a sua morte. O que fica € a expresséao,
cinica com melancolia subjacente, da consciéncia de que o egoismo da autocon-
servagdo move os homens e 0s separa entre vencedores e vencidos.

Desse modo, o Uunico fazer de Bras Cubas foi o romance, quando defunto. Sua

construcdo artistica de aparéncia risonha e voluvel, expressdo de uma subjetivida-
de que oculta amargura, sensibiliza devido ao potencial critico da representacao

da crueldade egoista dos vencedores.

A combinacdo do desejo de Machado de ser impassivel e venenoso ante os males

da realidade — ou seja, desfacado — com o desejo de expor aface tragica ai sub-
jacente define o esforco de flexibilizacdo proprio do diplomata. Traco do Conse-
Iheiro Aires, o olhar dividido entre as duas faces da moeda, a flexibilizagdo — base

do movimento de compreensdo da realidade —, estd na raiz da diplomacia: vem

do francés diplomatie, a partir do adjetivo diplomatique, calcado no grego diploma,
objeto duplo’,‘tablete de papel dobrado em dois’,em latim diplomaf papel dobrado’

Il. A compaix&do hermenéutica em Aires:
0 espectador do sofrimento e da necessidade egoista

i. Feito crianca, Aires gqueria risonho o casal de velhos

Ha no diario do Conselheiro uma passagem que me inspira em especial um mo-
vimento de interpretacdo: é a recordacdo de um encontro de Aires com criangas,
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esquecido na ordem da narrativa, contudo recontado por um seu sonho subse-
guente e iluminador do todo do Memorial.

Na tarde de 9 de setembro de 1888,14 Aires deparou na rua com sete criangas, que
andavam em linha, “presas pelas méos”. Atrairam-no “a idade, o riso e a viveza”
delas, que, bastante graciosas e parecendo muito amigas, o fizeram “rir de gosto”.
Apesar da singeleza desse quadro, o proprio Aires sublinha que seria banal, ndo
fosse a fala de uma menina: aponta-o para as demais crian¢gas como 0 “mog¢o” que

ria para elas.

— Olha aquele moco que esta rindo para nos.
Esta palavra me mostrou o que séo olhos de criangas. A mim, com estes bigodes brancos
e cabelos grisalhos, chamaram-me moco! Provavelmente ddo este nome a estatura da

pessoa, sem lhe pedir certiddo de idade. [p. 142]

Note-se a sutileza de Machado: desvela que o contentamento do Conselheiro néo
adveio meramente de ver-se jovem, mas de assim se descobrir ao partilhar do riso
e do olhar da meninada.

No entanto, até a felicidade de Aires com as criangas sofre uma cisdo: enquanto
aquelas ainda riam, o Conselheiro vé outras que ja trabalhavam, carregando o
peso de cestas ou trouxas.

Algumas destas carregavam trouxas ou cestas, que lhes pesavam a cabec¢a ou as costas,

comecando a trabalhar, ao tempo em que as outras ndo acabavam ainda de rir. [p. 143]

Entdo, diante dos meninos que trabalham, a consciéncia da iniquidade social se
expressa reverberando no sentimento de culpa de Aires. Ele se vé igualado as pri-
meiras criancas, que o teriam chamado de “moc¢o” exatamente porque, como elas,
ndo trabalhou na meninice. A indagacdo do Conselheiro, concisa e contundente,
flagra o penalizar-se de sua consciéncia, que faz esvair-se a sua alegria inicial da

mocidade dividida com as criangas:

14 1dem. Memorial de Aires. Sdo Paulo: Jackson, 1957, p. 142-4 (9 de setembro de 1888).
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Dar-se-a que a ndo ter carregado nada na meninice devo eu o aspecto de “moco” que

as primeiras me acharam agora?

Em seguida, Aires parece voltar atras em sua culpa de ndo ter trabalhado na in-
fancia, entendendo que as criangas trabalhadoras também o veriam como moco,
se houvesse sorrido para elas: embora conhecessem limites sociais, ndo conhe-

ciam limites de idade.

Nao, ndo foi isso. A idade d4 o mesmo aspecto as coisas; a infancia vé naturalmente

verde.

Entretanto, uma vez instalada em sua consciéncia, a culpa — por ter sido livre de
carga na infancia e agora por nao ter sorrido para as criangas com carga — oscila

entre mostrar-se e ocultar-se:

Também estas, se eu risse, achariam que “aquele mogo ria para elas”, mas eu ia sério,
pensando, acaso doendo-me de as sentir cansadas; elas, ndo vendo que os meus cabelos
brancos deviam ter-lhes o aspecto de pretos, ndo diziam coisa nenhuma, foram andando

e eu também.

E notavel a contradicdo do narrador entre apontar sua culpa de néo ter sorrido
para as criangas trabalhadoras e atribui-la a seriedade de quem se compadeceu
delas. A culpa a um tempo € redobrada e relativizada na expressdo lapidar do
diplomata: “mas eu ia sério, pensando, acaso doendo-me de as sentir cansadas”
Num &atimo, desafortunadamente, o mesmo impeto de simpatia de Aires pelos
meninos pobres resultou no seu contrario: impediu-o de sorrir para eles. O ideal
seria que, com o gesto Unico de rir, satisfizesse uma necessidade sua (de sua cons-
ciéncia social) e das criancas desamparadas.

Na seqUéncia, ao voltar para casa, 0 Conselheiro encontra seu criado José a porta.
E exatamente o gesto de ficar a porta de casa permite ao criado mostrar-se gentil
com o patrdao (“vim esperar V. Excia. ca em baixo”) e, a um tempo, “distrair as per-
nas a rua, ou ver passar criadas vizinhas, também necessitadas de distragao”.
Veja-se como Machado de Assis tramou com primor essa passagem da histéria
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das criancas para a do criado. Revela que o dificil ideal é satisfazer-se uma ne-
cessidade pessoal (mascarada ou nédo) fazendo-a coincidir com uma necessidade
alheia. Para agradar ao patrdo e aos proprios desejos, José preferiu “mentir no-
bremente a confessar a verdade”. Embora Aires o percebesse, foi dormir, visto que
mentira ou verdade nesse caso de “distrair as pernas” seriam igualmente nobres.

Eis que Machado esboca o sonho do Conselheiro: retoma a experiéncia de culpa
vivida — a cisdo com as criancas trabalhadoras devida a diferenca social e de
idade —, para supera-la por meio de uma imagem alusiva a uma comunhdéo dos

homens, fugaz, eterna s6 enquanto arte.

Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que todas as crianc¢as
deste mundo, com carga ou sem ela, faziam um grande circulo em volta de mim, e
dancavam uma danca téo alegre que quase estourei de riso. Todas falavam “deste moco
gue ria tanto”.Acordei com fome, lavei-me, vesti-me evim primeiro escrever isto. Agora

vou jantar. Depois, irei provavelmente ao Flamengo, [p. 144]

O sonho, natural apesar da hora estranha (antes do jantar), durante vinte minutos
intensos (“o bastante”) mas escassos (“pouco”), desnuda e dissolve a culpa social
de Aires. No plano da realidade, ele foi “moc¢o” ao rir para as crian¢as que néo tra-
balhavam, e foi velho, maduro a ponto de compreender as diferencas e sentir cul-
pa por ndo ter sorrido para as mais necessitadas. JA& no sonho, a atitude do velho
encontrou-se com a do mogo: riu para “todas as criangas deste mundo, com carga

{1

ou sem ela”. (“Todas falavam ‘deste moco que ria tanto’”). Ele é o centro, rejuve-
nescido e feliz, em torno do qual todas, até as “com carga”,dancam num circulo de
plenitude. O pleonasmo (“dangavam uma danca”) e a hipérbole (“tdo alegre que
guase estourei de riso”) sinalizam a euforia de uma entrega a arte, capaz de, por
instantes, superar limites sociais e de idade.

Assim, uma das vertentes de seu sonho fugaz € aplacar a dor da iniquidade social
pelo riso partilhado com todas as criancas. A outra vertente do desejo, ser moco
entre a meninada, é romper o limite de idade, combater a morte.

Mas repare-se que, mesmo no sonho, Machado ndo quebra o fundamento rea-
lista, antes conserva criticamente as duplicidades da vida. Sonhando, o Conse-

Iheiro encontra sua compensacdo individual ao sorrir também para as criancas
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trabalhadoras, e isso lhes atenua a carga, porém nao elimina a desigualdade
social. E até na fantasia a euforia da mocidade estd ameacgada de acabar: “quase
estourei de riso”.

O fundamento realista de Machado comanda as a¢des das personagens, Cujos
resultados possuem gosto amargo. Foram movimentos naturais de Aires aderir a
viveza das primeiras criancas, correspondendo-lhes ao riso, e fazer-se sério diante
das segundas, cansadas, malgrado estas precisassem mais de seu sorriso. Apesar
da nobreza de sua intencdo de identificar-se com a dor destas, seu gesto (sério,
porque compungido) teve efeito contrario (ndo partilhou riso com as criancas).
Se nas Memadrias postumas a inspiracao no Eclesiastes era desfacada ao tratar, por
exemplo, da troca de “protecfes” de Bras Cubas com Dona Placida (“o vicio como
estrume da virtude”), no Memorial de Aires o tom tende ao tragico: agora € a vir-
tude que se decompde em efeitos negativos.

Ja se faz necesséario delinear a ponte da histéria das criancas (as cheias de vivaci-
dade e as abandonadas do riso) para a dos adultos (o casal vicoso e o de velhos,
por fim abandonados).

Logo na abertura do episédio com as criancas, Aires insinua, numa ironia que
se deseja graciosa sendo amarga, o dilema do Memorial, entre o apegar-se dos
Aguiar a filhos e o sentir-lhes a auséncia:

Parece que a gente Aguiar me vai pegando o gosto de filhos, ou a saudade deles, que é

expressao mais engracada, [p. 142]

O cerne do livro é o efeito terrivel de abandono em que resultou a desmesurada
afeicdo do casal Aguiar pelos “filhos posti¢os”. A singeleza tragica advém de que,
por mais que o narrador desvele interesses outros do casal jovem (cujo destino é
Portugal), ndo nega a sinceridade de seu afeto pelos padrinhos. Até sentimentos
nobres podem redundar na desolacao propria e alheia.

Por isso, 0 encontro e o sonho de Aires com as criancas valem por si e sdo sim-
bdlicos do todo do Memorial. Assim como ele foi sincero tanto no riso para as
criancas vivazes quanto na simpatia, logo nostélgica, pelas abandonadas, Tristao
e Fidélia eram verdadeiros tanto no projeto de viver o amor, e ele a carreira, em
Portugal, quanto em seu afeto, por fim saudoso, pelos velhos.
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Dessa forma, uma face do papel dobrado’do diplomata é o veneno, a negatividade
de quem conhece a lei egoista de conservacdo da vida, do interesse material: aviu-
va Fidélia casa-se novamente e o marido Tristdo quer ser deputado em Portugal,
ou seja, a forga do viver obriga ao abandono dos mortos e dos velhos. A outra face
€ o sonho de plenitude por meio da arte e dos afetos verdadeiros, o desejo vao
de apaziguar as tensdes, de eliminar os limites naturais e sociais.l5A combinacao
dessas faces permite ao Conselheiro identificar-se compreensivamente com o ca-
sal de jovens e, a0 mesmo tempo, compungir-se estoicamente do casal de velhos.
Caracterizando o “veneno aguado”l6 igualmente letal, a proje¢do da segunda face
sobre a primeira € o que faz tragico e doce o tom do Memorial. Essa definicdo da
duplicidade de Aires como o diplomata aposentado que prolonga docemente as
dores da vida surge também em Esau eJacd, na metafora da pilula:

Mas este Aires, — José da Costa Marcondes Aires, — tinha que nas controvérsias uma
opinido dubia ou média pode trazer aoportunidade de uma pilula, e compunha as suas
de tal jeito, que o enfermo, se ndo sarava, ndo morria, e € o mais que fazem pilulas. Nao

Ihe queiras mal por isso; a droga amarga engole-se com agucar. 17

Por ora, enfatize-se o circulo de danca alegre do Conselheiro moc¢o com as crian-
cas: figura seu desejo pela comunhé&o entre os dois casais, eliminada a diferenca de

Minha anélise interpretativa enriqueceu-se sobretudo da leitura de trés ensaios sobre 0 Memorial."Um aprendiz
de morto", de José Paulo Paes, é primoroso, a medida que, ativando a forca poética do romance (ao chama-lo
de "livro obliquo e dissimulado", ao deter-se na cena do cemitério, ao iluminar os 'nomes e sobrenomes" etc.),
esclarece a dualidade de Aires entre os jovens e os velhos/mortos (in: Gregos & baianos. Sao Paulo: Brasiliense,
1985). Nessa mesma linha,"Uma figura machadiana”, de Alfredo Bosi, sobressai principalmente pela comparagéo
da perspectiva de Bras Cubas com a do Conselheiro, pela analise estilistica do olhar diplice do diplomata,
reveladora das ambiguidades de Fidélia e deTristdo, e pela sensibilidade as"formas de excec¢do"do diario — a
memoria, a musica e 0 amor (in: Machado de Assis: 0 enigma do olhar. Sdo Paulo: Atica, 1999). Destacaria, do
estudo de Luiz Costa Lima,"Sob aface de um bruxo", a percepg¢édo de que, no Memorial, acrueldade se aplaca em
relacdo as personagens dos romances anteriores e importam antes os efeitos de Humanitas,c\iie age também no
terreno do amor (in: Dispersa demanda: ensaios sobre literatura e teoria. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981).
Conforme ja se apontou, a expressédo é de Augusto Meyer ("Relendo” In: Machado de Assis, 1935-1958. Op.
cit., p. 23).

MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Esau eJacé. 2 v. Sdo Paulo: Clube do Livro, 1956, v. |, p. 51, grifos meus.
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idade e, por conseguinte, a soliddo derradeira de D. Carmo e Aguiar. Essa imagem
da arte como plenitude de movimentos e gragca — criancas risonhas dancando
— lembra o “Elogio dos péassaros”,18 de Leopardi. O poeta revela que 0s passaros,
semelhantes as criancas na agilidade e no &nimo, possuem a perfeicdo simultanea
do canto e do voo, o que lhes permite proporcionar satisfagdo a todos os animais.
O gorjeio € um riso, e participam os passaros do “privilégio de rir”, proprio dos

homens, até dos infelizes.

2. D. Carmo: a natureza-mae; sem filhos. (O "Edesiastes moderno" de Aires)
A criacdo dessa personagem condensa todo o sentido artistico de “veneno aguado”
do Memorial. Para além de reviver Carolina em arte, a um tempo D. Carmo figura
uma possibilidade de plenitude amorosa e a consciéncia de Machado sobre ser rara
e finita essa plenitude. Todo o livro parece voltado para a construcao dessa imagem
de uma Natureza-maée integra, despida da face inimiga d’“O delirio” de Bras Cubas,
mas cujo desdobramento € tradgico: D. Carmo ndo tem filhos. Generosidade sem
destino para renovar-se, imobiliza-se ao lado do marido, a espera da morte.
Cumpre atentar para o veneno com que Machado compde a dor de D. Carmo.19
Desde a cena no cemitério com Rita, o leitor segue Aires na aposta de que a vilva
Fidélia se renderd a um novo amor. O Conselheiro, como se explicita na identifica-
¢cdo com as criancgas vivazes, conhece a forga de atracdo da vida e, portanto, confia
num casamento futuro de Fidélia. Nesse mesmo fio narrativo, o leitor acompanha,
junto com Aires, o ideal de plenitude de D. Carmo, seu sonho de ver casados 0s
“filhos posticos” e compartilhar de sua felicidade. Contudo, depois de postular em
seu diario o casamento da vilva e sobretudo a euforia ‘familiar que decorreria de
sua unido com o outro afilhado do casal Aguiar, Aires sucumbe, ao lado dos velhos,
a desolacéo final de ver os jovens casarem-se mas se mudarem para Portugal.

E aqui que pesa o diferencial do diplomata aposentado: tem distanciamento para,
além de consolar o casal Aguiar, compreender o lado dos jovens. Aires, que sem-

pre apostou num novo casamento da vilva, entende a urgéncia de Fidélia e de

LEOPARDI, Giacomo. "Elogio dos passaros”. In: OpUsculos morais (Operette morali). Op. cit., p. 198-205.
"Gragas a técnica progressiva do diario, disfarcando a onisciéncia do romancista, o narrador ignora em
teoria 0 que se passara na entrada seguinte.” (CANDIDO, Antonio. "Musica e musica" (O observador literario).
In: Brigada ligeira e outros escritos. Sdo Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista, 1992, p. 145).
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Tristdo para viverem seu amor e ele, sua carreira (no caso, fora do Brasil). Essa
verdade tinha forga para se sobrepor a outra, ao afeto, sincero, pelos velhos. Assim,
o veneno de Machado assume lucidez tragica: intenta desmistifkar para o leitor
gue até os gestos movidos por bons sentimentos, aparentemente harmoniosos,
podem carregar aspectos negativos ou resultar em seu contrario. Esse o Eclesiastes
moderno de Aires.

A 24 de agosto de 1888, o narrador Aires explicita a vontade de compor “outro
Eclesiastes, a moderna”, mesmo sabendo, com o préprio livro de Saloméao, que
“nada é novo debaixo do sol”. A lagrima passageira que entreviu na palpebra de
Fidélia, ao falarem da dissidéncia do pai e do marido morto, confirmou-lhe que
tudo é fugaz, contraditorio e vago no mundo. Como sabe o leitor do Memorial, a
vida de Fidélia marcou-se pela repeticdo da sequUéncia entre uma escolha amoro-
sa e 0 acarretar de tristeza préopria e alheia. Contraditoriamente, sua vontade de
viver redundava num circulo de sofrimentos (depois, ao menos para ela, atenua-
dos). No primeiro casamento, sofreu em dobro, pois optou pelo amor ao noivo,
desagradando ao pai, para em seguida enviuvar. No segundo casamento a forca
de viver a fez preferir o novo marido ao morto e aos pais posticos, o que implicou

a dor destes e desvelou um aspecto vdo do primeiro casamento e da dedicacédo

dos padrinhos. Assim, provém males aos justos e tudo é vanidade: bem o ensinam

o Eclesiastes e a experiéncia de Fidélia e do casal Aguiar.

Diversamente do relativismo cinico de Bras Cubas, cujo critério é o egoismo (e,
por contraste, sensibiliza o leitor para as infelicidades de D. Placida e Nha-lolo),
o relativismo de Aires é tragico, por responder aos afetos. D. Carmo e o marido

sdo vencidos ndo no plano dos interesses econdmicos (0 que seria até lugar-co-
mum) mas na esfera dos sentimentos, — e isso garante, apesar e por causa do

sabor doce do Memorial, seu efeito terrivelmente amargo. O sabor doce, o afeto

extremado do casal Aguiar, é a agua que faz poderoso o Veneno),ja que prolonga

em ilusdo avida e acaba por antecipar a morte: D. Carmo e Aguiar se enganam

de viver mais com os filhos posticos, para depois se imobilizarem como mortos,
guando abandonados.

Entdo, a novidade do Memorial talvez seja nada mais que a acdo do tempo sobre o

Bras Cubas: a maturidade necessita e pode desdobrar a desfacatez, desvendando-lhe,

dentro da reserva diplomatica, a melancolia. Junto com a face de lucidez de Aires,
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que lhe recomenda, na linha “Das negativas” de Bras, distanciar-se do “gosto de
filhos” dos Aguiar, exp0e-se sua face amorosa e tragica, que ndo resiste a figura de
D. Carmo. Ele se apega aos modos singelos da generosidade da mulher e por fim
se identifica com seu sofrimento, de méae sem filhos.

O congracamento de Aires com a danca das criancas no sonho repete-se na arte
com que faz viver D. Carmo. Se a natureza é “mae e inimiga”, significa um consolo
a existéncia de uma pessoa como ela, a amiga natural, cuja ‘falta de justica consis-

tia em perdoar a todos. Leiam-se estas passagens, de 23 de junho de 1888:

[...] ela [D.Carmo] sabe dar ao gesto eapalavra um afago sem intencdo,verdadeiramente
delicioso.

[...] esta senhora ndo conhece a lingua do préoprio louvor.
— [...] Vocé repare que tudo naquela senhora é bom, até a opinido, que nem sempre é

justa, porque ela perdoa e desculpa a todos.

Machado soube criar com palavras uma personagem extremamente afavel, com
guem Aires estabelece uma danca de cortesias, plena de arte como a ciranda de riso
das criangas. Veja-se como, num dialogo com D. Carmo, o diplomata acompanha-
Ihe a alma, numa valsa guiada pela admiracdo que essa méae tdo singela desperta:

[...] Tornamos a vilva, depois voltamos a Tristao, e ela s6 passou a terceiro assunto
porque a cortesia o0 mandou; eu, porém, para ir com a alma dela, guiei a conversa
novamente aos filhos posticos. Era o meu modo de ser cortés com a boa senhora.
Custa-me dizer que sai de la encantado, mas sai, e mana Rita também. [23 de junho de

1888, p. 91-2, grifos meus]

Embora desgoste a Aires confessa-lo, cativa-o o encanto daquela “boa senhora”,
sua arte de ter por assunto Uunico o amor pelos filhos de criacao.

Desse modo, no todo do diario, Aires revela como era raro o egoismo de D. Carmo,
cujo prazer seria tdo-so ter os afilhados unidos e ao pé de si. O Conselheiro se
compadece desse egoismo generoso que, ndo concretizado, se converteu em “ter-
nura morbida”. Ao mesmo tempo, distancia-se da loucura desse amor materno

tdo entregue a si mesmo que ndo cuidou de seu trago postico e fragil.
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Ao cotejar a vida dos Aguiar com o teor das frases do filésofo Quincas Borba
sobre os motivos da “alegria da vitéria” segundo a teoria de Humanitas, vislumbra-
se 0 carater de excecdo dos “pais posticos” e encara-se que o caminho deles era o

abandono e o desconsolo:

Dai a alegria da vitoria, os hinos, aclamag@es, recompensas publicas e todos os demais
efeitos das acOes bélicas. Se a guerra ndo fosse isso, tais demonstra¢des ndo chegariam
a dar-se, pelo motivo real de que o homem s6 comemora e ama o que lhe é aprazivel
ou vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza uma agao que

virtualmente a destroi. Ao vencido, 6dio ou compaixéo; ao vencedor, as batatas.20

Porque desvinculada de vantagens econ6micas, parece irreal a dedicacdo de
D. Carmo e Aguiar aos afilhados. Ainda que Ihes fosse aprazivel essa relacdo, tanto
ndo era racional “canonizarem” esse amor pelos filhos ndo-naturais, que, por fim,
ele os destruiu. Assim, em seu realismo desencantado, Machado tem consciéncia
do traco de excecdo dessas personagens:

De D. Carmo [Tristdo] fala entusiasmado; diz que a afei¢cdo, o carinho, a bondade, tudo
faz dela uma criatura particular e rara, por ser tudo de espécie também rara e particular.
[19 de agosto de 1888, p. 120]

Sobretudo revela como a bondade dos velhos os levou ao sofrimento. Num en-
cantamento que se deseja reservado, coloca-se ao lado dos vencidos, dos abando-
nados, o que faz do Memorial uma forma singular de oposi¢do ao lugar-comum.

3. Tarde, € abandono a liberdade e a euforia

N&o se canoniza uma acdo virtualmente negativa. Essa idéia de Quincas Borba tal-
vez servisse para traduzir o porqué de Aires ndo ter comemorado a lei Aurea. Com
seu senso de equilibrio, confessa em 13 de maio de 1888 que sentiu “grande prazer”
ao saber da abolicdo da escravatura. Mas acrescenta que a indole e os costumes
diploméaticos o obrigaram a recusar-se “com pena” a aderir a comemoracdo publica:
ndo se entenderia se o fizesse.

20 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Quincas Borba. Op. cit., cap. VI, p. 19, grifos meus.
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Por um lado, a “alegria da vitéria” pela abolicdo expressa o alivio da justica. Por
outro, alegria e vitdria parecem ndo se coadunar com uma situacdo errada de sai-
da, irreparavel: o ndo-ser, a espoliacdo dos escravos e suas conseqliéncias — avio-
Iéncia, a desigualdade social, a educacdo precaria que marcam o pais de origem

colonial. A atitude de aparente indiferenca do diplomata, em que muitos criticos2
véem o desejo real de Machado (embora em 1888 ele tenha participado da come-
moracado), corresponderia ao distanciamento de quem previa fragil a situacdo dos

ex-escravos, abandonados num sistema de que s6 conheciam a exploragdo.2

SO na aparéncia Aires é indiferente a questdo dos negros. Se, conforme a critica ja

sublinhou,Z marca-o a ociosidade de um membro da classe dominante aposen-
tado, é impossivel esquecer sua carga de culpa ante as crianc¢as trabalhadoras na

cena analisada. Como se apreendeu do sonho de Aires, afligiam-no dois proble-
mas: ndo s6 o desamparo da velhice (a condicdo humana), mas também o sofri-
mento dos meninos explorados (a iniqiidade social). O fato é que o olhar critico

perante a questdo histdrico-social da escravidao, da exploracdo do trabalho alheio,
esta configurado no Memorial sutilmente, junto com a perspectiva desenganada

ante o problema afetivo e existencial dos velhos.

"N&do ha alegria publica que valha uma boa alegria particular.” Numa primeira lei-
tura, essa frase sinaliza, com sua dose de sarcasmo, a pratica humana de priorizar o

interesse individual em detrimento do coletivo: mais do que a alforria dos escravos,

causou euforia ao casal Aguiar a carta de Tristdo, em que anunciava seu retorno,

Colaboraram para minha andlise alguns capitulos centrados no tema da escraviddo em Machado de
Assis: "Machado de Assis e a abolicdo"”, de R Magalhdes Junior (Machado de Assis desconhecido. 3aed. Rio
de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1957),"Operarios e escravos: hierarquia e vinganga", de Raymundo Faoro
(Machado de Assis: a piramide e 0 trapézio. 4aed. rev. Sdo Paulo: Globo, 2001), "Bons Dias!" e *"Memorial de
Aires", de John Gledson {Machado de Assis: ficcdo e histéria. Trad. Sdnia Coutinho. 2aed. rev. Sdo Paulo: Paz
e Terra, 2003), e "A Escraviddo", de Brito Broca (Machado de Assis € a politica mais outros estudos. Sdo Paulo:
Polis; Brasilia: INL/Fundacdo Nacional Pr6-Memoria, 1983). Gostaria de destacar como Brito Broca apresenta
objetivamente a contribuicdo de Machado para o tema: nos contos "Pai contra mée", "0 caso da vara",
"Mariana", no poema "Sabina", nas figuras de Prudéncio e Cotrim das Mem@rias postumas, no Memorial de
Aires e em algumas crdnicas.

cf. O abolicionismo, de Joaquim Nabuco (Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Sdo Paulo: Publifolha, 2000).

Cf. MEYER, Augusto. "0 romance machadiano”. In: Textos criticos; selecédo e introducdo de Jodo Alexandre

Barbosa. Sdo Paulo: Perspectiva; Brasilia: INL/Fundacdo Nacional Pr6-Memdria, 1986, p. 336.
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depois de longa auséncia. Como numa aula de hermenéutica, do movimento entre
aproximar-se e se distanciar do outro, Aires, junto com o olhar de sarcasmo, reco-
nhece no prazer individual dos velhos a razdo do egoismo humano. Entédo, enfatiza
apreciar-lhes a sinceridade e, finalmente, compraz-se da chegada da carta:

Compreendi. Eis ai como, no meio do prazer geral, pode aparecer um particular, e
domina-lo. Ndo me enfadei com isso; ao contrario, achei-lhes razdo, e gostei de os
ver sinceros. Por fim, estimei que a carta do filho posti¢co viesse apos anos de siléncio
pagar-lhes a tristeza que ca deixou. Era devida a carta; como a liberdade dos escravos,

ainda que tardia, chegava bem. [14 de maio, meia-noite, p. 65]

No entanto, no comentario sobre a alegria oriunda da carta, alguns pormenores
funcionam como uma ponta que, se desdobrada em relagdo ao todo do livro, en-
sina a dificil arte da interpretacdo — o relativizar de certezas.

Observe-se que a carta de Tristdo se compara a uma carta de alforria, que “paga” a
tristeza do casal: “como a liberdade dos escravos, ainda que tardia, chegava bem”.
A combinacédo do verbo pagar, da ordem dos interesses materiais, com o substan-
tivo abstrato tristeza, alusivo ao sofrimento que ndo se apaga (“a tristeza que ca
deixou”), e a referéncia ao carater tardio, embora necessario, da lei Aurea, suge-
rem dois fatos em que a compensac¢do ndo supre o mal de origem.

No todo do livro, a volta de Tristdo e seu casamento com Fidélia, a principio ple-
nos de euforia para o casal Aguiar, terminam por causar-lhes desolacdo, desnu-
dando a base postica daquela relacdo ‘familiar. Cabe ao leitor apreender, a partir
do olhar critico de Machado, a recusa a enganar-se com euforias assentadas em
base postica, cujo fim sé pode ser o desalento. Entdo, é necessario projetar esse
movimento experienciado pelos protagonistas do Memorial para o problema da
abolicdo da escravatura. Se a tristeza de D. Carmo e Aguiar por nao terem filhos
apenas provisoriamente foi compensada pelos adotivos mas acirrou-se mais tar-
de em seu abandono, também contra o mal da escraviddao ndo bastava a tardia lei
Aurea, que de maneira geral resultou no abandono dos negros.

Dessa forma, assumindo um sentido de modera¢do proprio do Eclesiastes e uma
perspectiva historica critica, mesmo desenganada, Machado revela como a euforia
da vida em liberdade (dos pais adotivos, dos escravos, no paralelo histérico, e dos
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jovens apaixonados, virtualmente) é uma situacdo postica e finita (se ndo nos pla-
nos afetivo ou social, no da condicdo humana). Portanto, entendo que a composi-
cdo do Memorial, preocupada com os efeitos das acbes (até a primeira vista boas)
sobre os vencidos, configura, juntos, a derrota do afeto dos velhos e o malogro
da liberdade dos escravos. Tal construcdo artistica sobressai porque, a um tempo,
cria consciéncia critica — por meio da representacédo do egoismo da sociedade (0s
jovens que deixam os velhos / a sociedade desigual fundada na escraviddao) — e
comove, gracas a expressdo, moderada, de angustia em relagdo aos abandonados.
Em algumas passagens, a critica ao sistema escravista é mais direta, porém ela
sempre permeia o enredo, ndo s6 por ser a personagem Fidélia dona de fazenda e
de escravos, mas sobretudo por causa do paralelo, ja explicitado, entre a situagao
dos velhos e a dos negros (passam todos da alegria fugaz para o abandono).

E notavel a ironia critica de Machado a instituicdo escravista quando expde a revol-
ta do bardo de Santa-Pia, pai de Fidélia, ante a perspectiva da abolicdo. A 10 de abril,
antecipa-se ao governo e alforria seus escravos: ostentando-se poderoso, quer pro-
var que é uma “espoliacao” o governo intervir no direito de propriedade. De fato, a
lei estava com o proprietério, contudo o uso da palavra espoliacdo em seu discurso
de vitima desmascara ironicamente a ilegitimidade ética de sua posi¢cdo.24

O paralelo, guardadas as proporc¢des, entre o cativeiro’ dos pais adotivos e o dos
negros (cativeiros que resultam em futuro abandono) insinua-se no momento em
gue os libertos da fazenda desejam permanecer ao lado de Fidélia. Astuciosamente,
Machado chama a formosura da moca de “outro cativeiro”, do qual ndo h4 carta ou
lei que liberte: assim como o casal Aguiar sucumbe ao “dom de cativar” da moca até
o0 desamparo da separagdo, o caminho dos escravos € perderem-se sem a protecdo
dela. A consciéncia historica critica de Machado desvela ter sido um problema para
os escravos livres garantirem seu sustento e atenderem a necessidade de trabalhar:

[...] Parece que os libertos vao ficar tristes; sabendo que ela [Fidélia] transfere afazenda

pediram-lhe que ndo, que a ndo vendesse, ou que 0s trouxesse a todos consigo. Eis ai 0

24 '— Quero deixar provado que julgo 0 ato do governo uma espoliagdo, por intervir no exercicio de um
direito que sO pertence ao proprietario, e do qual uso com perda minha, porque assim O quero e posso."
[70 de abril de 1888, p. 58].
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gue é ser formosa e ter o dom de cativar. Desse outro cativeiro ndo ha cartas nem leis
gue libertem; sdo vinculos perpétuos e divinos. Tinha graca vé-la chegar a Corte com
os libertos atréas de si, e para qué, e como sustenta-los? Custou-lhe muito fazer entender
aos pobres sujeitos que eles precisam trabalhar, e aqui ndo teria onde os empregar logo.
[10 de agosto de 1888, p. 117]

Por mais que o diplomata declare desinteresse pela fazenda e seus escravos, a
preocupacdo tdo-s6 com sua dona se acompanha inevitavelmente das questdes
politicas e econdmicas. Um passo a mais e se percebe que a politica lIhe inspira
desconfianca e leva ao mesmo desengano dos velhos a que assiste, com a diferen-
ca de agradar-lhe ser espectador de figuras como Fidélia, Tristdo e os Aguiar. Pa-
rece inverossimil que Fidélia entregue a fazenda aos escravos porque preferiram
conservar a enxada por amor a ela. Mas esse fato permite ao romancista sinalizar
sua consciéncia critica quanto a situacdo dos escravos antes e depois da abolicéo e,
a um tempo, compor a ambiglidade do casal de jovens, base da tragédia singular
do casal de velhos.

Nos dias 15 e 28 de abril de 1889, Aires questiona se os libertos conseguirdo lidar
com a “responsabilidade nova ou primeira” de administrar a fazenda e fazer a
“obra comum?”. Sua incerteza, quase uma negativa, relativizando amargamente a
euforia da fazenda concedida e, assim, também a de 13 de maio, assinala a dificul-
dade de superar-se o passado de escravidao.

Quanto ao casal de jovens, despertam a afeicdo de Aires, em que pese certa des-
confianca: o comportamento de Fidélia ao dar a fazenda aos libertos é admiravel,
apesar e por causa de seu substrato realista. A acdo generosa explica-se: Tristao
desejava eliminar suspeitas de um casamento por interesse e ambos eram capazes
de renunciar ao valor da fazenda, até porque possuiam bastante dinheiro. Ai re-
side o realismo tragico do Memorial, com seu sabor de Eclesiastes: também acdes
de afeto, a principio benéficas, como o casamento sem interesses materiais (im-
pulsionado pelo amor e pelo carinho aos mesmos pais posticos) e a doa¢cdo da
fazenda aos ex-escravos, podem ter resultados ruins (como o abandono destes e
dos velhos).

Nesse sentido, entendo que a complexidade do Memorial advém de Tristdo e

Fidélia ndo serem meros interesseiros. Ndo concebo que “uma heranca de duzentos
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contos” seja o centro da narrativa, segundo indica Augusto Meyer retomando
Alcides Maya.5 Inegavelmente, os jovens tém interesses materiais, tanto que Tris-
tdo prioriza a carreira politica em Portugal. Mas eles deixam para trds também a
fazenda, ndo s6 os velhos, e o narrador reitera que eram ricos e que era verdadeiro
seu padecimento por se separarem dos pais adotivos.

Se 0s mocgos omitem que a politica os deterd em Portugal, essa omissdo surge como
uma “mentira nobre”, pois tentaram, sem éxito, levar os Aguiar a bordo. Fidélia fi-
cou “sinceramente desconsolada” e, na despedida, ia “realmente triste”. E certo que,
no que tange a Tristdo, Aires continuamente cultiva e dissipa a ambiguUidade entre
interesseiro e afetuoso. O diplomata equilibra-se em destinar ao rapaz “um pouco
de fel” e “um pouco de justica”: compreende seu desejo de poder, a politica como
sua “grande necessidade”, e Ihe entrevé “um coragdo bom” [19 de agosto de 1888].
Assim, garantindo a riqueza da composicdo de Tristdo e de Fidélia, uma sombra
da esfera dos interesses incide sobre a esfera dos afetos e se atenua pela compre-
ensao de Aires, de que os jovens obedeciam a necessidade egoista de viver. A es-
colha por doarem a fazenda e viajarem a Portugal respondia a sinceridade de seu
amor, a despeito de sofrerem também por abandonar os pais adotivos. A0 mesmo
tempo, tal opgao possibilita apreender-se a critica e o desencanto de Machado
em relacdo a ordem de injusticas da sociedade, e, especificamente, da sociedade
brasileira de origem colonial (mesmo com a aboligéo, tardia). Ironia amarga, o
Brasil tem de ser deixado e o destino é Portugal, pais a partir do qual se iniciaram
os problemas daqui.

Desse modo, amadurecimento da obra anterior de Machado, agitada por desvelar o
movel egoista das a¢des, o Memorial, de forma realista, critica e tragica, erige per-
sonagens em que se relativiza (Fidélia e Tristdo) e até se dispensa o automatismo
egoista (o casal Aguiar). Conforme se percebe no emprego do adjetivo rara, muito
repetido para D. Carmo, sua bondade e seu privilegiar o mundo dos afetos ndo tém
lugar na realidade e morrem, porque sozinhos, por antecipacdo. Diante da ordem
do mundo, dos interesses egoistas, Aguiar e D. Carmo representam exatamente a
raridade dos afetos despidos de interesse material, abandonados porgque excecao.

MEYER, Augusto. Machado de Assis, 1935-1958. Op. cit., p. 116; MAYA, Alcides. Machado de Assis. Algumas notas

sobre 0 "humour”. 2aed. Rio de Janeiro: Publicacdes da Academia Brasileira, 1942, p. 87.
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4. Um sonho e outro sonho: origens de Fidélia

Com um componente de ambigtidade insoltvel, o drama do Memorial decorre
de que os jovens seguem sua necessidade/interesse egoista de ir para Portugal,
apesar de provocarem a desolacao dos pais posti¢os, por quem verdadeiramente

sentem afeto, segundo Aires. Pode o leitor julgar ingratos Tristdo e Fidélia, con-
jecturar que gostaria de vé-los mais atenciosos e flexiveis para com os velhos, ou

entender como é poderosa a for¢a da vida, dos sonhos da juventude.

O dilema entre o desejo de viver e a ingratiddo é marcante na obra de Machado

de Assis, conforme ensinou Lucia Miguel Pereira.2 Estudando argutamente os

romances da primeira fase, Lucia revelou como o escritor projetou nas figuras fe-
mininas o drama entre a ambicdo e a ingratidao, o qual ele vivera em sua ascensao

social: atormentava-se porque, ao casar-se com Carolina e dedicar-se a carreira

literaria, havia deixado de lado a madrasta Maria Inés. Eis que a figura de Fidélia

— filha que ama e sofre (“definha”), num contexto em que avulta a generosidade

de D. Carmo, a Natureza-mdae amiga — parece a resolucdo, por meio da arte, da

dor de consciéncia de Machado.

Considerando a duplicidade entre fidelidade a vida e ingratiddo, seria interessante

pensar num percurso que vai da criacdo, por Machado, da Genoveva de “Noite de

almirante” (1884, Histdrias sem data)2/ a Genoveva de “Um sonho e outro sonho”
(1892, A estacdo; 1906, Reliquias de Casa Velha)2S tendo como passo seguinte Fi-
délia. O quadro de ambos os contos ¢ a traicdo ao passado/aos ausentes/aos mor-
tos, compreendida como priorizacdo do apego a vida, sendo que, na passagem

de um para o outro conto, importa a escolha pelo amor e se esfuma a questdo do

interesse material. Como no diario de Aires, a arte desses contos vem do drama

qgue é conciliar um sonho — a fidelidade ao passado, ao morto — e outro sonho

— 0 desejo de viver, contra a ameaga da morte.

Junto com o insinuar e atenuar da ingratiddo dos jovens, a solucdo artistica do

Memorial se completa ao erigir a imagem do afeto e do abandono dos pais adotivos.

26 Cf. PEREIRA, Lucia Miguel. Machado de Assis. Estudo critico e biografico. Saed. Rio de Janeiro: José Olympio,
1955, em especial os capitulos Il -"0 moleque", VIl -"Carolina" e Xl - "Confissdes".

27 MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. "Noite de almirante”. In: Hist6rias sem data. Sdo Paulo: Jackson, 1957,
p. 229-42.

28 Idem."Um sonho e outro sonho". In: Reliquias de Casa Velha. S&o Paulo: Jackson, 1955, v. 1, p. 301-22.
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Ao saberem-se definitivamente “6rfdos” dos filhos, D. Carmo e Aguiar “olhavam para
I4, para longe, para onde se perde a vida presente, e tudo se esvai depressa” [29 de

agosto de 1889, p. 277]. O diplomata encontra a justa medida de expressar um conteu-
do e causar comocao: o horizonte que os velhos miravam era exatamente o “onde se

perde a vida presente”, ou seja, viam na distancia dos filhos a prépria morte. Con-
forme Aires, “os velhos ainda vdo mais depressa que 0s mortos” [30 de agosto de 1889,
p. 278], j& que a lei da vida, dos jovens apaixonados, era deixar de lado o finado mari-
do e os padrinhos. Mas é ele também quem ressaltara o vinculo do amor dos mocos

com a musica, que tem a“vantagem grande” de “falar a mortos e ausentes” [Sem data,
p. 242]. Ora, para suprir a soliddo, D. Carmo e Aguiar tinham um ao outro: apesar da

afeicdo pelos filhos, o amor ao marido impediu-a de acompanhé-los na viagem, por-
gue ndo podia afastar-se de Aguiar, gerente de banco. O amor, a musica e também a

literatura, sobretudo quando plena de sentido hermenéutico tal qual o Memorial, a

um tempo revelam e eliminam as distancias, os limites, preenchendo-os.

Assim, com base em Lucia Miguel Pereira, desde as primeiras projecdes do drama en-
tre gratiddo e ambicao, até a “cruel lucidez” de Bras Cubas e, finalmente, a mais bran-
da“lucidez de espectador” de Aires, a opcdo Unica para Machado reagir aos limites foi,
ao lado de Carolina, a fidelidade a literatura, a “grande razéo de sua vida”.2

5. A inestimavel arte: absurdo mas musica

Diante da obra de Machado de Assis, que desvenda o maovel utilitario das acdes e
se marca pela“maldicdo de tragica impossibilidade de perfeicdo moral e alegria”,30
Mario de Andrade considerava impossivel amar o escritor. Essa face central da
obra seria, para usar a expressdo de Sérgio Buarque de Holanda, a idéia de um
“mundo absurdo”3 ou seja,'desagradavel ao ouvido’. Em uma palavra: sobretudo
por meio da desfagatez de Bras Cubas, Machado desnuda até a crueldade como
os homens, conforme a impassibilidade da natureza, priorizam suas necessidades
egoistas, destinando 6dio aos inimigos, aos vencidos.

29 PEREIRA, Lucia Miguel. Machado de Assis. Estudo critico e biogréafico. Op. cit., p. 267.

30 ANDRADE, Mario de. "Machado de Assis". In: Aspectos da literatura brasileira. Sdo Paulo: Martins, s/d, p. 102.

31 HOLANDA, Sérgio Buarque de. "Afilosofia de Machado de Assis". In: O espirito e a letra. Estudos de critica
literaria 11920-1947; organizagdo, introdugéo e notas: Antonio Arnoni Prado. S&8o Paulo: Companhia das
Letras, 1996, p. 311.
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No entanto, corroborando o proprio Bras Cubas e criticos aqui estudados, a per-
turbacdo de Mario de Andrade, ao afirmar-se incapaz de amar o escritor, e 0 “sen-
timento de pendria”, que Sérgio Buarque entrevé na ironia machadiana, atestam
gue ha a face subterrdnea de gravidade, a compaixdo pelos vencidos.

Cumpre, entdo, ver em Aires a representacdo realista da velhice, da proximidade
com a morte, que permite a Machado desdobrar a méscara da desfacatez e revelar,
junto com a face do distanciado e impassivel, a face abafada do melancélico. Por
um lado, é cruel compreender, com o Conselheiro, que 0s jovens obedecam a
necessidade egoista de abandonar os velhos, mesmo gostando deles. Por outro, €
fortalecedor partilhar com ele a compaixdo pelo sofrimento dos velhos, embora
se tivessem um ao outro.

"Um olhar que mede os eternos dois lados de todas as coisas.”2 A expressao de
Alfredo Bosi sintetiza ser a marca de Aires o justo empenho de compreensao, ali-
cercado num movimento de flexibilizacdo, de distanciar-se e aproximar-se dos
outros. Como o Conselheiro “sente por simpatia”3 a desola¢do dos velhos, instila
e atenua o fel em relagdo aos jovens. Segundo ensina Schopenhauer, a crueldade
tem por oposto exato a compaixdo, que € “a prépria motivacdo moral”. Citando
Rousseau, o filésofo assinala como a comiseracdo depende de “o animal espec-
tador identificar-se com o animal que sofre”. Assim, o leitor compraz-se no ulti-
mo livro de Machado com uma hermenéutica moral: Aires ¢, a0 mesmo tempo,
espectador do egoismo de Tristdo e Fidélia e espectador da tristeza dos Aguiar,
sendo ambos, egoismo e tristeza, aplacados dentro de uma esfera de sentimentos
sinceros. Mas fica também para o leitor um sabor amargo por causa do “ao vence-
dor as batatas” no plano dos afetos desse Eclesiastes moderno.

Desse modo, procurei apreender como a construcao artistica do Memorial de Aires
¢ marcada por ambiguidade e pela presenca rara de sonhos de plenitude; tece
a representacdo do predominio das necessidades egoistas, impostas pelas limita-
¢bes da morte e da ordem social iniqua, e expressa o drama de Machado entre a

BOSI, Alfredo. "Uma figura machadiana". In: Machado de Assis: o enigma do olhar. Op. cit., p. 13L
Cf. SCHOPENHAUER, Arthur. Sobre o fundamento da moral. Trad. Maria Lucia Mello Oliveira Cacciola. 2aed.
Sao Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 162,167 e 186. (Colecao Classicos) Devo a indicagao desse livro ao ensaio

"0 enigma do olhar", de Alfredo Bosi (In: Machado de Assis: 0 enigma do olhar, cit., p. 70).
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crueldade realista e o sentimento de piedade pelos vencidos. A cena do riso para
as criancas vivazes e do ndo-riso para as com carga desvela como 0 escritor se
dedicou a criar consciéncia ante a desigualdade social e a condi¢gdo humana, pro-
jetando raramente sonhos como a ciranda das criancas risonhas.

No mesmo sentido desse sonho fugaz, destaca-se a construcdo poética que envol-

ve o casal de velhos, especialmente no momento do abandono final.

Os dois velhos ficaram fulminados, a mulher verteu algumas lagrimas silenciosas, e 0

marido cuidou de lhas enxugar. [29 de agosto de 1889, p. 277]

O emprego de oragdes coordenadas e a escolha dos adjetivos expressam com per-
feicdo seu desconsolo e o amor que os unia: a perda dos filhos é mortal (“fulmi-
nante”) e a verdade dessa dor e da atenuacdo possivel se traduz na singela discri-
cdo das “lagrimas silenciosas” amparadas pelo marido. Na seqUéncia, novamente
oracdes coordenadas presentificam com contundéncia a harmonia do casal e seu
siléncio, sua paralisia diante da carta de despedida dos filhos posticos, que néao
mais “0s ajudariam a morrer”:

D. Carmo pediu-lha [a carta, para Aguiar] com o gesto, ele meteu-a na carteira. A boa

velha nao insistiu.

Veja-se como, sem animo para trocarem palavra, Aguiar e Carmo compreendem-se
mutuamente, sobressaindo o gesto amoroso dele, preocupado em minorar o sofri-
mento da esposa. Em seu amor, a espera da morte, viviam entre a auséncia anteci-
pada de si mesmos e a memaria de sua juventude, de sua felicidade junto aos filhos.

Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos.
[Sem data, p. 279]

O egoismo singular de Aires € a escrita de suas memarias, em que pode rever
Fidélia e Tristdo unidos pelo piano e fazendo felizes os pais adotivos, como em
sonho por minutos o cercara de juventude a danca das criancas risonhas. Nas
palavras de Alfredo Bosi:
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Talvez a memoria, a musica e sobretudo o amor sejam na obra final de Machado
as formas de excecdo que conciliam e resolvem por alto, em brevissimos instantes,
0s antagonismos da vida social, fazendo emergir do tempo histérico uma ilha de
atemporalidade e de prazer.%

Portanto, essas figuras de sonho — a danca das criancas felizes e a bondade de D.
Carmo e Aguiar —, embora efémeras, tém um fator de permanéncia: a fidelidade
de Machado de Assis a arte, forma Unica de vencer os limites da ordem social e da
condicdo humana. A criacdo dessas “formas de excecdo” decorre de forte realismo,
gue estad exatamente em sua raridade frente a logica egoista. Igualmente rara é a
existéncia de um escritor como Machado de Assis, capaz de sorrir em seu sofri-
mento consciente ante os egoismos e de cessar 0 riso ao surpreender bondades
sofridas com que se identifica. Mario de Alencar o expressou com perfeigao:

[...] Pode o sofrimento pensado fazer sorrir; mas aquele que é verdadeiramente sentido
apaga o sorriso e abre os olhos para a bondade dos homens, onde a encontra. E gosto
dos que sofrem acha-la e rever-se nela, comprazer-se dela e senti-la.3

E o “sorriso franzido” de Machado de Assis. Depois de ironizar que se cultuasse
o escritor desconhecendo-lhe a obra, Graciliano Ramos lembra como sdo neces-
sarias “imagens para segurar as noc¢fes de justica, bondade, santidade e outras
coisas caidas em desuso”.%

leda Lebensztayn é doutoranda em Literatura Brasileira na Universidade de S&o Paulo, bolsista

da FAPESP.

34 BOSI, Alfredo. "Uma figura machadiana". In: Machado de Assis: o enigma do olhar. Op. cit., p. 133,

35 ALENCAR, Mario de."Memorial de Ayres". Jornal do Comércio, 24.7.1908, p. 2 In: GUIMARAES, Hélio de Seixas.
Os leitores de Machado de Assis: 0 romance machadiano e o puablico de literatura no século 19. S0 Paulo:
Nankin/EDUSP, 2004, p. 481.

36 RAMOS, Graciliano. "Os amigos de Machado de Assis". In: Linhas tortas. Op. cit., p. 105.
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