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De M achadinho a Brás Cubas

Só quando desceu ao fundo de si mesmo, para desen- 

ganar-se, Machado conseguiu criar obra digna do seu 

gênio, ou se preferem, do seu demônio, o daimon que 

se agitava dentro dele, sem que o soubesse, ainda em 

estado fetal ou dormitivo, mas a contar de certo m o

mento, já bicando a casca do ovo para sair cá fora à 

luz do dia, que o sol nasce para todos...

Tudo isto é velho e sabido. Há um momento em 

que o eu essencial dá de cara consigo mesmo, acorda 

e ouve, em qualquer dialeto de Babel: Torna-te quem 

és, ou faze-te quem és, voz im periosa que repete o 
conselho de Zaratustra: Werde wer du bist... Bem ex

plicado: ainda não chegaste a ser quem és de fato, ou 

quem devias ser; por enquanto, meu filho, não passas 

de um Machadinho, simpático, sem dúvida alguma, 

com bastante lábia e leitura, mas enfim, um simples 

Machadinho, uma crisálida, um Gil, um Jota, para não 

dizer um Max. Pelos cornos da lua, quem és tu afinal, 

senão o pobre Joaquim Maria que baixou do M or

ro do Livramento para as letras e jamais será, como 

esperava, o mimoso das damas, o festejado autor de 

Helena e Iaiá Garcia, obras-primas do estilo não-me- 

toques? Trata de cavoucar no duro chão da caverna, 

que o som cavo das pancadas é prometedor e decerto 

ainda vens a desenterrar um tesouro, do fundo de ti 

mesmo. Chega-te bem para o espelho e verás o Outro, 

o da nua máscara, vertiginoso e malicioso, ora sim e 

ora não, sorrindo com os olhos e fisgando num re

lance cousas finas e agudas, ágeis e indiscretas... Estão 

bicando a casca do ovo estas cousas, já começaram

a ensaiar dentro da casca o primeiro vôo, e antes do 

primeiro pio, já começaram a piar...

Entre ontem e hoje, entre Machadinho e Macha- 

dão, cabem todas as fantasias do devir que está sendo 

e ainda não é. Mas que microscopia imaginativa po 

deria acompanhar os estádios sucessivos, as mutações 

sutis de uma gestação psicológica, manifestada de sú

bito sob a forma de conversão? Se pudéssemos aplicar 

ao acaso aqueles processos de filmagem que, aos olhos 

iludidos do espectador, conseguem recompor num 

tempo ideal a germinação e o desenvolvimento pau

latino das plantas, veríamos decerto o autor da Queda, 

o esforçado não-me-toques da primeira fase criar aos 

poucos não sei que raízes e tentáculos, como estranha 

planta humana, e, num retrato mágico, firmar-se a ex

pressão do lábio, endurecer o brilho dos olhos, vincar- 

se o desenho inseguro de uma ruga, a “ruga sardónica” 

de Luís Garcia. Insensivelmente, passaríamos assim 

do primeiro ao segundo Machado de Assis.
Devemos levar em conta estes dois aspectos es

senciais da questão: se de um lado não se concebem 

as Memórias póstumas senão como produto de uma 

longa gestação, nem por isso é menos imprevista, de 

outro lado, a impressão que provoca em nós o seu de- 

sabrochamento brusco.

Na história literária, não faltam exemplos de con

versão, ou aparente conversão psicológica, traduzida 

em mudança imprevista do estilo, das motivações da 

fantasia criadora, do próprio conteúdo humano da obra 

de um mesmo autor. No caso de Melville, por exemplo, 

quem poderia prever, depois das primeiras obras, o apa

recimento de Moby Dick? É verdade que em Melville 

ainda será possível apontar uma filiação pelo menos 

exterior de temas e descobrir em Mardi e White Jacket 

aquela/ami/y resemblance a que se refere William Ellery
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Segdwick.1 Difícil, todavia, no caso de Machado de Assis, 

traçar uma linha de continuidade evolutiva. Em Ressur

reição via Lúcia Miguel Pereira despontar “a principal 

característica de Machado como romancista, caracte

rística que o irá aos poucos separando inteiramente da 

concepção romântica da ficção: a predominância dos 

problemas psicológicos”. Mais adiante observa:

Já em laiá Garcia começa a aparecer o verdadeiro 

Machado de Assis. O tipo de Luís Garcia, sobretudo, é 

traçado com admirável nitidez de linhas. [...]

Se laiá Garcia ainda não é um grande romance, se lhe 

falta sobretudo coesão, já é de uma qualidade muito 

superior aos outros, porque nele Machado se libertara do 

romantismo. Mas não é ainda aquela libertação interior 

que o levará a analisar homens e fatos com a curiosidade 

e frieza de quem não se espanta de coisa alguma, porque 

não descobre nenhum sentido na vida humana.2

A transmutação de Luís Garcia em Brás Cubas, ou de 

Machadinho em Machadão, serve de grave advertência 
a todos nós, ingênuos críticos, que adoecemos da fe

bre cartesiana e tentamos, bem ou mal, acomodar a um 

engenhoso esquema lógico o espírito contraditório e 

espontâneo do Autor, engarrafado como o Homúnculo 
de Wagner. Mefistófeles é quem sabe explicar, melhor 

que eu, estas operações analíticas do entendimento.

Por mais que se queira descobrir na produção me

díocre da primeira fase uma prefiguração qualquer do 

Machado posterior, o mais prudente será dizer, como 

a cabocla do Castelo: cousas futuras... cousas futuras...

Do ponto de vista qualitativo, admita-se a mudança 

radical, da noite para o dia. Creio que foi essa mudança, 

como problema psicológico, um dos grandes atrativos 

para a crítica machadiana. A crítica genética não pode

admitir saltos bruscos na formação do escritor, e ainda 

não apareceu o Hugo de Vries da literatura, empenha

do em mostrar que as manifestações importantes, na 

conquista da originalidade literária, são justamente as 

variedades que surgem de súbito, completamente for

madas, prontas para a luta como Brás Cubas, pai de si 

mesmo, ou “autor de si mesmo”, na expressão do pró

prio Machado de Assis.3 Em reforço do paralelo, direi 

que Brás Cubas, de acordo com a teoria de Hugo de 

Vries, era uma verdadeira “mutação transmissível”, pois 

transmitiu sua pinta a várias personagens posteriores 

de romance e conto, e a todo momento percebemos a 

inflexão da sua voz, ou do seu estilo, interferindo no diá

logo do autor com seu leitor. Como dizia Lúcia Miguel 

Pereira, não é só o Quincas Borba que vai sair do Brás 

Cubas, muitos contos lá estão em estado embrionário.4

Se o crítico pudesse espiar para dentro de Macha

do, naquele momento da grande transfiguração, de ou

tubro de 1878 a março de 1879, quando além do mais 

convalesce de grave doença, veria decerto “uma cou

sa estranha, uma figura má” ; era o parto de um novo 

Machado, uma conversão às avessas. Há conversões de 

vária natureza; do ponto de vista canônico, a de Ma

chado só pode ser interpretada como o avesso de uma 

conversão edificante, uma crise de sentido eversivo. 

Ele mesmo, para explicar a mudança que se operou 
de Helena a Brás Cubas, declarou certa vez a Mário 

de Alencar que se modificara porque perdera todas as 

ilusões sobre os homens.5

Mas, pensando bem, há muitos modos de crer e 

descrer, e um jogo sutil de compensações condiciona 0 

impulso de negar com a necessidade de afirmar, ainda 

negando. O próprio Mefistófeles é obrigado a criar toda 

uma eloqüência subversiva, para negar com alma e não 

cair numa frouxa atonia, indigna de um diabo que se
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preza. A conversão de Machado à descrença envolve a 

afirmação de outra forma de crença: a da força criadora 

do seu gênio, que então esfrega os olhos, acorda, sacode 

as ruminações de uma longa apatia, o torpor do medío

cre Machadinho, tão comedido e bem-comportado até 

então, verdadeiro prêmio de virtude. Naqueles seis me

ses, precipitou-se uma conversão à ironia livre; Macha

do de Assis, de si para si, chegou decerto à convicção de 

que, para criar em verdade e vida, devia obedecer sem 

restrições ao imperativo de expansão plena que dentro 

dele reclamava os mais desafogados direitos de ousadia. 

Logo sentimos, nas admiráveis páginas iniciais de Brás 

Cubas, o movimento de um desabafo, a confidência in

teira e desatada, o sarcasmo, a agilidade humorística, o 

cinismo temperado de graça. Para despistar, prega no 

alto da página, quando da primeira versão, a da Revis

ta Brasileira, as melancólicas palavras de Jaques, em As 

you like it: “I will chide no breather in the world but my

self; against whom I know most faults” E traduz: “Não 

é meu intento criticar nenhum fôlego vivo, mas a mim 

somente, em quem descubro muitos senões”.6

Nada mais comovente que esse despertar de for

ças adormecidas, manifestado de súbito, em verso e 

prosa, naqueles primeiros meses de 1880. Em 15 de ja 

neiro, publica na Revista Brasileira os poemas: “Uma 
criatura”, “A mosca azul”, “O desfecho” “Spinoza”, “Su

ave mari magno...” e “No alto” Todo o espírito das 

Memórias póstumas já se configura nesse punhado de 

poemas. “Uma criatura” parece uma versão m etrifi

cada, e sem dúvida muito menos poética, do tema de 

Natureza ou Pandora, no capítulo “O delírio” ; em “O 

desfecho”, revela-se a mesma visão trágica e o mesmo 

desfilar dos séculos que aparecerão no mesmo “O delí

rio”, dois meses depois; em “Suave, mari magno...” que 

faz pensar no Baudelaire de Une charogne, sentimos

o vertiginoso e amargo Machado, atraído tantas vezes 

pelo espetáculo da crueldade e a dois passos do sadis

mo; e muito mais que na importuna “Mosca azul”, com 

seu zumbido parnasiano, é no misterioso e fascinante 

“No alto” que podemos entrever a velada confissão da 

crise. Prefiro transcrevê-lo em sua impureza original, 

sem as correções posteriores, quando saiu em volume, 

pois nada me parece mais expressivo, como verdade 

áspera, que aquela “...cara estranha,/ Dura, terrena e 

má”, da primeira quadra, abrandada mais tarde:

O poeta chegara ao alto da montanha 

E quando ia a descer a vertente do oeste,

Viu uma cara estranha,

Dura, terrena e má.

Então, volvendo o olhar ao subtil, ao celeste,

Ao gracioso Ariel, que de baixo o acompanha,

Num tom medroso e agreste 

Pergunta o que será.

Como se perde no ar um som festivo e doce,

Ou bem com se fosse 

Um pensamento vão,

Ariel se desfez sem lhe dar mais resposta.

Para descer a encosta,

O outro estendeu-lhe a mão.7

Momento único, espécie de maturação precipitada por 

um conjunto de circunstâncias que não se repetem. 

A produção que aparece na Revista Brasileira, de 15 de 

janeiro a 15 de dezembro de 1880, bastaria para consa

grá-lo, ficasse então por qualquer motivo encerrada a 

sua carreira literária.
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No caso de Machado de Assis não podemos apon

tar um momento de crise definida e dramática, aquele 

“grande terremoto”, por exemplo, a que se refere Kierke- 

gaard, ao completar os 22 anos; tudo nele é indireto e 

nos vem coado pela transmutação literária, em que as 

cousas todas, embora nascidas da ironia viva, passam 

logo à inflexão da ironia estética e perdem qualquer 

consistência humana imediata. Quem poderia im agi

nar, sem quebra de certa congruência, um Diário ma- 

chadiano, um Machado capaz de se confiar todo ao 

papel, sem as máscaras do seu ofício?

Mas o documento em que fixou a transposi

ção literária de um provável estado de crise também 
comporta, além da interpretação estética, uma leitura 

em profundidade, a soletração das entrelinhas hum a

nas do texto, pauta de silêncio onde o que não se diz 

também fala por omissão. Dizia Lichtenberg que em 

muitas obras ele teria preferido conhecer, não o que 

o autor deixou escrito, mas o que riscou, ou suprimiu. 

Na obra de Machado gostaria eu de conhecer, não pro

priamente o que sacrificou à exigência do estilo, mas 

o que encobriu ou alterou intencionalmente. Em meu 

segundo ensaio sobre este velho tema, observava eu: 
“Bem sei que a pergunta é ociosa, mas muita vez per

guntei aos meus demônios que obra teria sido a de um 

Machado menos desconfiado de si mesmo e que se 

entregasse com algum despejo às qualidades virtuais 

que lhe aprofundam o texto em sugestões surpreen

dentes...”.8
É verdade que agora, afivelando ao rosto a másca

ra de Brás Cubas, vai despejar muita cousa que andava 

guardada e mais ou menos dissimulada. A psicologia 

da máscara — todos nós o sabemos muito bem por 

experiência, neste país do carnaval — é justamente a 

de um desafogo compensador, que admite a irrupção

das verdades recalcadas. Trocada a identidade, altera

das as condições de ser e parecer, o Eu autêntico se en

trega à desforra sincera, e o que seria escândalo dentro 

da norma cotidiana, cai na conta de graça goliardesca.

Mas o mascarado, além de trocar de cara, também 

põe na voz a máscara do falsete: você me conhece? E um 

dos maiores divertimentos do carnaval sempre foi esse 

desafio do falsete, a pular das frinchas da máscara, e 

acompanhado pelo brilho malicioso de uns olhos que 

o confirmam e desmentem ao mesmo tempo, nos seus 

falsos buracos de órbita...

De onde vem a voz de Brás Cubas?

Sendo ele um defunto autor, ou um autor defunto, 

vem do outro mundo. Em Brás Cubas tudo parte de 

um ponto de vista arbitrário e super-realista, aquele 

ponto de vista de Sirius, ou de Aldebaran, dos montes 

da lua ou das profundas do inferno, que é a visão do 

diabo virador de telhados, do olho supremo que tudo 

enxerga e não respeita paredes nem tapumes.

O tom de Brás Cubas, em sua gratuidade, logo 

postula um ambiente de aceitação irresponsável e iro

nia solta, um és não és de farsa metafísica. O leitor não 

pode levar a sério o tom do suposto autor e logo de 

saída vê-se na contingência de engatilhar um sorriso 

divertido ou meio forçado, conforme entram a reagir os 

seus nervos. O defunto espia por uma fresta invisível e, 

em vez de trepar na altiloqüência solene das mensagens 

de além-túmulo, fala num tom faceto, às vezes gaiato, 

sempre repassado de ironia e dubiedade. “Evito contar 

o processo extraordinário que empreguei na composi

ção destas Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. 

Seria curioso mas nimiamente extenso, e aliás desne
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cessário ao entendimento da obra. A obra em si mesma 

é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te 

não agradar, pago-te com um piparote, e adeus.”

Mas não seria possível manter a mesma tonalida

de, com a mesma sugestão de um absurdo hum orís

tico, no decorrer de toda a obra, sem matar o im pre

visto, garantia melhor da sua graça. E por isso mesmo, 

logo a princípio, o finado autor, mandando às favas o 

macabro estilo que mais convém à sua tarefa, reentra 

em sua pele, recupera a vida que viveu no tempo e no 

espaço, para poder descrevê-la em plena continuidade 

evolutiva e normal, como transformação e duração; 

volve à condição de simples mortal ainda ameaçado 

de morte, como todos nós, e esquecido da experiência 

dos outros lados da vida.
Dá-se, pois, uma troca de atitudes e mudança de 

inflexão; o tom metafísico e gratuito de Brás Cubas hu

maniza-se, submete-se à humilde pauta dos memoria- 

listas, sem maiores pretensões. É aquela transição do 

capítulo nono, passado o grande morceau de bravure, 

o “Delírio” : “E vejam agora com que destreza, com que 

arte faço eu a maior transição deste livro”. Com  o seu 

delírio, colocado no começo da obra, o suposto autor 

defunto pagou o tributo a Caronte e tornou à sua vi- 

dinha, para poder contá-la na linguagem normal das 

autobiografias.

Não quero dizer que de vez em quando ele não se 

lembre da “contração cadavérica”, da sua condição de 

falecido e das obrigações de verissimilitude para com 

o leitor, tentando reatar o tom do exórdio com algu

mas incursões no domínio do absurdo humorístico, 

mas, serão momentos de parênteses na continuidade 

da obra. Vejam-se os capítulos vinte e quatro, vinte e 

sete e setenta e um, principalmente este, que é o senão 

do livro: “Começo a arrepender-me deste livro. Não

que ele me canse; eu não tenho que fazer; e, realmen

te, expedir alguns magros capítulos para esse mundo 

sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade. 

Mas o livro é enfadonho, cheira [a] sepulcro, traz certa 

contração cadavérica; [...]”

Notam-se, daí, duas inflexões dominantes no tom 

de Brás Cubas: a de Brás Cubas como autor defunto, ou 

defunto autor, e a de Brás Cubas como simples memo- 

rialista, brasileiro, solteiro, morador em Catumbi, que 

não sabe como encher o tempo. Envolvendo tudo isto, 

insuflando vida ao conjunto, como o próprio alento vi- 

vificador da expressão literária, poderíamos dizer que 

há só um tom verdadeiro, que é o tom do verdadeiro 

autor — o seu estilo. E este, dentro do mesmo período, 

o da maturidade de Machado de Assis, permanece o 

mesmo, seja na imitação de uma experiência narrada 
em primeira pessoa, a modo de memórias, Memórias 

póstumas, Dom Casmurro, M em orial de Aires, ou em 

Quincas Borba e Esaú e Jacó, onde há narração objeti

va, ou de intenção objetiva na composição.

Sem dúvida, a situação criada em Brás Cubas já é 

de si mesma absurda, sugerindo uma espécie de m as
carada confessa, em que o verdadeiro autor ajusta ou 

retira a máscara nas barbas do leitor, como quem não 

leva a sério os compromissos de artífice, isto é, fabri
car uma ilusão romanesca, criar um ambiente que dê 

aos leitores certo simulacro de vida a evolver no tem

po. As duas encarnações de Brás Cubas, o espectro que 

atravessou a barreira do grande mistério e o simples 

solteirão de Catumbi, em vez de servirem de máscara 

ao legítimo autor, estão revelando a todo instante a sua 

presença absorvente, sentimos o punho soberano que 

arma o cenário e dá puxões nos cordéis, sem mais nem 

menos interrompe a cena, apaga as luzes e engrola com 

voz de ventríloquo as suas digressões filosóficas.
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Por mais que se torne, então, alado e gracioso, não 

consegue apagar certo ranço de literatice; Brás Cubas 

é homem muito lido e comprova-o, citando, aludindo, 

glosando. Dê-se o leitor ao trabalho de verificar nas 

poucas páginas iniciais, até o capítulo da “transição” 

referências, nomes, alusões históricas e literárias.9 

Agrava-se ainda a mesma impressão diante da sem e

lhança formal com alguns modelos conhecidos — o 

Garrett das Viagens, Sterne, Xavier de Maistre — que o 

estudo das fontes e influências, sobretudo a contar das 

pesquisas de Eugênio Gomes, viria completar.

Tudo isto, ao primeiro relance — e bem sabemos 

que assim reagiu Sílvio Romero —, parecia premeditado, 

fabricado meticulosamente, arranjado de acordo com 
um desígnio de originalidade a todo custo, aquela falsa 

originalidade que é rebusca de efeitos mais sensacionais 
que profundos; e caberia então aplicar ao caso o reparo 

de E. M. Foster, em Aspects ofthe novel, quando se entre

ga a uma crítica penetrante de certas demasias teóricas 

de Henry James: “A// that is prearranged is false” 10

Brás Cubas, não obstante, era criatura de sete fô- 

legos. De resto, se a casca parecia “manjada”, o miolo 

era novo e deixava na boca um acre sabor. O próprio 

Machado, no prólogo da terceira edição, acentuava a 

diferença: “O que faz do meu Brás Cubas um autor 

particular é o que ele chama rabugens de pessimismo 

[grifo do autor]. Há na alma deste livro, por mais riso

nho que pareça, um sentimento amargo e áspero, que 

está longe de vir dos seus modelos. É taça que pode 

ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho”. E vol

vendo ao genuíno tom de Brás Cubas, acrescentava: 

“Não digo mais para não entrar na crítica de um defun

to, que se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu 

melhor e mais certo”.

Que “outro vinho” era aquele? Dizia Quincas Borba

que não há vinho que embriague como a verdade. E de 

qualquer modo sentimos, sob a aparência gratuita e 

mesmo leviana do tom de Brás Cubas, uma paixão ar

dente, sombria, demoníaca de verdade a todo transe, o 

amor da sinceridade para consigo mesmo levado ao 

extremo das mais dolorosas conseqüências, não re

cuando diante dos riscos do cinismo. Que é esta nota 

amarga, dissimulada em variações humorísticas osci

lantes entre a gaiatice e o sarcasmo, senão a manifesta

ção indireta de um imperativo íntimo, de uma espécie 

de f a t  veritas, pereat vita7.

O tom de Brás Cubas insinua-se de tal modo na 

grande obra da maturidade, que acaba por confundir- 

se, em nossa impressão imediata, com o próprio estilo 

do autor. O homem que escreve Quincas Borba, Dom 

Casmurro, Esaú e Jacó e alguns dos mais belos contos 

da literatura universal, não consegue libertar-se do só

sia amargo e desabusado; ele se debruça às vezes sobre 

o ombro do escritor para soprar-lhe ao ouvido uma 

frase aguda ou capítulos inteiros, em que logo reco

nhecemos a inflexão dos capítulos iniciais de Memó

rias póstumas de Brás Cubas.

Em vão os críticos inclinados a uma interpretação 

conciliadora, quando não edulcorada, se apegam tei

mosamente à idéia de um Machado de Assis que aos 
poucos vai caminhando para a serenidade interior, até 

conquistar aquela trégua e paz crepuscular que eles 

supõem representada no M em orial de Aires. Do seu 

diário, dizia o conselheiro Aires não ser uma obra de 

imaginação e, sim, um “livro de verdade exata, com to

das as simetrias da vida”. Sabemos muito bem, com a 

ajuda de Alcides Maia, quais são as suas simetrias, pois 

a vida resume-se para ele na ambição, no erro incons

ciente, e o verdadeiro entrecho do M em orial gira em 

torno de uma herança de duzentos contos. Comenta o
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ensaísta gaúcho: “A comédia chega a parecer cruel pela 

perfeição com que, no caso, os protagonistas simulam 

os sentimentos, às vezes sem que o saibam” 11

O caso de Brás Cubas, como personagem-máscara, 

parece-me exemplo ideal para levantar a questão das 

relações que existem entre a autobiografia e o romance, 

entre o autor e o veículo confidencial das suas criatu

ras, entre a experiência vivida e a experiência rom an

ceada. Ramon Fernandez, em Messages, retomando a 

famosa metáfora de T. S. Eliot — o espírito do artista 

é um catalisador; “ the mind o f the poet is the shred o f 

platinum” —, mostrava que a experiência do criador 

de arte é só tangencial à sua experiência de homem, 

pois a vida interior apenas lhe serve de meio ou ins

trumento para a criação da obra .12

Por mais oportuna que seja esta reação da neocríti- 

ca contra o exagero das interpretações biográficas, não 

devemos concluir daí pelo divórcio completo entre as 

duas formas de vivência. Sem uma correlação de fundo, 

que sentido atribuir a tantos vestígios inegáveis de uma 

conexão íntima, da qual só restam, aliás, em nossa visão 

crítica, os destroços mais vagos — paralelismos, con

vergências, semelhanças oblíquas, deformações de ima

gens pelo meio refletor... A propósito de Stendhal, chega 

Ramon Fernandez a negar que a obra literária, mesmo 

a de sentido autobiográfico, possa valer ao autor como 

um meio de acesso ao conhecimento de si mesmo.

Eu diria, apoiado em alguns exemplos, que certos 

romancistas só através da obra feita e por influência 

da mesma logram conquistar mais plena consciência 

de si mesmos. O homem, não conseguindo libertar-se 

da obra, muito menos renunciar ao artista, sofre o seu 

influxo em mais de um sentido. Casos haverá em que 

a personagem-máscara, feita de muitas virtualidades 

humanas do seu criador, passa a impor-se no diálogo

da vida interior do homem como interlocutor ideal, 

como a imagem de outro eu menos tolhido pela coer

ção social, mais concorde aos propósitos de sincerida

de, crítica livre e desassombro que é obrigado a sopitar 

em sua vida cotidiana.

Assim pelo menos imagino de vez em quando um 

Machado de Assis que, a contar do parto genial do seu 

autor defunto, passou a receber a visita do parceiro 

cada vez mais vivo, ágil sempre e armado de argúcia 

irônica. Fechou-lhe decerto muitas vezes a porta na 

cara, desconversou e tapou os ouvidos, para poder en- 

tregar-se às obrigações de homem sério, acadêmico e 

funcionário zeloso. Mas no momento mais imprevisto, 

quando menos esperava, lá ressurgia o importuno Brás 

Cubas, e só vendo que petulância nas suas insinuações 

de mascarado cínico...

A criatura dava-se ares de criador, sugeria páginas 

inteiras, ditava novos entrechos de conto, novela, ro 

mance, improvisava brincando uma crônica...
Seria o caso de repetir, com Mefistófeles:

Am Ende haengen wir doch ab

Von Kreaturen, die wir machten13

Todas estas qualidades tão afinadas: agilidade, lucidez, 

ironia aguda, senso psicológico, profunda intuição do 

lado sombrio ou negativo das cousas, não se conquis

tam sem pagar caro a sua posse; obrigam a deitar fora 

muito lastro, sacrificando outras tantas virtudes, ou 

virtualidades. A cada uma, corresponde a sua lim ita

ção necessária e portanto um defeito relativo.

A lucidez extrema, a ironia aguda, apuradas a tal 

grau, sufocam a espontaneidade viva de que se alimenta
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a verdadeira poesia das cousas e acabam muitas vezes 

empecendo a própria alegria de criar. E quem aprende a 

ver de preferência a face negativa das cousas, a si mesmo 

se impõe limitações negativas de ação e compreensão.

Quanto à agilidade, penso que em Machado de 

Assis ela assumiu sobretudo uma feição exterior e for

mal, de aparência; ele parece não pousar em cousa al

guma, no seu borboleteio humorístico, e não obstante, 

está voejando sempre em derredor do mesmo ponto, 

como falena atraída pelo foco luminoso. Não houve 

no seu caso uma disponibilidade no sentido gidiano, 

ou aquela cura de ar livre e movimento preconizada 

pelo Nietzsche da fase heróica; a agilidade então par

ticipa de uma forma de aceitação e adesão imediata às 

experiências mais desencontradas, como incitamento 

e superação do obstáculo.

Por mais ágil que pareça, Machado não consegue 

alçar vôo além dos seus horizontes familiares. Falta 
portanto extensão e acrescentamento humano ao âm 

bito da sua obra, tão monocórdia em seu conjunto, e 

tão incapaz de abarcar, como a obra mais arejada dos 

grandes criadores de ficção, a riqueza complexa e trá
gica do bicho da terra chamado Homem, nas suas m a

nifestações imprevisíveis.

A melhor prova disso é que ele ganha muito em 

ser lido aos trechos, ou a largos intervalos de leitura, 

para que o esquecimento relativo ajude a sentir, não 

a inércia da repetição e os lados fracos, mas a graça 

original dos melhores momentos. Pelas mesmas ra

zões, o conteur em Machado de Assis leva quase sem
pre vantagem garantida sobre o romancista, a van

tagem de que decorre de uma proporção exata e de 

um equilíbrio mais perfeito entre o impulso criador 

e a sua limitação intensiva. No conto igualmente fica 

ele impedido de entregar-se ao vezo borboleteante do

humorismo gratuito, contraído na escola da crônica 

literária. Certo é que o Machado cronista não aprende 

a dobrar a língua e mete a colher torta onde menos é 

esperado. Uma boa parte da obra em conjunto e ca

pítulos inteiros dos romances foram escritos por esse 

rabiscador hebdomadário de tiras de almaço, que, em 

vez de sofreá-lo, obedece gostosamente ao puxão do 

improviso; obedece também a um instinto finíssimo 

de sinuosidade e despistamento...

Mas todas estas observações críticas giram e regi- 

ram inutilmente em torno do “caso Machado”, sem via 

de acesso. E a maior ilusão será sempre em tais casos a 

tentativa biográfica. Há um momento, nessa vida pós

tuma dos grandes escritores, em que não basta, para 

matar a fome da curiosidade, o simples conhecimento 

da obra, onde as formas alusivas sugerem uma realida

de original. A obra de arte não consegue esgotar toda 

a nossa atenção, por debaixo dela está o autor, ou, por 

outras palavras, estamos nós, com o nosso instinto de 

criadores insatisfeitos. Começa então a fase da pesquisa 

biográfica, desejo de reconstituir passo a passo a vida 
do homem que os livros entremostram, retrilhando em 

imaginação os caminhos confusos da sua experiência. 

Em vez de partir do texto para nós mesmos, satisfei

tos com a profundidade emotiva que lhe emprestamos, 

preferimos desmanchar as palavras, desmontar a obra 

feita, desandar o caminho andado, para surpreender o 

autor no momento impuro da criação. Já não importa 

a forma definitiva, importa agora o fundo de potencia

lidade que ela encobre. De qualquer modo, é a própria 

aventura humana do biografado que agora importa co

nhecer nas minúcias mais humildes...

Mas tudo nele me parece oblíquo, vertiginoso, re

trátil. E para acabar com tudo isto, diga-se que Macha

do cultivou como poucos a arte da dubiedade e a falsa
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transparência da máscara. Numa tese de Victor Brom- 

bert sobre Stendhal, encontro a seguinte observação, tal

vez oportuna: “Et ce qui est décourageante chez lui — et si 

provocateur aussi - cést que souvent il porte le masque du 

masque et, quén ironiste accompli, il pousse ïart de ne pas 

ressembler à soi jusqu'au point de mentir non seulement à 

sa pensée, mais encore à son arrière-pensée” 14

o* a u g u s t o  m e y e r  (1902-1970), escritor e ensaísta, foi 

um dos grandes renovadores da crítica machadiana na pri

meira metade do século xx, junto com Lúcia Miguel Pereira. 

Seus principais ensaios sobre Machado de Assis estão reuni

dos em Machado de Assis 1935-1958 [Livraria São José, 1958]. 

Há ainda ensaios machadianos em A form a secreta [Fran

cisco Alves, 4a ed., 1965] e Textos críticos: Augusto Meyer 

[Perspectiva, 1986; org. João Alexandre Barbosa], entre ou

tros títulos. Este ensaio reproduz na íntegra o texto original

mente publicado na Revista do Livro (Rio de Janeiro), ano 
ui, n. 11, p. 9-18, set. de 1958; o texto foi parcialmente trans

crito na coleção de ensaios publicados em 1958 pela Livraria 

São José em duas partes, intituladas “Uma cara estranha” e 

“Presença de Brás Cubas”.
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