
Ov R A Y M U N D O  FAORO

O território da política  em M achado  de Assis

A crítica percorreu, na apreciação da dimensão políti­

ca da obra de Machado de Assis, duas vertentes con­

trárias. Uma destacou apenas “rápidas palavras sobre 

coisas políticas” Outra, colhendo as observações da 

ficção e das crônicas, politizou o escritor, candidatan­

do-o, como pessoa, a deputado. Entre os dois extremos, 

a virtude não está no termo médio, ou, como diria a 

vítima, no “alvitre intermédio”. Na verdade, como admi­

tir o apoliticismo de um jornalista de uma folha do 

partido liberal? De outro lado, para quem quer ver, 

sem a cega visão induzida pela biografia, a política está 

em toda parte: nos contos, nos romances, nas crônicas, 

na poesia. Ela só não é identificável nos textos jorna­

lísticos, que, perdidos no anonimato, não chegaram 

até nós, sepultados no efêmero do Segundo Reinado, 

com suas paixões e partidarismos.

Machado de Assis não está inocente da arbitrária 

segregação do território político do espaço poético. Na 

cerimônia do lançamento da primeira pedra da está­

tua de José de Alencar, o tema se fixa no centro do tex­

to. Alencar, o intelectual maior de seu tempo, cultivou, 

como se sabe, a política, na militância parlamentar e 

na imprensa. O lápis fatídico do imperador cortou-lhe 

a carreira, na entrada do Senado, o círculo iluminado 

que o consagraria ao cardinalato político.

Não lembro aqui — diz o orador — as letras políticas, os 

dias de governo e de tribuna. Toda essa parte de Alencar 

fica para a biografia. A glória contenta-se da outra parte. 

A política era incompatível com ele, alma solitária. A dis­

ciplina dos partidos e a natural sujeição dos homens 

às necessidades e interesses comuns não podiam ser 

aceitas a um espírito que, em outra esfera, dispunha da 

soberania e da liberdade. Primeiro em Atenas, era-lhe 

difícil ser segundo ou terceiro em Roma.

A  atividade política, a que faz o militante, deputado e 

ministro, pertence à biografia, que não explica a obra 

literária. A verdade da afirmação acaba aqui. A políti­

ca, como reflexão cultural, quer esteja no romance e 

no conto, integra a personalidade poética do escritor. 

Integra-a ainda que vazada na crônica e no panfleto. 

Numa página de surpreendente atualidade, Rousseau 

escreveu que tudo gira radicalmente dentro da políti­

ca. O homem, como realidade e como ficção, forma-se 

na cidade, moldado pelo poder, pelo governo e pela 

situação na praça pública, no espaço da liberdade ou 

confinado na tirania. A distinção é, vê-se, enganadora, 

falsa, vazia. No caso de Machado de Assis, registrado o 

absenteísmo da atividade da cidadania, como prática, a 

crônica, que ocupa boa parte de sua produção literária, 

denuncia e desvenda um roteiro político. Corrija-se, 

preliminarmente, um equívoco. A crônica machadiana 

não é um esboço histórico, sequer a miniatura histó­

rica: ela pertence à ficção, à obra poética, um degrau 

na entrada da casa do imaginário. A tela tem o mesmo 

estofo da que é composta pelos sonhos, onde não lhe 

falta o desenho livre da fantasia e das divagações.

Sempre que a política irrompe numa página de 

Machado de Assis, direta ou indiretamente, traz, ainda 

que pela via da insidiosa curva, a denúncia do pecado 

original. Expressa um jogo irresponsável — no sentido 

que não responde perante outrem — dos perseguido­

res da glória pública. A outra glória, que está nas letras 

e na ciência, não basta, porque “calada, de gabinete, en-
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tendida de poucos”. A glória política está nas esquinas 

e no parlamento. É, todavia, inautêntica, postiça, re­

presentando a comédia das vaidades. A ambição po­

lítica “não era a paixão verdadeira do poder, mas um 

capricho, um desejo de folgar” como a que ardia em 

Brás Cubas. A  alternativa, guardadas as circunstân­

cias, seria “um Cromwell, um Bonaparte — por isso 

mesmo que os queima a paixão do poder, lá chegam à 

viva força ou pela escada da direita, ou pela da esquer­

da”. No palco assim erguido, a alternativa se põe entre 

alguma coisa de parecido ao “amor que as mulheres 

têm às rendas e toucados” e a espada de um Cromwell 

e um Bonaparte. Ou medalhão, que pode “pertencer 

a qualquer partido, liberal ou conservador, republi­

cano ou ultramontano, com a cláusula única de não 

ligar nenhuma idéia especial a esses vocábulos”, ou o 

despotismo — se é que o último não é paródia do pri­

meiro. A  espada de Cromwell ou Bonaparte estava, na 

constante acusação do tempo, no poder pessoal, que o 

cronista equipara a uma metáfora. A metáfora está nas 

dobras de um apólogo. Um lavrador mortifica-se com 

as limeiras sem vigor de seu pomar. O moço, que nada 

conhecia do solo e do adubo, “atribuiu o acanhamento 

das plantas... ao sol; porque o sol, dizia ele, era ardente 
e requeimava as plantas” Quem estudou melhor a ter­

ra, como Joaquim Nabuco, culpava o imperador, não 

de exercer o poder pessoal, mas de

não servir-se dele para grandes fins nacionais. A acusa­
ção que eu faço a esse déspota constitucional, é de não 

ser ele um déspota civilizador; é de não ter resolução ou 

vontade de romper as ficções de um parlamentarismo 

fraudulento, como ele sabe que é o nosso, para procurar 

o povo nas senzalas ou nos mocambos e visitar a nação 

no seu leito de paralítica.

Não o déspota que sobe “pela escada da direita, ou 

pela escada da esquerda”, senão o que governa “sobre 

um país de escravos”.

Num escrito de 1892, quando a nação era chama­

da, pela lei, a constituir o governo, o cronista desvenda 

a mola íntima da estrutura política. A  evocação, agora 

explícita, obedece a um molde repetitivo, encoberto 

com a sutileza da referência, a sutileza que dá maior 

eficácia ao golpe. O país lembrava, naquele mês de 

abril, o centenário do sacrifício de Tiradentes. “O ins­

tinto popular, de acordo com o exame da razão, fez da 

figura do alferes Xavier o principal dos Inconfidentes, 

e colocou os seus parceiros a meia ração de glória.” T i­

radentes, morto, é a alma que preside à fundação da 

nacionalidade. Se vivo, triunfante o movimento, ele 

não participaria das instituições, com seus cargos 

e honras. Qual o papel de um e de outros, tendo em 

conta o malogro da conjuntura?

Os outros (conjurados) têm ainda um belo papel: for­

mam, em torno de Tiradentes, um coro igual ao das 

Oceânides diante de Prometeu encadeado. Relede 

Ésquilo, amigo leitor. Escutai a linguagem compassiva 

das ninfas, escutai os gritos terríveis, quando o grande 

titão é envolvido na conflagração geral das cousas. Mas, 

principalmente, ouvi as palavras de Prometeu narran­

do os seus crimes às ninfas amadas: 'Dei o fogo aos 

homens; esse mestre lhes ensinará todas as artes' Foi 

o que nos fez Tiradentes.

No mesmo texto, o autor descreve o comportamento 

dos homens, depois de dotados do direito de cidade, 

esquecido no desprezo às eleições então realizadas 
— cem anos depois do martírio.
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Daqui ao caso eleitoral é menos que um passo; mas, não 

entendendo eu de política, ignoro se a ausência de tão 

grande parte do eleitorado na eleição do dia 20 quer 

dizer descrença, como afirmam uns, ou abstenção, como 

outros juram. A descrença é fenômeno alheio à vontade 

do eleitor: a abstenção é propósito. Há quem não veja 

em tudo isto mais de ignorância do poder daquele fogo 

que Tiradentes legou aos seus patrícios. O que eu sei, é 

que fui à minha seção para votar, mas achei a porta 

fechada e a urna na rua, com os livros e ofícios.

As instituições existem, constituem o Estado, sem base na 

soberania nacional ou popular. O analfabetismo — 30% 

de alfabetizados, dos quais realmente 9% lêem — agrava 

0 quadro. “A soberania nacional reside nas Câmaras: as 

Câmaras são a representação nacional. A opinião públi­
ca deste país é o magistrado último, o supremo tribunal 

dos homens e das cousas.” Mas “a nação não sabe ler” 

Os cidadãos, na sua grotesca maioria, “votam do mes­
mo modo que respiram: sem saber por que nem o quê”. 

“A opinião pública é uma metáfora sem base.” Que é a 

política, pergunta em 1885? “Quando não se pode obter 

o que se quer, é necessário que se queira aquilo que se 

pode”, na resignação inconformada de uma revolução 

impossível de empreender, ainda que parta do sacrifício 

de Prometeu. A base é uma ficção, a mentira da sobe­

rania nacional, a cúpula é a caricatura de César: entre 

a base e a cúpula está a chave do mecanismo político, 

“a oligarquia absoluta dentro da monarquia constitucio­

nal” visível no Senado vitalício. Na página mais rutilante 

da prosa machadiana, “O velho Senado”, caracteriza-se 

a serpente e a sua cauda. O imperador escolhe, numa 

farsa eleitoral, os senadores, os senadores constituem 

os ministérios, cujas chefias, todas menos duas, são de 

senadores para “fazer, desfazer e refazer os elementos e

governar com mão de ferro este país”. Lembremos, ainda 

uma vez, o contemporâneo Joaquim Nabuco:

O fim dos partidos entre nós é explorar o governo, por 

outra, o tesouro público. Para o conseguir a melhor 

organização é por certo a atual, desde que quem dá 

e tira o poder é o chefe do Estado. Os senadores são 

espíritos essencialmente práticos. Eles viram, e vêem 

cada vez melhor, que entre nós não existe povo, nem 

opinião pública, e acreditam que é pura perda de tempo 

simular uma cousa e outra, e que a sabedoria consiste 

em conquistar o mais depressa possível as boas graças 

e a cooperação do único poder de fato. Por isso eles não 

fazem política senão para o Imperador. [...] Os senado­

res são os presidentes do conselho possíveis.

O velho Senado recebe de Machado de Assis um reto­
que, que o desmascara, ao construir o monumento de 

sua grandeza. Não o fere na sua estrutura, em crítica 

semelhante a Nabuco, este, na verdade, um pensador 

político. Ele, numa referência estudadamente sem pro­

pósito, parece perguntar: onde arde o fogo “que T ira­

dentes legou aos seus patrícios” ? O pecado original do 

sistema, imune às águas do batismo poético, emerge 

numa reminiscência perversa. O Senado está junto à 

fonte do poder, mas o poder, sem que se abale o edifí­

cio, sofre um ou outro sobressalto periódico. “As elei­

ções de 1860, na capital, deram o primeiro golpe na si­

tuação: se também deram o último, não sei.” A estátua 

tem os pés de barro, adverte o cronista.

Elas trouxeram à minha imaginação adolescente uma 

visão rara e especial do poder das urnas. Não cabe inse­

ri-la aqui; não direi o movimento geral e o calor since­

ro dos votantes, incitados pelos artigos da imprensa e

T e r e s a  revista de Literatura Brasileira [617]; São Paulo, p. 453-456,2006. 433



pelos discursos de Teófilo Otoni, nem os lances, cenas 

e brados de tais dias. Não me esqueceu a maior parte 

deles; ainda guardo a impressão que me deu um obscu­

ro votante que veio ter com Otoni, perto da matriz do 

Sacramento. Otoni não o conhecia, nem sei se o tornou a 

ver. Ele chegou-se-lhe e mostrou-lhe um maço de cédu­

las que acabava de tirar às escondidas da algibeira de um 

agente contrário. O riso que acompanhou esta notícia 

nunca mais se me apagou da memória. No meio das 

mais ardentes reivindicações deste mundo, alguma vez 

me despontou ao longe aquela boca sem nome, acaso 

verídica e honesta em tudo o mais da vida, que ali viera 

confessar candidamente, e sem outro prêmio pessoal, o 

fino roubo praticado. Não mofes desta insistência pueril 

da minha memória; eu a tempo advirto que as mais cla­

ras águas podem levar de enxurro alguma palha podre,

— se é que é podre, se é que é mesmo palha.

Tudo está dito: seria podre uma palha, ou não teria a 

consistência da palha a soberania nacional, expressa 
no riso do eleitor que a nega?

É certo que, também no consistório, haveria o ris­

co da queda das instituições. Ausente a soberania na­

cional, não se exclua, como provou o 15 de novembro, 

o permanente sismo que faz tremer o chão m onár­

quico. Fora das horas supremas, há unicamente gesto, 

como em 1848, como, sobretudo, em 1868, o gesto belo 
e sem conseqüência.

Uma das vozes duras e vibrantes — em 1868 — foi a 

de Saldanha Marinho. Escolhido senador pelo Ceará, 

nessa ocasião, bastava-lhe pouco para entrar no Senado

— para esperá-lo, ao menos. [...] O Senado escolhido 

deitou fora até a esperança. Ergueu-se, e, com poucas 

palavras, atacou o ministério e a própria coroa; lembrou

1848, a que chamou estelionato, e deixou-se cair com os 

amigos. O Senado anulou a eleição, e Saldanha Marinho 

não tornou na lista tríplice. Caiu com os amigos. A ação 

foi digna e pode dizer-se rara. Para ir ao Senado, não fal­

tavam seges, nem animais seguros. Saldanha ficou a pé.

Em palavras mais duras, mais eloqüentes e menos 

persuasivas, a verdade estava com Timandro, o pro- 

tovisconde de Inhom erim : “Houve a usurpação da 

soberania popular por aquilo, a que a corte designa 

com diversos nomes — soberania real, direito divino, 

prerrogativa, legitimidade, poder hereditário. A  nova 

realeza, saída da lavra da nação, ostenta-se superior a 

ela, ataca-a e a absorve em si” Consumira-se, em um 

século, o legado de Tiradentes, m alogrado esboço, 

com a tinta de Plutarco, da gravura rota e desbotada 

de Numa Pompílio, Licurgo e Sólon, o legislador e pa­

triarca de uma nação imaginária, rebelde à realidade, 

uma nação que poderia ser e não foi.

^  Raymundo Faoro (1925-2003) foi advogado, jurista, ensa­

ísta, autor de Os donos do poder [Editora Globo, 1958] e Ma­

chado de Assis: a pirâmide e o trapézio [Companhia Editora 

Nacional, 1974]. O ensaio reproduzido aqui foi originalmen­

te publicado em O velho Senado [Brasília: Senado Federal, 

Centro Gráfico, 1989], volume comemorativo do sesquicen- 

tenário do nascimento de Machado de Assis. A revista agra­

dece à família de Raymundo Faoro, em especial a seu filho, 

André, pela permissão para publicar este ensaio.
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