


Tenho muitas preciosidades, em meu bau de guardados. De vez em quando solto

uma, como as pombas do Raimundo Correia. Aqui estd uma delas. Trata-se de

uma carta, que me veio do espélio de notorio diplomata. O referido era homem

sistematico, e guardava seus papéis em pastas numeradas. Numa delas, junto com

as notas de suas lembrancas pessoais, havia grosso e grande envelope pardo, com

o brasdo do “Brazil”, assim com “z” cousa do tempo do Império. Ali, entre muita

correspondéncia ativa e passiva, estava esta carta por ele recebida. O pé do papel,
onde constava a assinatura, esta rasgado. Também a data, pois, como se sabe, al-
guns de nossos antigos patricios a punham junto com seu nome, e ndo no cabeca-
Iho. Mas acho que da para ver quem ¢, e do que se trata.

Meu caro José da Costa

Saudac¢des a dona Lucia e seu pai, sid Dirce, dona Helena, a Patricia e a Marcinha,
nha Aparecida, seu Vaz, Juliana, o doutor Faria, nhé Augusto, seu Melo, Eugénio, o
bom Couto, o conselheiro Passos, o Graca, dona Marise, o Barretinho, também o dou-
tor Roberto, o doutor Raposo, mestre Manuel, ndo se esqueca de cumprimentar seu
fleugmatico amigo, o Jodo Feliz Filho, e também dom Alfredo, enfim todo esse grupo
de amigos comuns que se fez tdo intimo de mim.

Tomei da pena na verdade para te contar algo de extraordinario que me sucedeu
& se vdo uns bons vinte anos. Nunca me esqueci da ocorréncia, mas sua lembranca
agora se tornou quase obsesséo.

Certavez, estando a dar voltas em Botafogo, depois do expediente, abordou-me sin-
gular individuo. Trajava casaca preta a antiga, de lapela larga, e colete cinza. A elegancia
do corte fazia contraste com o puido da roupa. Era alto, magro, a tez devia ser morena,
mas no momento tinha um aspecto de palidez assustadora. A cabeleira era comprida,
encimada por um chapéu alto de seda lustrosa, e ladeavam as faces umas longas suicas.
As calcas eram brancas, e andava com uma bengala enorme, grossa, encastoada de prata
no punho. Falou-me com uma voz grave, carregando nos erres e nos eles como fazem
os de Espanha. Muito formal, pediu desculpas por estar a me interromper. Explicou
gue nao era da Corte, e queria saber onde ficava uma Casa de Saude, das de muito

prestigio. O nome da Casa, caro Marcondes, ndo te direi qual é e compreenderas o

motivo. Chamemos de... “Casa Rosa”.
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Um ar especial adornava o espirito e a presenca desse homem; e me atraiu a curio-
sidade. Ao invés de explicar o trajeto, dispus-me aleva-lo até o destino. Ele aceitou com
prazer. Pusemo-nos a andar. Percebi que por vezes seu olhar, quase sempre perscruta-
dor e penetrante, mas translicido, se punha meio turvo, voltado para dentro. Andava
com passo solene: parecia um Conselheiro do Imperador.

Quis perguntar de onde vinha e 0 que fazia na Corte, mas ele ndo me deu muita opor-
tunidade. Guardando o tom grave, pds-se a falar do tempo, e disse ser este assunto da mais
alta importancia. Tinha um modo curioso de falar, como se exercesse algum impeério
sobre a atmosfera. Declarou ser necessario cair uma forte chuva naquela noite, ou graves
sucessos se passariam. Fiquei sem saber a que se referia, posto que de fato choveu.

Depois discorreu sobre livros, e sua importéncia para os governos, o nacional e os
das provincias. Admirou-me seu bom senso na matéria, maior do que aquele de muitas
das nossas autoridades.

De repente, entrou a comer amendoins, que tirava dos bolsos com pressa e sofre-
guidao. Perguntei se Ihe apeteciam muito aguelas sementes.“Sim”, respondeu-me,“com
cada uma engulo um pensamento em prosa.” O enigmatico, o desacerto, € a0 mesmo
tempo aironia do comentario acresceram meu interesse por aquele esquisito perso-
nagem que me aparecera pela frente.

Prosseguimos a marcha. Subitamente assumiu um ar sorumbético, e voltou-lhe o
turvo ao olhar. Distrai-me com uma caleca de aluguel que passava em alta velocidade.
Quando voltei ao nosso convivio, dei-me conta de que meu personagem falava, mas
nao comigo, nem com ninguém mais que por ali estivesse, pelo menos em carne e 0ss0.
Discorria sobre assuntos do Tesouro Nacional, e com veeméncia, embora tomado de
um certo respeito na voz.

Consegui discernir que se dirigia a S. M. o Imperador. Por vezes a parolagem se
detinha, como se escutasse o etéreo interlocutor, o que me fez pensar que Sua Majestade
Ihe contestava. Retomava a palavra, dando conselhos que me surpreendiam pelo bom
senso, coisas de gastar somente o que se arrecada, mas buscar a democracia no crédito,
tema entdo atual gragas as aventuras bancéarias do Sr. Bardo de Maua.

De repente, pediu licenca ao nosso monarca, dizendo que precisava fazer uma con-
sulta. Desandou a falar em francés, e depreendi que se dirigia ao Imperador da Franga,
Napoledo m! Pedia-lhe conselhos sobre a administracdo do Brasil. Depois de ouvir

atentamente, retrucou, num francés carregado de seus erres peculiares, agradecendo

478- AGUIAR, Flavio. Um acontecimento singular



os conselhos, mas recomendando ao novo Bonaparte favorecer o estipéndio do mestre-
escola, ndo o deixando ao sabor das aventuras financeiras de seu governo. Confesso
gue o topete do tipo comoveu-me, pelo atrevimento de oferecer juizos a um notavel
das cortes de Europa.

Despediu-se com mesuras de corpo e verbo. Voltou a entabular suas conversacdes
com o nosso Imperador, reproduzindo o que entendera ouvir do francés. Apds um
curto dialogo disse adeus também cheio de formalidades e, de retorno a nossa rua,
continuamos ambos a caminhar.

Perguntei-lhe se estava bem, e ele fez que sim, comentando que as calecas de aluguel
precisavam ser disciplinadas em sua velocidade, pois punham em risco a seguranca
dos passantes. Causou-me espanto: demonstrava que, enquanto devaneava, de alguma
forma permanecera atento ao nosso passeio.

Observou que as calecas da cidade onde morava agiam assim, e que tal despropdsito
se devia, como na Corte, a revolu¢des nos costumes. Mais e mais pessoas as chamavam
para correr aos negécios, e também para se dirigir... a certos encontros secretos, com
pessoas do sexo oposto. Isso quando nao realizavam 0s encontros nas préprias calecas,
com as cortinas fechadas!

Tudo isso me fez perguntar de onde tirara tal senso aguc¢ado de observacao, e tanto
bom senso nos seus preceitos. “Ora”, disse-me, como se falasse de algo que eu devesse
saber,"Jesus Cristo comecou a pregar aos doze anos; eu comecei a trabalhar aos dez!”
Dai perguntei, cautelosamente, se ja conhecia Sua Majestade, o Imperador.

“E claro”, respondeu com a maior naturalidade do mundo.“N4o s6 o conhego, como
agora mesmo visitei-o, dando-lhe conselhos. Ndo reparou que era com ele que falava?
E que depois também troquei algumas palavras com Sua Majestade Luis Napoledo?”

“Como isso foi possivel”, falei,“posto que o senhor esteve sempre ameu lado?”“Ora, 0s
corpos ficam”, disse-me,“mas as almas vdo aonde querem. Pelo menos uma vez por sema-
na visito Sua Majestade, e ndo raro vejo depois, pelos jornais, que seguiu meus conselhos
a risca. Isso, naturalmente, quando o julga conveniente. Também Luis Napoledo segue
meus conselhos, mas é mais raro. Imagino que seja dificil para um imperador francés
admitir que se deva aconselhar com um professor de provincia, dos confins do Brasil!”

Vi seu sorriso pela primeira vez. Aquele rosto em geral vagava do grave ao triste,
e do triste ao absorto. “Com que entdo”, observei,“é professor?”“Ja fui mestre-escola”,

disse-me, com ar taciturno. “E dos bons, digo-lhe, sem falsa modéstia. Eu deveras
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estudava o que ensinava, ao contrario de muitos. Mas agora ndo sou mais. Ja fui muitas
coisas; agora sO6 quero que me deixem cuidar de meus bens e de minhas filhas. Mas
como é dificil! Assim que hoje sou um proprietario em dificuldades. Amanhé o que
serei? Tipografo? Dono de armazém? Escritor afamado? Sabe-se la. Hoje somos um;
amanha podemos ser outro. O senhor ndo concorda?”

Eu estava aturdido demais, caro amigo, para concordar ou discordar. Ele era alguém
gue o vulgo chama de “louco”. Mas o bom-tom que guardava, a fineza de suas maneiras,
0 requinte com que se dirigira aos imperadores da sua imaginagéo, tudo desmentia a
idéia de uma loucura qualquer.

Entdo passou-lhe uma alteracdo extraordinéria. Sua face mudou; entrou a transpi-
rar, com a respiracao acelerada. Apertava com forca o cabo da bengala. Tremeu tanto
que o chapéu quase lhe caiu da cabeca. Eu o olhava surpreso, com medo de que tivesse
chegado o pior. Aquela compostura que demonstrara poderia ser apenas a mascara de
alguma cousa terrivel.

Foi quando notei a razdo da mudanca: uma dama passava, devo dizer que deveras
bela, e ele a olhava com fixidez, com obsessdo, pensando sabe-se 14 0 qué. Ela passou por
nés sem nos olhar, soberana passante como sabem ser as mulheres conscias da propria
beleza. Parecia sequer ter notado a agitacdo de meu companheiro.

Depois que ela se foi, ele se acalmou. Passou a méao pela testa molhada. Ofereci meu
lenco; ele agradeceu, tomou-o e secou as faces. Ja respirava normalmente. Disse:

“Uma mulher considerada respeitada é a companheira divinizada, ou imagem que
deve ser adorada. E criatura do Senhor, toda digna de amor e louvor”

E logo em seguida disse sem mudanc¢a no tom de voz:

“Todos devem ter comidas! E todos devem ter mulher, ou mulheres! O gozo ou a
posse de um objeto ndo é incompativel com o gozo ou a posse do outro!”

Tentando me ajustar a esse estranho mundo, perguntei se uma frase ndo contradizia
a outra. Mais uma vez ele sorriu, e disse num tom que me trouxe a lembranca o estilo
das méaximas do Marqués de Marica:

“Tudo quanto me parece que pode ilustrar, digo!”

“Tudo mesmo?”, perguntei, ndo sem uma ponta de ironia.

“Nao sé digo”,continuou,“como escrevo! Enquanto alguns se entretém em milhares
de divertimentos, eu escrevo milhares de palavras que me vém a imaginacgéo! E uma

espécie de compensagao, o senhor entende?”
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Disse-lhe que entendia sim, que as vezes me sucedia 0 mesmo e que se N4o0 me era
dado ter solildquios com Suas Majestades, pelo meu lado de vez em quando me punha
adialogar... com o futuro! Disse isso num tom de mofa, brincalhdo. Mas ele me levou

a sério, e apertando-me o bragco com forga, declarou:

“V4 escrevendo as verdades que for vendo! Faga como eu!”

Dai, em tom condoreiro, recitou, em plena via puablica:

“A pena empunho
E com doce canto
Que faca espanto
Ao mundo inteiro

Cantar eu quero:

O meu tinteiro
O meu arreeiro
O meu torneiro
O meu cozinheiro

O meu sapateiro!”

De repente se pusera alegre. O tom grave ficara para tras. Saltitava, como se saltimbanco fora.

Fazendo-me uma mesura galhofeira, declamou, estando em algum palco de sua imaginacao:

“A meia noite...

Com lapis rombudo escrevo,
Por falta de um canivete!
Mas inda assim me diverte

Borrdes que a fazer iriatrevo!”
Notei que uma das rimas que me recitara era rica e imperfeita, o que, convenhamos,

€ mais do que conseguem fazer muitos poetas de nossa terra. Nao era, pois, de todo

destituido de senso poético em seus versos de pé quebrado.
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Anoitecia, e chegavamos... a “Casa Rosa”. Tomei-o pelo braco, ajudando-o a descer
daquela ribalta do pensamento. Perguntei-lhe entdo o que viera fazer ali, naquela Casa
de Saude. Disse-me diretamente que tinha de se entender com certas vozes incémodas
gue ouvia, de manha, de tarde e de noite. Ali o estavam ajudando. Mas sentia muita falta
de ar fresco. Pela manha conseguira se vestir e saira desapercebido, em meio as visitas.
Precisava tomar ar, confidenciou-me. Precisara também atender...

“As naturais relacdes!”

Isto que disse foi quase gritado. Abotoando a casaca, acrescentou:

“Primeiro as relacdes, depois os botdes. Pus em ordem gramatical: primeiro ponho
em prética as naturais relacfes; e depois abot6o os botbes!”

Tomou-me pelo braco, e disse, a0 mesmo tempo em que ia comigo em diregdo a
entrada da clinica:

“Que vejo?! Lindas jovens com labios de cristal; outros que reluzem como prata;
aqueles me parecem ouro; ali uns de brilhante. Mais alguns, duro diamante... bem
poucos, grosseiro vidro. Estd portanto completa essa assembléia. Bailemos!”

E foi assim, bailando estranho bailado, de mdos dadas, que adentramos o edifi-
cio, de onde j& acorriam enfermeiros agitados. A eles meu parceiro se entregou sem
gualquer resisténcia. Mas antes que o levassem para dentro, dirigiu-me a palavra pela
altima vez:

“Desculpe a impertinéncia, senhor. Ndo me apresentei. Meu nome de batismo foi
José Joaquim de Campos Ledo. Vivo na cidade de Porto Alegre, capital da Provincia
de Sdo Pedro do Rio Grande do Sul, que muitos dizem ser parte do Império do Brasil.
Mas o Campos Ledo morreu alguns anos atras, vitima de covarde ataque de ladrdes que
espancaram muito este pobre corpo, reanimado pela entrada nele de quem ora vos fala,
um pecaminoso cdnego que viveu por vez primeira no século passado, conhecido pela
alcunha de Corpo-Santo. Este nome, escrevo-o com a letra Q, parte de uma reforma
ortografica que pretendo legar a lingua péatria!”

J& o levavam pela porta dos internos. Nao tive tempo de me apresentar ao amigo
gue fizera em tdo pouco tempo. Fiquei na entrada, até um tempo depois me acorrer o
proprio diretor da... “Casa Rosa”. Ao contrario do que seria comum esperar, era bastan-
te jovem. Apresentamo-nos e ele me convidou a seu gabinete. L& narrei o sucedido em
sucintas palavras. Ele agradeceu muito ter trazido o paciente de volta. Explicou que se

tratava de caso complicado, ndo pela doenca, que ndo era rara, nem mesmao grave, mas
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por envolver aspectos judiciais devido a processo de interdicdo movido pela esposa do
interno. Havia pareceres a redigir e outros procedimentos da lei. Mas, confiou-me, e
agora, José, entenderas por que ndo declino ainda hoje os nomes do médico e da Casa
agui nesta carta, confiou-me que estava convencido de nada adiantar esses correntes
métodos de internagdo em casos como aquele. Disse-me indignado:

“Imagine que veio com algemas de sua terra e queriam manter esse pobre homem
no hospicio da Praia Vermelha! Foi o proprio doutor Torres Homem que o tirou de |4
e mandou-0 para ca, a suas expensas, mas desnecessariamente, pois nada aceitei como
pagamento. E um caso que me interessa, pelas peculiaridades clinicas. Estou conven-
cido de que o que pode cura-lo é muito mais o acompanhamento em liberdade, e a
atividade produtiva, do que o confinamento forcado. Dizem que padece de monomania.
Sdo bobagens! Fica de vez em quando um pouco agitado, tem alucinac¢fes, mas nunca
agrediu ninguém, e mantém dialogos espirituosos comigo e com o0s enfermeiros. Por
isso, decidi fazer uma experiéncia singular. Fui eu mesmo a sua cela, dei-lhe roupas,
dinheiro, e o deixei sair. E claro que o segui discretamente o tempo todo, depois também
o senhor, e por isso devo lhe pedir desculpas. Mas o que fez ele, antes de encontra-lo,
e veja soO, pedir-lhe que aqui viesse? Passeou, foi ver o mar, tomou profundas golfadas
de ar, parecia amar o vento e apreciar o tempo, foi a uma confeitaria, comeu sequilhos,
perguntou se havia mate, que, parece-me, € uma esquisita tisana que tomam |4 na terra
dele. Diante da negativa, ndo se alterou, pediu ch4, e o tomou com uma elegancia como
ndo a teria nem mesmo um lorde inglés. Depois foi a porta de um lupanar, onde ficou
bastante tempo hesitando se entrava ou ndo. Falava sozinho, é verdade, mas sem inco-
modar ninguém. Afinal, entrou; mas saiu logo, nem sei se teve tempo de... o senhor
sabe. Foi entdo que o encontrou, em Botafogo, e, confirmando minhas esperancas, per-
guntou-lhe como chegar aqui. Garanto que amanha estara melhor, e assim deverei lhe
agradecer por sua involuntéria colaboracéo na alta que logo pretendo dar a ele, o que,
espero, 0 ajudara em seu processo”.

Despedimo-nos, e 0 médico gentilmente me ofereceu um carro para me levar até
em casa. Embora ja fosse comego de noite, agradeci, mas recusei a oferta. Decidi fazer
a pé pelo menos parte do caminho, para melhor meditar sobre tdo estranhos aconte-
cimentos e nas peculiaridades da mente humana, de cujos mistérios, como sabes de
sobejo, também padeco.

Nunca relatei este encontro a ninguém, e se o faco agora nesta carta a ti dirigida é
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porque a lembranca dele me tem obcecado, como disse 14 no comeco. E que finalmente
tomei da pena para escrever um novo romance. E aquele homem esta decididamente
me inspirando na criacdo de meu personagem. Farei dele um mestre-escola, mas um
mestre-escola de posses; também o farei vir da provincia, mas ndo daquela do sul, por
necessidades de enredo. Serd& um, como direi, aluado. E Ihe darei um nome, ndo o de

Corpo-Santo, é claro, mas também esquisito: Rubi&o.

Como disse, aqui um rasgdo interrompe o manuscrito que guardo em meu bad.
Deviam se seguir despedidas de praxe e a assinatura, que se perdeu. O referido
José, destinatario da carta, guardou-a entre seus papéis e pastas, que passaram por

varias maos e um dia adquiri num sebo.
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