


A publicagdo desta carta de Carlos Drummond de Andrade a Alceu Amoroso
Limal nos revela o quanto a mitologia pessoal do poeta permanece numa zona
obscura. Mesmo apds as comemoracdes do centenario de seu nascimento, quando
houve um acréscimo significativo de livros, teses, correspondéncias, ensaios, mes-
mo com o aparecimento da primeira biografia, Os sapatos de Orfeu, de José Maria
Cancado e de uma fotobiografia, inUmeros aspectos da vida e da obra do autor
ainda nos reservam surpresas.

A simples existéncia desta carta aponta e problematiza um aspecto das pesquisas
em torno da sociabilidade modernista. Em outras palavras, lendo os principais
estudos consagrados ao poeta, ndo poderiamos imaginar que, pelo seu alto teor
confessional, ela fosse destinada a Alceu Amoroso Lima. Embora o critico litera-
rio Tristdo de Athayde, a esta altura, ja convertido em mestre Alceu, desfrutasse
de imenso prestigio, seria natural que, pelos vinculos de amizade, tivesse sido
enderecada a Mario de Andrade, Manuel Bandeira ou Pedro Nava.

Outro ponto a ser destacado é a quantidade de revelacdes que Drummond confia
a pessoa de Alceu: historia familiar, formacao intelectual, “problemas freudianos”
A carta, que certamente se destinava a compor mais um daqueles depoimentos de
geracdo tao caracteristicos do periodo, torna-se hoje um documento notavel para
guem quiser se debrucar sobre a atmosfera encaramujada da infancia e a perso-
nalidade retorcida de Drummond. Atraves dela podemos decifrar certa gramatica
negativa tatuada para sempre no estilo lirico e irbnico dos seus primeiros livros.
Penso que € possivel desentranhar do subsolo desta carta uma poética da con-
fissdo. Aqui entendida como criagcdo de um mito individual, presente no gauche
do “Poema de sete faces”, no “eu sozinho menino entre mangueiras/ lia a hist6-

ria de Robinson Crusoe” de “Infancia” e no “hoje sou funcionario publico” de
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Agradeco também aos herdeiros de Carlos Drummond de Andrade, Pedro e Luis Mauricio, que atende-
ram prontamente minha solicitacdo. Por fim, quero registrar um agradecimento especial a Fernando Nasser

que publicou esta carta, em primeira mao, na revista Vozes Cultura, n. 4, julho-agosto de 1994.
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Confidéncia de Itabirano”. Esta mineracdo de corte reflexivo irradia-se por diver-
sos géneros, como os ensaios de Confissdes de Minasf1944), as cartas d’A licdo do
amigo (1982) ou o diario d’ O observador no escritorio (1985).

Partindo de uma extrema mobilidade - entre a severidade do pai e a dogura
da mae, entre o rumo individual e as diretrizes do vasto mundo -, Drummond

procura fixar uma mitologia pessoal. E como se a prosa especulativa, cética e
auto-critica de Montaigne fosse acrescida a descarga de negatividade das novelas,
cartas e diarios de Kafka: “Vou por um desvio, que € escuro e sem alegria, e ndo

tenho certeza de chegar ao fim”. Talvez, por isso, a riqueza e a forga dramatica da
carta é transfigurada em pequenez, materialidade, pobreza.

O terceiro ponto a ser reconsiderado é o grau de conhecimento que Drummond

tinha das teorias freudianas. E fato que, a pedido do poeta, se publicou no terceiro

numero de A Revista, da qual era um dos diretores, uma traducédo da célebre con-
feréncia de Freud sobre a descoberta do inconsciente. Ou seja, estamos diante de

um autor razoavelmente familiarizado com expressdes psicanaliticas que podem

ser pincadas aqui e ali: “infancia de recalques”, “correntes subterraneas”, “dese-
jos ndo realizados” e “sob pena de suicidio ou loucura”. O exercicio de reflexdo,
agudamente esbocado nesta carta, dara os seus melhores frutos na linguagem

madura que vai de José (1942) a Claro enigma (1951), quando o poeta mergulha na

“ciéncia do sangue” e penetra no territério cifrado do romance familiar.
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Belo Horizonte, i-vi-931.

Caro Alceu

Tenho aqui o telegrama em que V., com extrema simpatia humana, se interessa pela
minha atitude pessoal, em face dos caminhos propostos a gente de hoje. Para fixar essa
atitude, eu devo contar a V. o que foi e é a minha vida, e vou fazé-lo com a sinceridade
ndo de um depoimento, mas de uma confissdo. A confianca, a amizade e o respeito que
eu consagro ao seu alto espirito autorizam a intimidade dessa confissdo, que € de algum
modo, para mim, um desabafo.

Minha infancia ndo tem nada de particularmente notavel, a ndo ser a educacdo, que
considero m4, que me deram pais catolicos muito amorosos ambos, porém um rude e
outro fraco. Entre a severidade de meu pai e a dogura de minha mae, eu estraguei a minha
sensibilidade. Infancia de recalques, sofrimentos, correntes subterraneas. Aprendi desde
cedo aviver para dentro, construindo o meu mundo porque ndo me adaptava ao de fora.
Sentia-me fraco, ridiculo, incapaz de acdo. Estudos mal feitos: logo depois do curso prima-
rio, interrupcdo por doenca. Uma primeira experiéncia em colégio de padres - seis meses,
com boas notas - e voltei a minha cidadezinha natal, onde o médico recomendou novo
repouso. Passei assim dois anos lendo jornais, revistas, um ou outro livro. Sem orientacéo.
A esse tempo, ja o problema sexual tomaria em mim um rumo errado. Outra vez um co-
légio de padres. Nesse, fui por dois anos o aluno que trabalha, conquista prémios, mas...
gualquer coisa em mim indicava a anarquia, a insubmissdo e a desordem. Acabaram me
expulsando, por um pretexto frivolo e com grande humilhagdo para mim. Esse incidente
influiu desastrosamente no desenvolvimento de meus estudos. Solto em Belo Horizonte,
sem guia, sem orientacgdo, fracassei nos estudos preparatorios. Acabei matriculando-me
num curso de farmécia, em que durante trés anos eu fui o aluno sem convicgdo, que re-
cebe um diploma porém nem pensa em se servir dele. Nesse intervalo casei-me. Foi um
casamento de amor, precedido de uma larga experiéncia que nos deu a ambos um conhe-
cimento integral um do outro. Sem emprego, sem coragem, voltei ao interior, onde fui
alguns meses um vago professor e quase mergulhei na fazenda que meu pai me destinara e
na qual coisa alguma me atraia. Chamado a Belo Horizonte para fazer jornal e, mais tarde,
fazer burocracia, aqui fiquei. Minha vida, espiritualmente, ndo melhorou. Ela é cada vez
mais desordenada. N&o tenho nenhuma cultura. Tenho livros, quase tudo literatura de
ficcdo, poesia, mas leio pouco e sinto mesmo dificuldade em ler. Escapam-me algumas
humanidades essenciais. A curiosidade que sinto por certos estudos esbarra na falta de
método, para empreendé-los. Literariamente, eu supus a principio que devia orientar-me
na prosa, que era em mim apenas o plagio de autores brasileiros insignificantes. Com o ad-
vento do modernismo fiz poesia e nela me fixei, como sendo a minha verdadeira expressao
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literaria. Com o tempo, verifiquei que meus versos sao apenas a transposi¢cao de estados
intimos, quase sempre dolorosos, e hoje o que fagco é so isso, apenas isso: confissdo direta,
ou quase, de magoas, desvarios e desejos ndo realizados, reflexos dos fatos de minha vida
sentimental. Quase ndo posso publicar esses versos porque, isso equivaleria a me mostrar
nu no meio da rua.

Minha expulsdo do colégio de jesuitas influiu também no sentido de acabar com toda a
religido, e ndo era muita, que possuia do berco e de educacdo, mas ja abalada pela irregu-
laridade dessa educacédo e pelo abandono a mim mesmo em gque sempre vivi, no dominio
da alma.

Convicg0es politicas, filoséficas, estéticas, ndo as tenho. Nunca senti entusiasmo algum
pelo modernismo. Hoje sou um legionério porque, embora ndo tenha a minima ilusdo
sobre a origem, natureza e finalidade desse movimento, eu o considero mais interessante
e sobretudo mais honesto do que a organizacdo perremista do Estado. Sou, portanto, um
legionario sem fé.

O que me preocupa, afinal de contas, € a solugdo de uns certos problemas freudianos
gue enchem a minha vida e dos quais eu tenho que me libertar, sob pena de suicidio (em
gue tenho pensado inUmeras vezes, mas sem a necessaria coragem) ou de loucura, para
a qual ndo é dificil encontrar exemplos em minhas origens. Como V&, coloco-me inteira-
mente a margem da discussao sobre as diretrizes que é dado ao homem contemporéaneo
escolher para o seu rumo pessoal. Vou por um desvio, que é escuro e sem alegria, e ndo
tenho certeza de chegar ao fim.

V. talvez ficara decepcionado com a pequenez da minha angustia, a sua materialidade, a
sua pobreza. Mas generoso e compreensivo como €, terd pena deste seu pobre amigo, que
realmente o estima e admira, e Ihe manda o mais afetuoso abrago.

Carlos

PS: Com avida afobada que levo, ndo reformei em tempo a assinatura da Ordem. Fago-o
agora, pedindo-lhe mandar-me os nimeros deste ano, que ndo possuo. Com excecao do
altimo, trazendo um artigo do Prudente sobre meu livro, que o seu primo José Amoroso
me ofereceu.

C.
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