Carta de amor
Alcides Villaca



Dei por ela ja na letra da primeira carta.

E sabido que, muito antes das palavras, € a letra pessoal que desenha todos os

significados essenciais, aqueles que os olhos recolhem diretamente, sem precisao

de idioma ou dicionario.

A carta era para mim, as palavras desenhavam-se para mim, tanto quanto a letra

era inteiramente dela, espelho fidedigno onde com método ela se arrumava e se

enxergava a cada vez que escrevia. Seus dedos, que adquiriram instrucdo propria,
gueriam mais saber e dizer, e o faziam propondo linhas e sinuosidades inconta-
veis, num desenho que corria com aquela for¢ca e aquela autonomia que falam e
assinam por si.

Estava condensado nos contornos da letra o sentido fundo da curta mensagem,
alvorocando minha tarde que ameacara ser igualzinha a tantas e tantas outras que

passo nesta sala de algum trabalho e muita distracdo. Que a carta viesse de onde

vinha ja era estranho, pois ndo conhecia ninguém daquela cidade, e nem de longe

0 nome da remetente. Isso ja era um evento espetacular em meio a rotina da mi-
nha mesa com as gavetas cheias de manuscritos muito lidos ou exercitados.

Certa vez uma escritora, celebrada na roda dos leitores comuns, me disse que
os detalhes mais prosaicos sdo essenciais na prosa, que € preciso costurar fatos
e pessoas, e que eu tinha de me livrar daquela obsessdo confiante pela letra
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manuscrita, pelos desenhos caligraficos, pelo ritmo do pulso, se quisesse escre-
ver alguma histéria digna do nome. Mas preferi atender minha vocacdo para
outras histérias, como esta, sem no entanto jogar fora de todo aquele conselho

- tanto que passo a vos informar que: a) sou professor de literatura; b) ocupo,
portanto, um especifico e singular degrau da classe média; c) tenho um escani-
nho (com chave) para a correspondéncia; d) foi dele que, naquela tarde, retirei

a dita carta; e) tendo em seguida subido até minha sala, onde passo as tardes;

f) as quais costumam ser demoradas e contemplativas, entre as inscrigdes e 0s

experimentos do meu oficio.

Era morno meu estado de espirito, antes que meus olhos se agitassem com a letra
do envelope, logo em seguida aberto - pois ja o sobrescrito anunciava um con-
vite urgente para o inicio de uma grande paixao. E era. Li isso em cada variado

pingo de /, em cada voluta de v, em cada derramado m, sobretudo se seguido de

ut n, como em mundo, nome que ali desenhava uma ondula¢do continua com

vibracdo intima e nervosa - mas logo controlada por um travessdo cortante e

cheio de respiragdo. Nossa profissdo nos deixa espertos, com este olhar aplicado

as letras, escavando-as tanto que o assim chamado sentido das palavras e frases

se conforma a seu papel secundario, de desprezivel relevancia. Com esse treino,
tornamo-nos especialistas na operacdo de surpreender, por diligéncia analitica e

dirigida sensibilidade, o passo antes da intencdo, o motivo antes do movimento, a
fala anterior, interior e posterior a suposta mensagem.

Passei em seguida, com tédio, a ler convencionalmente as palavras, em suas vagas

indicacdes. Pouco vos direi delas, pois nem de longe serviam averdade que eu ja

decifrara com seguranca no formato expressivo das inscri¢cdes. Era uma carta de

amor, ndo havia davida, disfarcada num pedido de informacdo que uma estranha

dirigia a um estranho, a propdsito de um estranho livro que, estranhamente, nin-
guém, aléem dela, havia admirado.

Conhecia-o eu, que o havia escrito e que o esconjurara desde que 0 manuscrito

passara pela maquina de escrever de alguém, de onde saiu para uma grafica e,
como ultima aberragdo, se imprimira e se distribuira por algumas livrarias. Aque-
la colecdo de poemas custosamente desenhados em muitas tardes vagas, ao longo

de anos e anos de sala, fora toda apagada pela esterilidade da escrita industrial.
Naquele tempo, eu ndo suspeitava da extensdo desse assassinio tipografico, do
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alcance dessa traicdo. Quando vi, era tarde, e fiquei meses e meses sem desenhar
de proprio punho qualquer palavra, voltado inteiramente para a minha tarefa
principal - qual seja, a de surpreender, sob o tom e a derivacdo do assunto apa-
rente, o motivo original de cada autor de letras, sobre as quais ainda néo se eri-
gira a lapide da impressdo mecanica ou eletrénica. Tenho certeza de que se um
dia cometerem a insanidade de submeter este manuscrito a tal insidia, havereis,
alguns de vos, de me vingar plenamente, buscando-me e adivinhando-me vivo
nesta caligrafia original e nestes arabescos essenciais, tracados por meus dedos.
Respondi imediatamente a carta, como bom profissional, imprimindo uma con-
fidéncia a cada toque do lapis, entremeando as inscricdes com precisos espacos,
variados conforme a transposi¢cdo do folego. Resultou um dos meus melhores
inscritos, cada parte levando ao todo, o todo supondo cada parte, tudo integrado
num aspecto denso e organico, ao qual nao faltou sequer, sob a filigrana da assi-
natura, o requinte de um R S. seguido de nada, qual uma fermata na pauta de
uma sonatina. Ndo me lembro exatamente o que pretextavam as palavras casuais;
creio que me vali de assuntos variados, como a carestia, a questao das patentes e a
ja iminente decisdo do campeonato paulista.

Passaram-se semanas sem qualquer outra alteracdo na rota. O curso do semestre
ja ia pelo fim, e eu receberia dos alunos uma tonelada de manuscritos para avaliar.
Com muita aplicacdo entortava eu uma curva aqui, desentortava outra, refazia
um segmento de desenho, apagava um traco morto, para anular o intervalo entre
a intencdo e o gesto. Em certos casos, era impossivel: o adestramento automatiza-
do dos dedos deixava subentendida a odiosa digitagdo mecanica, que se mostrava
uniformizando por si o aspecto mais pessoal da letra e tentando remeter o leitor
ao famigerado sentido daquelas palavras vazias. Tempos barbaros.

Mas um dia abri o escaninho e outra carta - agora mais que familiar - se apresen-
tou, sempre alapis numero 2 bem apontado, tdo coerente e clara como a primeira.
Nao fosse a ansiedade humana, eu ndo teria por que correr a abri-la, sabendo, ja
pelo sobrescrito, a doce matéria que na folha se abriria. O pretexto de suas pa-
lavras era algum desconcerto com minha resposta, que ela fingia ndo entender,
supondo mesmo que eu houvesse trocado envelopes e remetido a ela 0 que seria
de outrem. Reforcava, ainda, as mesmas palavras pretextuais da carta anterior,

solicitando agora uma resposta objetiva e bem enderecada...
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Encantou-me tanta malicia. A sensualidade da letra fora levemente reprimida,
passando agora um recado ainda mais subliminar e fino, que seduziu por comple-
to meus olhos de expert. A sutil censura alargava o calibre de emoc¢éo do desenho

todo, que em alguns trechos chegou a me excitar a vista, quase confundindo mi-
nha interpretacdo. Tratava-se, é claro, de uma profissional. Em anos de magistério

superior aplicado, aprendi a reconhecer a mestria desses talentos que dissimulam

para melhor expor, que deixam de cortar um t s6 pelo torneio a que nos obriga

um | remissivo, que deixam de virgular para que busquemos a pausa no espaco

gue se transpOs para a frase seguinte e para que - nesse deslocamento dos olhos

- surpreendamos a volubilidade ubiqua do sujeito, critério do traco que conduz

todo o desenho.

Tratava-se de uma profissional. Em seu rastro pelo papel passei a divisar seu re-
trato fisico e biografico, além do evidente retrato moral. Era de meia-altura, clara,
olhos verdes, gestos delicados em contraste com a voz decidida. Habitara entre

pinheiros, na infancia, que tivera que deixar em troca da cidade inevitavel, le-
vando-o0s, porém, nos olhos, e inscrevendo-os no papel, sempre que podia. Era

timida mas enérgica, resoluta mas doce.

Passei horas em resposta. Precisava corresponder aquele nivel de talento, valendo-
me do que aperfeicoara em anos e anos de pratica e leitura de tracos disciplinados.
Superei em expressdao minha primeira resposta. Buscando ser o mais eficaz possi-
vel quanto ao carater pretextual das palavras, copiei uma receita de canapé de um

jornal e um poema concreto de uma revista académica, para ndo deixar duvida

quanto a énfase em outras dire¢cfes a serem buscadas no caminho das letras e

sinais, que - diga-se de passagem, e sem modéstia - atingiam ali a exceléncia da

escrituragdo. Os tragos eram moldes que chamavam os olhos dela para que os

habitassem, que se preencheriam a medida que seu olhar os acompanhasse com

precisdo, acrescendo-lhes a massa de luz e sombra premeditadas. Jamais conse-
guira eu tanta énfase com o0 jogo de subitas maidsculas, com incisivas reticéncias

e um desnorteante manuseio de barras, com o qual simulava uma citacdo de ver-
sos. Seus olhos espertos recolheriam aquelas confissées no mesmo calor com que

eu as produzira.

Dessa vez sua resposta veio rapido. A principio nem dei por ela, quando apanhei

com relutancia um envelope datilografado, com aquele ar estupido e invasivo de
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mala direta. Lendo atrds o nome da remetente, agora em manuscrito, cai em mim

e tive de sentar ali mesmo, no sagudo do prédio. Levei enfim o envelope para a
minha sala, confuso, desnorteado, cogitando se encontraria na carta algum des-
dobramento daquele inexplicavel insulto datilografado.

Que nada. A pérfida fizera bater-me o coracdo na porta de fora sé para que den-
tro da casa a surpreendesse mais inteira e nua do que nunca. Era um festim de

letras miniaturizadas em diversos calibres de grafite, uma orgia quase explicita

de sombreamentos oblongos, uma semitonalidade despudorada em vogais-semi-
fusas. Como ndo me perturbar com aquela pauta? Pensei em como responder
aquele plus non ultra da amiga minha, da amante minha, depois que recobrasse o

controle das méos trémulas.

Dessa resposta, amigos, jamais fui capaz: rendi-me ao seu avassalador talento na-
tural, o maior, que nem mesmo um AristOteles teria sabido regrar. Ja notara eu

gue um corpo feminino era uma falsa geometria, dessas que acentuam o carater

de promessa e de rascunho quando ja sdo a experiéncia e a prova definitiva de

um caos magistralmente construido. Aquela carta era a nudez completa, indo do

traco ao siléncio e do siléncio ao traco, numa caminhada perfeitamente imitativa

dos pés em seta, dos cilios tmidos, da nuvem pela janela - quase diria: da tepidez

da tarde.

Guardo-a na gaveta, olho-a as vezes. Joguei fora as anteriores, definitivamente

superadas por esta: na comparacao, aquelas pareciam meros exercicios, que esta

totalizou com absoluta perfeicdo. E a minha consolagcdo suprema. Basta que me

assalte o medo do tédio, a desconfianga de que um mito é apenas fumaca num

espelho retrovisor, de que o futuro é pouco mais que um exercicio para o salto de

trampolim - bastam esses avisos para que eu abra a gaveta, me deixe surpreender

com o envelope e chegue a epifania maxima daquela letra, que me excita sempre,
gue me faz viver, que me prova vivo, que é a edicdo mais sensual do limite amo-
roso das criaturas.

Teresa revista de Literatura Brasileira [8 19]; Sdo Paulo, p. 226-231, 2008. »231



