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Resumo Antes de sua morte em 2004, Fernando Sabino pu-
blicou muito da correspondéncia trocada com amigos desde
0s anos de 1940. O “balanco” trouxe também o romance iné-
dito Os movimentos simulados, além de re-edi¢Ges de textos
autobiograficos. Embora os eventos dos ultimos dez anos da
vida do escritor destaguem uma intersec¢do entre o passa-
do reconstituido e o presente ficcional, no periodo de 1946
a 1956 ja era possivel detectar essa associacdo intima, razéo
principal do movimento de sua obra. Palavras-chave Fer-

nando Sabino; correspondéncia; autobiografia.

Abstract Before his death in 2004, Fernando Sabino published
much of the correspondence exchanged with hisfriends since
the 1940s. Besides the correspondence, it was brought about,
by the author, the unpublished fictional novel Os movimen-
tos simulados and some autobiographical reprints and revised
editions. Although the events of the last ten years ofthe writers
life brought into focus an intersection between a rebuilt past
and afictional present, between 1946 and 1956, it was alrea-
dy possible to detect this close association even before, which
constitutes the main reason for the movement of his work.
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Nos anos de 1990, Fernando Sabino parecia ter chegado a um ponto decisivo na obra e
navida. Razdes a parte, sua autobiografia (O tabuleiro de damas), cuja primeira edicdo

era de 1988, é revista e ampliada em 1999. Na mesma época, varias de suas historias

(incluindo novelas de acdo e suspense, originalmente publicadas em A faca de dois

gumes, de 1985, e Aqui estamos todos nus, de 1993) sdo re-editadas individualmente,
sua Obra reunida sai em trés volumes e, além disso, livros inéditos aparecem. Apos

A chave do enigma (1997), Sabino publica No fim da certo (1998) - curioso volume

em que varias cronicas anteriores sdo citadas e outras re-escritas, como se a intencédo

fosse biografar a prépria obra numa coletanea de ficcdo. Em 2001, vem a publico Livro

aberto, reunindo varios textos preservados desde os anos de 1940, inéditos ou disper-
sos. Entre 2001 e 2003, Sabino também edita parte de sua correspondéncia, que for-
ma um conjunto nada harmonico, por ter sido criteriosamente escolhida e retalhada

para a publicacdo. Sdo os livros Cartas perto do coragdo (2001), que recolhe o dialogo

epistolar com Clarice Lispector, e Cartas na mesa (2002), com a selecdo da correspon-
déncia passiva de Sabino com os amigos Otto Lara Resende, Hélio Pellegrino e Paulo

Mendes Campos. Nessa época aparece a primeira edicdo da correspondéncia ativa do

autor mineiro mantida com Mario de Andrade (cujas cartas ja haviam sido editadas

nos anos de 1980) no volume Cartas a um jovem escritor e suas respostas (2003).

A propoésito deste Gltimo, vale tecer algumas observagdes. E muito comentada - e pouco

estudada - a correspondéncia intensa entre o jovem Fernando Sabino e Mario de An-
drade, mantida entre 1942 e 1945. Fernando enviara ao escritor paulista um exemplar de

seu primeiro livro, e Mério Ihe respondeu. A amizade propiciou alguns encontros, assim

como o contato entre Mario e os trés amigos “vintanistas” de Fernando. Nas cartas, o

gue mais discutiam eram os problemas do processo criador, além das questfes pessoais,
como o drama do jovem escritor diante da possibilidade de sair de Minas Gerais para

ganhar o Rio de Janeiro e 0 mundo, além do dilema de ser pai de familia e escritor, ao

mesmo tempo. Mario foi extremamente generoso com Fernando, para sintetizar apenas

num adjetivo o papel importante que se revela a partir das cartas e, sobretudo, atraves

dos conselhos e “puxdes de orelha” no jovem escritor. Dentre esses, é oportuno destacar
um, de setembro de 1943, a proposito de uma tendéncia “de ndo-participacdo, de um

hedonismo estético, enfim, de qualquer coisa semelhante a uma exclusiva preocupacéo

artistica” que tornaria os escritores mineiros “aparentemente a-politicos”. Fernando sin-

tetiza essas defini¢des, sentenciando a altura de seus quase vinte anos:
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[...] andei pensando e conversando muito a respeito daquela tendéncia que vocé des-
cobre em nés de ndo-participacdo, de um hedonismo estético, enfim, de qualquer
coisa semelhante a uma exclusiva preocupacao artistica que nos torna aparentemente
a-politicos. Sabe o que conclui? Que qualquer coisa existe sim, e muito mais grave do
que eu estava pensando. Quando eu vou ai, Mario, volto inteiramente desorientado,
inflamado de pensamentos que conheco, sim, mas que ndo me sdo cotidianos, ndo
permaneco neles o dia todo. Volto cheio de entusiasmo, querendo agir, me sentindo
torcido no meu elemento, achando que a arte ndo conduz a nada, e vai por ai afora.
Chegando aqui, comeco a pensar que o0 que ndo conduz a nada é a agitacdo e o bra-
cejamento do pessoal ai, muito falatério, muita conversa, que quem esté participando
somos nos, calados, no nosso elemento, com as nossas forcas, que ha algo de muito
mais importante fermentando por baixo desse nosso alheamento todo, e que ndo pode
ser muito pavoneado no meio da rua. Achamos que de nada vale ser artista de arte

pura, mas ndo achamos graca em sermos apenas conscientemente bestas.!

Mario responde com a peculiaridade do tom, de sinceridade, a0 mesmo tempo
acalmando as ansiedades do moco e instigando as forcas do carater:

Né&o sei se tenho &nimo pra tratar do outro assunto da sua carta, € complexo por
demais: essa historia de participacdo ou ndo participacao.

Olha, Fernando, eu ndo quero influir na sua vida nem na orientacdo que vocé possa
tomar: isso € responsabilidade demais, Deus me livre. A argumentacao que vocé me da é
detestavel e fragilima. Veja que no fim, V. chega a um argumento de natureza meramen-
te saudosista e sentimental quando, reconhecendo que “de nada vale ser artista de arte
pura, mas ndo achamos (voceés, ai) graca em sermos apenas concientemente bestas”.

Ora, eu grifei o vocés “ndo acharem graca” mas o “apenas” foi vocé quem grifou.

Mas quem mandou ser apenas conscientemente besta! Isso de-fato ndo tem graca
nenhuma pro intelectual verdadeiro. De resto si na cronica eu exagerei até a “besta”
o intelectual que busca participar do amilhoramento politico-social da humanidade,

ainda foi por um caso sentimental de saudosismo. Porque positivamente nao se trata

i SABINO, Fernando; ANDRADE, Mario. Cartas a umjovem escritor e suas respostas. Rio de Janeiro: Record, 2003,
p. 134-5 (carta de Fernando a Mario, de 16 set. 1943)-
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de ser besta, nem é besta um Carlos Drummond de Andrade escrevendo 0s poemas
gue esta fazendo agora, nem posso me qualificar de besta nessa seriacdo de pagi-
nas sofridas que estdo em “Cultura Musical”, na “Elegia de Abril”, no “Movimento
Modernista”, na “Atualidade de Chopin”, nas cronicas musicais de agora e enfim no
prefacio do Otavio [de Freitas Junior]. No entanto a isso eu chamei e como imagem
ainda posso chamar de ser “conscientemente besta”.

Nao, Fernando, siga o caminho que quiser, mas ndo procure se iludir em sua cons-
ciéncia com argumentos falsos que deslocam os problemas. A consciéncia se ilude com
enorme facilidade.

S6 um problema existe pra um momento humano da vida como este que estamos:
guem ndo é por mim, € contra mim. Nem vocé, nem nenhum artista, podera nem que
gueira ndo participar. Existem duas forgas mais uma vez empenhadas em luta de vida
ou de morte, digamos mais ou menos eufemisticamente: a for¢a da coletividade e a
forga da chefia. Ou vocé ndo-conformisticamente se inclui na coletividade ou confor-
misticamente se vende a chefia.2

Em janeiro de 1943, Mario havia escrito a Fernando: “[...] eu ndo estou aconselhando

nada, vocé tem de resolver sozinho”.3 Conforme se observa na continuidade da

correspondéncia, o conselho sempre existe, porém Mario faz prevalecer o tom ana-

litico, montando nas cartas um “simulacro de pensamento” em processo, cheio “de

digressfes e relativizagdes, impondo o aparecimento de conceitos flutuantes que

permitem um virtual debate”’4 Em seguida, um “envenenamento” sutil toma forma,

como acontece em geral nas cartas de Mario aos mog¢os. Exige-se posicionamento, in-

citam-se reac6es, momento no qual, segundo Marcos Antonio de Moraes, “a corres-

pondéncia, em sua grandeza, comeca”: é o “terreno movedi¢co do desassossego”.5

A correspondéncia com Mario de Andrade acompanhou as mudancas na vida do

jovem Sabino, como o surgimento da primeira narrativa de porte, uma novela,

2 Ibidem, p. 144-5 (carta de Mario a Fernando, de 22 set. 1943).

3 Ibidem, p. 97 (carta de Mario a Fernando, de 23 jan. 1943).

4 MORAES, Marcos Antonio de. Orgulho de jamais aconselhar: Mario de Andrade e os mogos. In: GALVAO,

Walnice Nogueira e GOTLIB, Nadia Battella (Org.). Prezado senhor, prezada senhora. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2000, p. 292.

5 Ibidem, p. 292-3.

Teresa revista de Literatura Brasileira [819]; Sdo Paulo, p. 338-355, 2008. «34!



publicada por Fernando em 1944. Méario recebeu A marca com o seguinte comen-
tario: @ sensacdo que tenho, atravessada de sustos, de medos e até de tristezas, é
gue vocé acaba de escrever uma coisa muito grande, uma coisa de primeira ordem”
Mais tarde, na penultima carta que escreveria a Fernando, Mario estende as consi-
deracOes sobre a obra e sobre o artista, e é sob 0 tom sério da analise abordando a
consciéncia estética e o seu amadurecimento que a correspondéncia entre os dois se
interrompe, no ano seguinte, com a morte do escritor paulista. Vale a pena exami-
nar a sinceridade e a entrega, tanto do mestre quanto do discipulo, ao tocarem no
problema que envolve a capacidade de fabulagéo, o folego para a narrativa longa:

A minha davida de vocé como artista, Fernando, vem da sua psicologia. Poderei dizer
da sua “ganancia” estética?... Veja bem: ndo disse sua ganancia de sucesso embora
esta também talvez exista. Mas é facil de refrear isso, a prépria vida muitas vezes se
incumbe de refrear isso, naquela justa, digna, equilibrada e necessaria vontade elevada
de ser amado e aplaudido (aplauso é compreensdo e aceitacdo da obra) sem a qual
ndo existe artista verdadeiro. [...] A sua possivel ganancia de sucesso se confunde, por
enquanto, com o natural arroubo e o natural excesso de vitalidade do mogo. Assim:
eu falo exatamente da sua ganancia “estética”, que levou vocé cedo demais a Marca.
E os elementos fundamentais de que é feita A marca, sejam os técnicos, sejam os de
assunto, denunciam essa ganancia estética.6

A resposta:

Quando penso hoje no que deu o meu esforgo, a minha “consciéncia de arte”, concordo
com vocé que “ndo analisar” teria sido muito melhor. Mas nas nossas discussdes sobre
arte social eu estava querendo saber até que ponto essa ou aquela posicdo seria de
maior proveito artistico, seria mais rica esteticamente. Eu nédo tinha desenvolvimento
mental suficiente para outra coisa sendo tirar partido literariamente. [...] Relendo suas
cartas, algumas sé fui entender agora.7

6 SABINO, Fernando; ANDRADE, Mario. Op. cit., p. 196-7 (carta de 3 dez. 1944).
7 lbidem, p. 206 (carta de 11 dez. 1944).
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Com a publicacdo da correspondéncia trocada entre Fernando Sabino e Mério
de Andrade, preencheram-se varias lacunas que a publicacdo parcial deixava. As

cartas de Mario sdo bastante incisivas, de um mestre que quer tirar do discipulo

as mais profundas reflexdes sobre arte literaria. Fernando, ainda muito jovem, pa
rece estimulado pelas licbes, embora ja demonstre interesse maior pela producao
estética, pelas experimentacdes que sua carreira literaria seguiria.

De 1946 a 1948, Fernando Sabino residiu em Nova York. O periodo foi de intensa
correspondéncia entre Sabino e os amigos, conforme atesta a maioria das cartas
publicadas em 2001 e 2002. A correspondéncia com Clarice Lispector abrange o
periodo entre 1946 e 1959, em que a escritora residia no exterior (Berna e Londres,
1946-1952; Washington, 1952-1959), e inclui uma carta de Fernando Sabino, de 1969.
Das 51 cartas publicadas, 15 sdo de 1946 e 1947. Cerca de 130 cartas de Sabino para
0os amigos Otto Lara Resende, Hélio Pellegrino e Paulo Mendes Campos cobrem
de 1943 a 1992, no entanto se concentram no periodo entre 1943 e 1948 (74 cartas).
O biénio nova-iorquino foi bastante significativo, pois além das cronicas enviadas
para o Diario Carioca e O Jornal, selecionadas mais tarde para resultar no volume
A cidade vazia (1952), Sabino produziu os romances O grande mentecapto (terminado
e publicado em 1979)8e Os movimentos simulados (publicado somente em 2004). Ha
passagens gradativas para a ficcdo a partir da composicdo das cronicas, e a explora-
¢cdo da imaginacao criadora na estadia norte-americana culmina na feitura dos dois
romances. Nas novelas de A vida real, de 1952, um outro apice da elaboracéo ficcional
se destaca: segundo o seu préprio autor, trata-se de uma pretensdo de “surpreender
emocdes e sentimentos vividos durante o sono” para “através deles descobrir o que

A histéria deViramundo, personagem central de O grande mentecapto, surgiu como ideia do escritor por volta
de 1946:"Na composicdo do Viramundo, juntei um pouco de Geraldo Boi, de Carlitos, de Lazarillo deTormes,
de Gargantua, de Dom Quixote, de Jayme Ovalle, de Vinicius de Moraes, de Hélio Pellegrino e de mim mesmo.
[.] Um dia me senti saturado de literatura da cabega aos pés. [..] eu vivia lendo desvairadamente, sem ter
competéncia intelectual para assimilar: dos poetas do século XV a Ezra Pound, criticos chamados | A. Richards,
G. S. Fraser, C. M. Bowra, J. L Mencken, nomes assim. De subito F T. Sabino sentiu vontade de escrever algo
em que ndo aplicasse nada do que sabia e que fosse pura brincadeira, sem nenhum compromisso literario
e muito menos intencdo de publicar. Esse material, escrito em Nova lorque naquela época, ficou na gaveta

durante 33 anos". SABINO, Fernando. O tabuleiro de damas. Rio de Janeiro: Record, 1988, p. 49-50.
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se ocultava atras da realidade” com muita preocupacao estética.9Nos anos seguintes,
0 escritor retorna ao “eu”, embora disfarcado pela terceira pessoa, ha composicao
de O encontro marcado. Notamos, na analise dessa fatia temporal da obra de Sabino,
toda a sua “ganancia estética” por géneros e experimentagfes. Além disso, observa-
mos movimentos alternados através das passagens entre géneros e instancias tempo-
rais predominantes: no periodo nova-iorquino, Fernando produz muita “literatura
‘do eu”, presentificada nas cartas e crénicas de Nova lorque, mas a obra também sofre
passagens ficcionais gradativas, através de algumas dessas crbnicas, até culminar na
producdo de Os movimentos simulados, em 1948, e atingir a ficcdo pura e atemporal
com A vida real, em 1952. Nesse tempo, o0 passado volta a ser evocado e se amalgama
definitivamente com a ficcdo através da composicdo de O encontro marcado, que é
concluido em 1956. A partir dai, as ligac6es entre memédria e ficcdo afloram e ambas
podem ser consideradas complementares, como propdésitos de cria¢do.l0

A cidade vazia possui forte carga autobiogréafica, e cada texto destila o estranhamento
do narrador diante da metrdépole. Segundo o autor, a selecdo de crénicas pode dar uma
ideia “do que significou para o jovem e ingénuo mineiro, de um vago humanismo ca-
télico e de um individualismo meio anarquico, o impacto do turbilhdo que era avida
em Nova York.”ll Nesse tempo, foram interlocutores epistolares marcantes Otto Lara
Resende, Hélio Pellegrino, Paulo Mendes Campos e Clarice Lispector. Se a correspon-
déncia entre Fernando Sabino e a amiga escritora é marcada pela polidez, quebrada
vez ou outra por um “puxdo de orelha” de um para o outro (mais uma forma de trocar
gentilezas, no fundo), é certo que as cartas para o0s antigos companheiros de Belo Hori-
zonte possuem um tom mais intimo, inclusive quando trazem revela¢des que comple-
mentam crénicas escritas para os jornais brasileiros, como “A casa de Hudson Street”.
Na correspondéncia, a casa aparece desta forma, presentificada, proxima ao momento
datado, com a descri¢cdo contida (como se quisesse sintetizar em poucas imagens um

espaco) ou estendida (trocando experiéncias comuns), de acordo com o destinatario:

Ibidem, p. 51

Embora consideremos que O grande mentecapto reina na ficgdo varios elementos da experiéncia de leitura
e da vida, na inféncia e juventude, preferimos ndo incluir o romance nesse percurso, por considerarmos a
retomada do material e composicao final localizadas em 1979 e, portanto, num momento posterior ao perio-
do analisado no esquema.

SABINO, Fernando. O tabuleiro de damas. Rio de Janeiro: Record, 1988, p. 50. Na edigéo revista, p. 175.
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[de Fernando para Clarice, 06 jul. 1946]

Acabei morando em pleno bas-fond de New York, vocé nem imagina. A escada cheira
a cavalarica, e a banheira tem quatro pés e meio de altura. O soalho ndo é encerado e
a mesa ndo tem verniz.

[de Fernando para Hélio Pellegrino, 28 jul. 1946]

Estamos morando no segundo andar de um prédio velho, em pleno bas-fond (como o
do Otto em Copacabana): a escada é de madeira, apertada e tem cheiro de cavalarica.
Me faz lembrar o quartel de Juiz de Fora. [...] A banheira tem quatro pernas com meio
metro de altura cada uma e a privadinha fica num cubiculo menor que o de um vagéo
de trem, e ainda por cima publico, 14 fora do apartamento, no fim do corredor. As
luzes sdo de acender junto a lampada, a sala € nosso quarto de dormir, o chuveiro é de
borracha ligado na torneira. A lareira sempre apagada tem trés ratinhos morando na
chaminé e que descem toda noite para passear entre as pernas da gente. A entrada é
pela cozinha porque a da frente fica bloqueada por um colch&o no chéo para se dor-
mir. A cortina na janela era de papel e foi retirada para ndo pegar fogo com a minha
incorrigivel mania de atirar cigarro na rua. A vizinhanca é de fazer inveja aquela dos
filmes dos anjos de cara-suja. E so parar de bater a maquina e escutar a mulher gor-
dissima do andar de baixo gritar para o moleque jogando baseball na rua com outros

put my soap!” E 0 menino: “Tak’t easy, mammy, Em playing!”2

Na crbnica, cuja amostra estd nos dois fragmentos seguintes, narrados com auxi-
lio do tempo passado, vem assinalada a composi¢gdo posterior ao momento vivido.
As descricdes, impressdes e a¢cbes associam-se as imagens compartilhadas com as

cartas e fornecem a pequena “trama” necessaria a narrativa:
S6 entéo foi possivel, com alguma calma e muita estupefacéo, verificar onde féramos
acabar caindo: o banheiro néo tinha chuveiro, o quarto de dormir nédo tinha cama e,

para ser sincero, a casa ndo tinha quarto de dormir. E verdade que o sofa da sala virava

cama, mas essa operacao, praticada geralmente quando ja estdvamos caindo de sono,

12 Idem. Cartas na mesa. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 87.

Teresa revista de Literatura Brasileira [819]; Sdo Paulo, p. 338-355, 2008. »345



exigia tanta ginastica, que preferi dormir no soalho mesmo. Como resultado, com o
colchdo atravessado em frente a porta, a entrada principal ficou sendo a da cozinha.

[...] os moradores de baixo eram uma senhora gordissima, que mal cabia na porta,
e meia duzia de anjos de cara-suja. Quando eu passava na escada pela sua porta ela
me olhava com truculéncia, resultado de varias reclamacdes contra o ruido de minha
méaqguina de madrugada, a que ndo dei atencdo. A todo momento chegava a janela e
berrava para a rua:

Jimmy-boy, um menino de 9 anos, todo sardento, largava o porrete do baseball depois
de rebater a bola por cima das casas ou por baixo dos automdveis, e prestava atencao.

- “Jimmy-boy! Where did you put my soap?”, gritava a mée de novo. E ele respondia
la da rua mesmo que ndo sabia onde deixara o sabdo. O certo € que o rosto ja de cor
indefinida de poeira e suor dizia inequivocadamente que ndo fizera uso do mesmo.

[..] Se o banheiro ja nos fazia muito favor tendo agua, coisa mais tragica se passava
em relacdo ao toalete, que era do lado de fora, junto a escada, e realizava o milagre de
permitir uma pessoa dentro de suas quatro paredes: era menor que os dos vagdes da
Central e passou a se chamar “Filinto Muller”, devido aos suplicios que proporcionava,
embora ja fosse batizado de “John” and “Joan”, segundo estava escrito na porta.l3

13 Idem. A cidade vazia. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1952, p. 18-20. Em edi¢gbes mais recentes, percebemos que
o autor alterou O texto em passagens significativas: "S6 entdo foi possivel, com alguma calma e muita estu-
pefacgdo, verificar onde fora cair: 0 banheiro nao tinha chuveiro, o quarto de dormir ndo tinha cama e, para
ser sincero, a casa néo tinha quarto de dormir. Everdade que o sofa da sala se transformava em cama, mas
essa operacdo, praticada geralmente quando eu ja estava caindo de sono, exigia tanta ginastica, que preferi
dormir no soalho mesmo. Como resultado, com o colchdo atravessado em frente a porta, a entrada princi-
pal ficou sendo a da cozinha. [..] os moradores de baixo eram uma senhora gordissima, que mal cabia na
porta, e meia duzia de anjos de cara suja. Quando eu passava na escada pela sua porta ela me olhava com
truculéncia, resultado de varias reclamacgdes, a que ndo dei atencao, contra o ruido de minha maquina noite
adentro. De vez em quando chegava ajanela e berrava para a rua:

Jimmy-boy, um menino de nove anos, todo sardento, largava o porrete de baseball depois de rebater a
bola por cima das casas ou por baixo dos automoveis, e prestava atencao.

- Jimmy-boy! Where didyou put my soap? - gritava a mie de novo. E ele respondia la da rua mesmo que
nao sabia onde deixara o sabdo. O certo é que seu rosto, j& da cor indefinida de poeira e suor, dizia inequivo-
cadamente que ndo fizera uso dele. [.]

Se o banheiro j& me fazia tanto favor tendo &gua, coisa mais tragica se passava em relacdo ao toalete,
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Sabino desfia medos e descobertas aos amigos. Em pleno exercicio de um tipo
especial de literatura da referencialidade, que constitui uma das modalidades da
“escrita do eu”, o escritor missivista entrega-se a uma série de disposicdes huma-
nas, entre as quais a tentativa de suprir a auséncia de interlocutores reais. O texto,
intrinsecamente ligado ao presente do remetente, perfaz um testemunho singular,
circunscrito a um espaco (frequentemente descrito nas cartas e crénicas de Sabino)
e passivel de uma organizacdo em episodios - e, nesse caso, o lote de cartas do pe-
riodo nova-iorquino é o episodio cujo pano de fundo pode ser tecido pelos textos
de A cidade vazia ou, de modo proveitosamente invertido, as cartas sdo o estofo
das cronicas. No exame mais detido, percepcdo do presente e fantasia também se
destacam pela relacdo de méao dupla que estabelecem no texto. Os encontros com
Jayme Ovalle em Nova lorque originam outros exemplos de descricdes compar-
tilhadas entre narrativa “ficcional” e epistolar. A convivéncia resultou numa bela
cronica (O hospede do 907" que figura em A cidade vazia), entretanto varias car-
tas mencionam almocos festivos e revelam impressées bem mais pessoais.4

Dos Estados Unidos Sabino trouxe o romance Os movimentos simulados, narra-
tiva inteiramente ficcional que s6 veio a publico quase sessenta anos apés sua
composicdo. Trata-se de uma parte de sua “obra péstuma antecipada”, conforme

que era do lado de fora, junto a escada, e realizava o milagre de permitir uma pessoa dentro de suas quatro
paredes - embora os joelhos de quem estivesse sentado impedissem que a porta se fechasse. Fora roman-
ticamente batizado de John andJoan, segundo estava escrito na porta. (SABINO, Fernando. A cidade vazia.
9aed. Rio de Janeiro: Record, 1992.)
14 [de Fernando para Paulo e Otto (Nicodemus & Pajé), 21 maio 1946]

0 Jayme Ovalle é um étimo sujeito - isso me deixou abismado de como a gente julga mal e errado as pes-
soas. Ele estd morando no mesmo hotel que eu. E um grande sujeito, exatamente como 0 Vinicius e todos
falavam dele. Engragadissimo, ndo tem duvida, e muito inteligente. Conversando com a gente, comega a se
entusiasmar com certas coisas, a descobrir outras, a inventar, lembra demais o Hélio. Custei a me aproximar
dele, achava que fosse um chato: equivoco a partir daquele jantar que demos |4 em casa para 0 Neruda,
em que ele compareceu de penetra (e de porre), levado pelo Manuel Bandeira. Agora somos inseparaveis,
nao tenha ddvida, Paulo, ele ndo é absolutamente o que imagindvamos: é um homem extraordinario, mas
a gente sé fica sabendo isso depois que o conhece bem (ou depois da primeira dose). SABINO, Fernando.
Cartas na mesa. Op. cit., p. 84-5-

Jayme Ovalle continuou presente na vida e na obra de Fernando Sabino, que também escreveu sobre
0 amigo em: "Noturno com Jayme Ovalle", no livro A inglesa deslumbrada, de 1967, e "Um gerador de poesia”,

em Cente, de 1975.
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o préprio escritor chegou a declarar, qguando a imprensa divulgou a publicacdo do
romance como o desejo do autor de dar um certo final a sua obra. Sabino também
declarou que havia relido o romance com muita emocao e que resolvera langa-lo
na forma como havia sido escrito, sem revisdes. Da correspondéncia entre Fer
nando Sabino e Clarice Lispector podem ser destacados alguns trechos do ano de
1946, comprovando a concepc¢do do romance naquele periodo:

[de Fernando para Clarice, 06 jul. 1946]

Ta bem, Clarice Lispector! Me mande noticias do seu livro, noticias detalhadas, estou
ansioso por saber e quero fazer aqui minhas conjecturas quanto ao meu. O meu esta
parado, mas vai indo. [...] Me escreva, Clarice. Meu livro se chama “Os Movimentos

Simulados”. Como € que se chama o seu?5

[de Clarice para Fernando, 27 jul. 1946]

Enquanto isso, os movimentos simulados me ddao muito o que pensar. O titulo é téo
bonito e tdo a propoésito de alguma coisa que estd sucedendo. Acho que com este nome
vocé pode dizer uma coisa muito boa. Escreva contando um pouco mais se vocé pode.
Eu gostaria de dizer alguma coisa para vocé que lhe servisse como me serviu aquilo
gue vocé falou de saber que se esta escrevendo uma histéria sobre uma mulher que..., e
ndo apenas sobre uma mulher. Mas acho que vocé tem muitos recursos de vida que lhe
inspiram palavras de seguranca e de conforto, e isso é mais do que eu poderia dizer.16

Uma carta, do més de agosto de 1946, revela “um sentido” para o romance que
Fernando Sabino escrevia e, mais que isso, caracteriza oportunamente o motor
da composicao de Os movimentos simulados e, conforme é preciso observar com
atencdo, aponta para momentos-chave de O encontro marcado:

[de Fernando para Clarice, 03 ago. 1946]

A coisa é mais séria e afinal tudo redunda em puro egoismo: a gente procura ajudar-se
a si mesmo apenas, e usa todos os caminhos, inclusive os indiretos, de cinco ou seis

15 SABINO, Fernando; LISPECTOR, Clarice. Cartas perto do coragdo. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 29-3L.
16 Ibidem, p. 36.
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destinos que a gente pode tocar com as maos. Ninguém ajuda ninguém, e a verdade
€ que estamos sozinhos, cada um consigo mesmo. N&o ajuda porque todo gesto, toda
palavra, todo movimento desinteressado visando uma realidade fora da nossa € mais
egoista que o mais sordido interesse. Porque nasce do orgulho e pressupde um julga-
mento. Ndo nos entregamos a ninguém: absorvemos. Todo gesto de ajuda é o extre-
mo oposto da caridade: é um movimento simulado. [...] Volte a me escrever, Clarice,
guero vocé muito feliz e isso me faz bem. Suas cartas e minhas respostas me fazem
bem, e ainda agora relendo esta percebi que te dei sem notar o sentido ainda que bem
vago e inseguro, mas um sentido, dos movimentos simulados. A ponto de estar pen-
sando agora na torpeza de copiar para rever mais tarde, se era isso mesmo. Vocé me
perguntou o que ele era: € uma coisa muito complicada, mas talvez no fundo o sentido

dele seja esse e € possivel que o que eu disse ainda figure nele.l7

O romance escrito pelo jovem de 22 anos residente em Nova lorque € a historia
de duas familias da classe média de Belo Horizonte, cujos pontos de contato sao
alguns filhos. As crises nesses nucleos removem a base de sustentacdo das pessoas
- mesmo porque algumas verdades ilicitas sdo reveladas. Ao longo do livro, uma
inesperada desordem das coisas toma o lugar da vida convencional, atras da qual
muitas personagens se protegem. As mascaras caem, o mundo familiar revela os
seus proprios elementos de dissolucdo e a fragilidade dos valores e dos objetivos.
Sobram, como movimento vital para as personagens, suas relacdes casuais, a inten-
sidade amorosa contida por outras convencgdes e 0 sexo, que, oportunamente, serve
como instrumento de compensacdo e, portanto, é revelador. As “simulacfes” estdo
nas aparéncias da vida familiar e nas transgressdes. Os movimentos incluem hipo-
crisia e crueza, ocultas na aparente serenidade. Ndo hd humor em nenhuma cena, o
romance é destituido da leveza que costumamos encontrar na crénica de Sabino, e
a crueldade das relagbes, tdo comum no nosso tempo, torna muito atual o livro.

A passagem para a ficcdo em Os movimentos simulados recebe auxilio de perso-
nagens belo-horizontinas, cujas consciéncias angustiadas permanecem sufocadas
por uma realidade apequenada, de poucas opcdes. Ha descri¢cbes cuja leitura se da
de modo aflitivo, sintonizando o leitor com a realidade das pessoas envolvidas:

17 Ibidem, p. 44-7.
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Ninguém sabia o que Afranio fazia, com quem andava, que pensamentos eram 0s Seus.
Onde tirava dinheiro, onde iriam dar seus desatinos e as aventuras em que se metia.

Ricardo tinha agora certa condicdo de perceber o tortuoso destino do irmao mais
velho. Nao esquecia o olho torto do homem que havia procurado no Hotel Central a
pedido dele. Era com certeza mais uma aventura em que a irresponsabilidade de Afra-
nio nos seus apertos o meteu também. Nao sabia qual fosse nelas o papel do irméao,
nem imaginava quais seriam um dia as consequéncias.

Sentia-se perplexo e desnorteado, como se ao seu redor, nos outros seres deste
mundo, ndo existisse sendo uma cerrada textura de miséria e traicdes, da qual s6 Ihe
era dado escapar abdicando de si e traindo também. Entdo isso era viver? - Ricardo
se perguntava, ao atingir a maioridade, encarando o destino frouxo das criaturas ao
redor de si. Entdo esses homens e essas mulheres ndo tinham nada a fazer no mundo
sendo aceitar, aceitar sempre e se entregar, tentando ocultar o seu intimo desgaste?
Tudo lhe parecia um enorme, um monstruoso equivoco. Sentia que uma Unica razao
bastaria para que o homem nao ficasse imovel como uma pedra, avida ao seu redor
numa ondulacdo de sorrisos faceis, palavras mansas, relacdes simuladas, passando
como uma tara de pais a filhos. E ndo encontrava essa razio.18

A diferenca fundamental a se observar entre a aflicdo da leitura de Os movimentos
simulados e de A vida real, em cujas histdrias se percebem o suspense e as imagens
guase inusitadas, é o distanciamento oferecido pelas novelas ao leitor, através de
uma linguagem muito parecida com a dos romances policiais, bem explorada por
Sabino a partir dos anos de 1980 (A faca de dois gumes, de 1985, e Aqui estamos
todos nus, de 1993, sdo 6timos exemplos). As situacdes amargas do cotidiano de
pessoas comuns, suas impressdes e, sobretudo, frustracdes, conforme represen-
tadas em Os movimentos simulados, podem se aproximar de fatos vividos por
gualquer de seus leitores, ou mesmo despertar neles a comiseracdo. O romance
é a ultima das lembrancas de Nova lorque que o escritor torna publicas, assim
como é seu derradeiro livro editado, como se ele tentasse, a altura de seus
oitenta anos de vida, purgar ou mesmo “exorcizar” qualquer sentimento de
“intimo desgaste” com o qual havia tido contato. Para os leitores, contudo, fica

18 SABINO, Fernando. Os movimentos simulados. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 47-8.
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a impressdo de uma carreira literdria encerrada por uma visdo nada otimista
sobre os destinos humanos.

A obra de Fernando Sabino apresenta trés aspectos unidos na cria¢do e dissocia-
veis para a analise. Tomando todos os géneros praticados pelo autor, hd narrati-
vas na primeira pessoa em profusdo, contudo somente algumas sdo declarada e
puramente autobiograficas, e aqui se inclui a epistolografia. A grande maioria dos

trabalhos procede a um inventario de possibilidades da alma humana, através das

confusdes, tristezas, absurdos, éxtases e cruezas dos quais o escritor se avizinhou

ao longo da propria vida. Se os dois modos conciliam a fatura do texto a realidade,
por outro lado, ha obras narradas em terceira pessoa cuja visao se aliena das con-
dicdes da existéncia do escritor e descobre modos de ser diferentes - nessa classi-
ficacdo incluem-se O grande mentecapto, Os movimentos simulados, pequena fatia

das crbnicas e as narrativas curtas de tematica policial, de acdo ou de suspense.
Nos trés casos ou modalidades de sua obra, a saber, autobiografia pura, cronica

de si mesmo e ficcdo, se assim podemos chama-los, Fernando Sabino raramente

dispensa a fantasia - até nos relatos de viagem, merecedores de um substancioso

volume (De cabeca para baixo, de 1989) e nos perfis de amigos ou personalidades

do meio cultural e politico (reunidos em Gente, 1979), a atitude literaria inclui a

necessidade de inventar. No entanto, a medida que o tempo passou, a memaria

foi-se tornando mais presente nas cronicas, as recordacdes tomaram boa parte

do imaginario e invadiram o texto, conforme se pode observar através da leitura

de A chave do enigma (1997). As situacOes se revezam bastante, e podemos ver

memaria recente e antiga numa mesma cronica.

As transicdes entre depoimento e invencdo sdo consequéncias naturais do impul-
so da criacdo para desenvolver planos diferenciados na mesma atitude literaria.

O resultado ndo se apresenta como incongruéncia nos enredos nem como contra-
dicdo formal, pois os dois planos existem para dar conta da representacdo. A lite-
ratura de Fernando Sabino é movida pelo desejo de transmitir visées da vida e do

mundo através das projecdes de gldrias e calafrios diarios sobre as personagens

criadas e sobre o préprio autor. Esse animo oferece unidade a obra e traz em si 0

equilibrio e o moto-continuo: a imaginacdo pode funcionar como estimulo e res-
posta para o que nao se conhece, tanto quanto a realidade do dia-a-dia reafirma o

impulso pelo entendimento do mundo. Tais relacdes nos remetem imediatamente
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ao enigma do tabuleiro de damas (seria preto com quadrados brancos ou branco
com quadrados pretos?), no qual Sabino insiste desde a citacdo em “Martini seco”,
uma das novelas de A faca de dois gumes.

A facilidade com que o leitor de Sabino aceita as situa¢des narradas - quase tudo
poderia ter acontecido com qualquer um de n@s - é apoiada pela estrutura da cro-
nica, cujo narrador conduz o texto através de atitudes acentuadamente humanas,
como a interferéncia da memadria pessoal em qualquer relato ou, ainda, a permis-
sdo para o0 excesso de imaginacao e a sobrevivéncia do real na mesma escala.

A ficcdo autobiogréafica de Fernando Sabino tem propdédsitos organizados pela
primeira vez em O encontro marcado, de 1956, escrito num momento decisivo,
segundo afirma o autor: “Aos trinta anos, a minha vida havia chegado a um im-
passe. Eu precisava saber com que contava, para finalmente comecar. Foi uma

espécie de apuracdo de haveres” 19 Nesse seu primeiro romance publicado, Sa-
bino mistura caracteristicas de varias pessoas reais numa dnica personagem, em

outras acentua pontos significativos relativos a amigos, modifica sinais de sua
prépria vida para compor a personagem central. Por essas razdes, ndo € possi-
vel ler o livro como um roman a clef. Além disso, embora ndo se trate de um

relato de memaria fiel, o procedimento do autor ndo deixa de passar em revista

uma época de sua vida, utilizando-se de expedientes da ficcdo. Sabino parte de

seus “anos incriveis” e reconstréi uma historia permeada de elucubragdes sobre

varios sentidos da vida e da arte, colocadas em falas e atitudes das personagens.
Com isso, tanto o processo de composi¢cdo quanto o resultado da narrativa lhe

oferecem a oportunidade de reconstituir ndo exatamente um passado, como se-
ria o caso de um livro de memarias, mas um estado de espirito, uma formacéao

pessoal, um sentido de inquieta¢do. Sendo assim, o romance nédo faz da pro-
sa autobiogréafica a cronica de uma época, porque esses niveis sdo secundarios.
O objetivo ndo é a recriacdo documental do passado, mas o autor se serve dele

para colher a matéria da ficgcdo, que promove suspensdes temporais, intercala

assuntos, mescla pessoas e divaga sobre varios temas. A terceira pessoa, assi-
nalada pelo discurso indireto livre de O encontro marcado, é um duplo vetor,

Idem. 0 tabuleiro de damas. Rio de Janeiro: Record, 1988, p. 43-4. Com ligeiras modificagdes, o trecho aparece

na edigdo revista nas p. 131-2.
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capaz de reportar-se ao passado e devolver a narrativa ao presente, através das
profundas reflexdes esbocadas. Varias passagens no texto exemplificam o vetor
temporal e sua fantéstica velocidade:

O regresso, 0 apartamento alugado, a mobilia comprada, a vida em comum afinal feita
realidade. Tudo acontecia numa sequéncia rapida, sem tréguas, mal ele tinha tempo de
acomodar-se a uma transformacédo em sua vida, e logo vinha outra, ainda maior. Que
viria agora? - ele se interrogava, sem saber o que fazer de si, pela primeira vez sozinho,
guando ela enfim, alegando cansacgo, recolhera-se mais cedo. Sentia vagamente que se
tornara instrumento de designios outros, poderosos, desconhecidos - j4 ndo era dono
de si mesmo. [...] Vocé vive muito depressa - o0 pai tinha razéo, era isso, depressa demais.
Essa ganancia de viver. Gostaria de ser um homem sereno, comedido, um escritor como
Machado de Assis. Era preciso ir devagar - saber envelhecer. [..] E esta certo! Nao se
pode fazer das duvidas de outrora o0 pdo nosso de cada dia: ndo posso responsabilizar
ninguém pelo destino a que me dei. [...]. De tudo, ficaram trés coisas: a certeza de que ele
estava sempre recomegando, a certeza de que era preciso continuar e a certeza de que seria
interrompido antes de terminar. Fazer da interrup¢do um caminho novo. Fazer da queda
um passo de danc¢a, do medo uma escada, do sono uma ponte, da procura um encontro.

N&o obstante servir como O0tima amostra de discurso indireto livre, na represen-
tacdo da fluidez do pensamento que ndo esconde anseios e medos, o fragmento
acima expo0e aliberdade da narrativa de O encontro marcado para movimentar-se
entre o passado (via matéria da ficcdo) e o presente (via cogitacfes), sem a comi-
seracdo despertada pela leitura de Os movimentos simulados. O romance de 1956
confirma uma identidade com o leitor que conhece os “ritos de passagem” enfren-
tados pela personagem principal, que ndo é narrador, como seria de se esperar
numa narrativa de memaria convencional. Todavia, o relato permanece sob “su-
pervisdo” do protagonista Eduardo Marciano, como se a terceira pessoa fosse um
alter ego dele ou mesmo um personagem secundario, alguém muito préximo de
Eduardo al¢cado a narrador de sua histdria, testemunhando as aventuras da vida

20 Idem. O encontro marcado. 5aed. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1960, p. 146-8.
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e as duvidas do espirito.2 Elegendo o outro, um terceiro, como narrador e am-
pliando as fronteiras da representacdo autobiografica, Sabino permite que o leitor
associe a narrativa a realidade e mantenha o processo num nivel atemporal.

A proposito dos tempos na obra de Sabino, curiosamente, um dos capitulos (o
primeiro da segunda parte) de O encontro marcado intitula-se “Os movimentos

simulados”. Localizado na metade do livro, como um divisor de aguas, também

divide a histéria de Eduardo através da passagem de ano que representa uma

série de altera¢gdes na vida do protagonista, provocadas por pequenas atitudes

voluntérias dele, motivadas por uma conclusdo: “N&o posso responsabilizar nin-
guém pelo destino que me dei. Como unico responsavel, s6 eu posso modifica-lo.
E vou modificar’2 A partir dai, os primeiros passos de Eduardo sdo a arrumacao

dos livros, a exclusdo de traducgdes que o “envergonham?” a necessidade de estar
sozinho, a reorganizacdo do sentido de ser escritor. Seguem-se a morte do pai, a
visita a cidade natal e a reaproximacdo com a esposa, ap0s muitos momentos de

reflexdo. O casal muda de hébitos, de bairro, de amigos. A relagcdo se renova e, ao

final do capitulo, aparece a noticia de um filho. O velho Germano, vizinho da casa

em frente, exerce uma influéncia bastante poética sobre as mudancas que, todavia,
nao frutificam em felicidade para Eduardo nos capitulos que seguem. A perda do

filho resulta uma nova fase de “desencontros”, cujo desfecho ndo se da de uma s6

vez, pois a segunda metade do romance descreve o amargo “encontro” do prota-
gonista com a consciéncia, nem sempre clara, da necessidade de amadurecer, da

dificil tarefa de confrontar-se com os préprios erros e acertos, para a construcao

de algo mais nebuloso ainda, a experiéncia. Se o capitulo “Os movimentos simu-

Sobre as "exigéncias técnicas" das quais se serviu para compor o romance intencionalmente autobiogréfico,
Fernando Sabino observa: "[0 encontro marcado] € escrito na terceira pessoa, mas na realidade vem a ser
uma falsa terceira pessoa: tudo é visto através do personagem principal, como se fosse na primeira. Tudo é
vivido do ponto de vista dele. Ese ele era alguém que néo via nada ao redor de si, como mostrar o que nao
via? Foi um problema dificil de resolver: sugerir através do personagem uma realidade de que ele ndo toma-
va conhecimento”. Hh mesmo uma cena, uma Unica, que se passa longe de seus olhos e que tive de contar
de qualquer maneira. Uma falha técnica - o leitor que descubra, e se nao descobrir, tanto melhor." SABINO,
Fernando. 0 tabuleiro de damas. Rio de Janeiro: Record, 1988, p. 45. Na edicdo revista, p. 132-3. Acena em que
o discurso "desliza" e ndo tem a "supervisao" do protagonista estd no primeiro capitulo da segunda parte.
E uma conversa de bar entre Joubert e Vitor, amigos de Eduardo Marciano.

SABINO, Fernando. 0 encontro marcado. 5aed. Rio de Janeiro: Civilizac&o Brasileira, 1960, p. 169.
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lados” representa a respiracdo profunda e o alivio da narrativa, essa sensacdo nao
perdura. E justamente a incerteza, a fragilidade, a angustia e o desgaste na vida
interior marcavam o enredo e as personagens do romance Os movimentos simula-
dos, escrito de ficcdo produzido cerca de dez anos antes de O encontro marcado.
No ciclo ficcdo-autobiografia que tentamos esbocar para a obra de Fernando Sabino,
partimos das agonias reais do sujeito, exploramos os meandros da ficcdo em que pre-
dominam o desencantamento e a angustia e chegamos em O encontro marcado e a
presenca de uma aflicdo interna no protagonista, motor da acdo e da escrita, noutras
palavras, representacdo de um processo infindavel, revelado pelo procedimento nar-
rativo. Elucidar o movimento ndo somente contrapde duas maneiras de escrita, mas
também mostra a habilidade em equilibrar dois tipos de motivacdo na construcéo
artistica. O primeiro, cujo exemplo pode ser o impulso ficcional de Sabino, traduz
uma busca de respostas através da imaginacdo capaz de alargar a realidade e, con-
sequentemente, entendé-la mais completamente. O outro motor literario, retratado
pela memorialistica, utiliza lembrancas de uma realidade conhecida como ponto de
partida para exacerbar a criatividade e voltar a recordacdo com uma visdo mais am-
pla. Com base nessa descricdo complexa, é possivel afirmar que todos os géneros
por definicdo hibridos, quando praticados por Fernando Sabino, como as cartas, as
cronicas e a autobiografia, potencializam seus meios e fins, suas causas e efeitos, des-
dobrando sua matéria e seu resultado, incluindo a leitura. Através desse exercicio
maultiplo cujo motor é o fortalecimento das ligacdes entre a representacdo e o ser
humano, restabelecem-se as profundas relacées do “eu” com a sua humanidade.

Gabriela Kvacek Betella ¢ professora do curso de Letras do Centro Universitario Assuncéo
(Unifai), doutora em Teoria Literariae Literatura Comparada pela FFLCH-USP,com p6s-doutorado
financiado pela FAPESP e concluido no IEB-USP, em 2005, sobre a obra dos quatro escritores
mineiros Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Hélio Pellegrino e Paulo Mendes Campos.
Publicou Bons dias! O funcionamento preciso da inteligéncia em terra de reldgios desacertados:

acronica de Machado de Assis [Revan, 2006].

23 A autora agradece as sugestdes da ProP. Dra Telé Ancona Lopez para este trabalho.
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