


A dimensdo ética das praticas humanas quase sempre foi tradicionalmente definida
como o plano do dever-ser em oposi¢cdo ao plano do ser. Essa definicdo aparente-
mente contrasta com a efetividade da acdo no plano histdrico, social e politico, em
que o ser humano se defronta com suas préprias condutas e com 0 meio em que
elas ocorrem. A diferenca também quase sempre esteve associada a normatividade
e prescricdo como dimensdo oposta aquilo que, simples e absolutamente, € como
se 0s atos humanos, no que toca a significacdo, devessem ser considerados como
além ou aquém da estrita realidade, aquela que nos é imposta como cenario das
decisdes. A praxis se dividiria, entdo, entre o que podemos fazer e o que devemos
fazer, aspectos que procuramos integrar no exercicio da liberdade. Vistas as coi-
sas dessa maneira, a moralidade guarda alguma relacdo com o que ndo €, o que
ndo existe ainda, por intermédio do dever enquanto mediacdo entre o que deve
ser e aquilo que efetivamente vird a ser. Quando o ser se segue ao dever-ser por
via da norma, do imperativo ou do dever, costumamos entender que haveria uma
ligacdo necessaria entre o dever-ser e o0 ser. Pois assumimos que o0 que veio a ser a
partir do dever ji estava prescrito na norma inerente ao dever. Nesse sentido, dever-
-ser significa ter-de-ser, ou uma necessidade de ser apriori formulada no plano do
dever. Se aceitarmos essa relacdo de necessidade, entdo aquilo que vem a ser como
realidade efetivada a partir do dever-ser como possibilidade escolhida é, por assim
dizer, mais forte do que aquilo que simplesmente vem a ser no sentido ocasional ou
contingente, isto é, independente de nosso poder de determinacdo de nossos atos.
Com efeito, quando dizemos que algo é porque deve ser, a proposicdo diz mais do
que outra cujo conteddo seria a simples constatacdo do ser. Pois na primeira, além
da constatacdo, haveria também o enunciado da razdo de ser daquilo que é: algo é
porgque deve ser significa que o seu vir-a-ser estava prescrito, tinha de acontecer.
Interessante notar que essa énfase na necessidade de ser provém daquilo que desig-
namos acima como “relacdo com o que ndo €’ ou com “o que nao existe ainda”, de
modo que somos obrigados a constatar que é a auséncia de ser que confere aquilo
que vem a ser o carater necessario, como se 0 ndo-ser fizesse a mediacdo entre a
necessidade de ser, em termos daquilo que deve ser, e a necessidade presente na atua-
lidade do ser, se entendemos que tal atualizacdo foi absolutamente necesséria, que o
que veio a ser ndo poderia deixar de ser. Quando partimos do que nos € meramente
dado sem a sua razdo de ser, temos de reconstituir as condi¢cdes de sua determina-
¢do, caso contrario ndo temos como explica-lo. Em si mesmo é pura contingéncia e
gratuidade. Esforcamo-nos por encadea-lo com alguma determinacdo que o justifi-

que, o que significa que a razdo daquilo que € esta em algo que anteriormente possa
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determina-lo. E se encontramos essa determinacdo dizemos que aquilo que prim ei-
ramente encontramos como ser efetivamente devia ser, isto é, estava pré-determinado.

Quando agimos, a dimensdo material da nossa acao se resolve no plano factual; mas
a dimensdo moral se vincula a deliberacéo, prescricdo, norma, dever ou imperativo.
O que distingue nossa acdo comofato de outros fatos possiveis é que o primeiro esta
moralmente ajustado a alguma norma, seu surgimento obedeceu a critérios nao

factuais, mas da ordem do dever-ser. E como se trata de algo deliberado, prescrito,
moralmente devido, é como se ja estivesse justificado mesmo antes de vir a ser, por-
gue o que o justifica é a sua necessidade moral. E o que distingue a necessidade moral

do determinismo mecanico. E nesse sentido que dizemos que a ciéncia e a ontologia
ndo formulam prescricdes, mesmo quando descrevem determinacdes e regularida-
des, como o determinismo natural. Somente no plano da ética podem ser formuladas

prescri¢des, porque o fundamento da acdo moral ndo € a regularidade (como no caso

do determinismo cientifico), mas sim a relacdo, estabelecida a cada vez, entre a singu-
laridade da acéo e a generalidade normativa do critério, isto €, do valor. Por isso nao

pode haver descricdo moral da mesma forma que hé descricdo ontoldgica, pois no

primeiro caso tratamos de algo que surgiu engendrado pela valoracédo, ao passo que

na ciéncia ou na ontologia descrevemos algo a partir da regularidade determinante

dos fatos. Quando dizemos que o efeito que se segue a causa estava pré-determinado

nela e por ela, queremos dizer que a causa continha ontologicamente o efeito. Quando

falamos da pré-determinacdo do ato em termos de dever moral, queremos dizer que

a sua possibilidade e a sua necessidade de vir a ser dependeram da valoracdo que o

engendrou, isto €, do julgamento a partir do qual a acdo humana ganha realidade e
sentido em termos éticos. A funcéo do juizo moral na estruturacdo do ato nos reme-
te ao fundamento das avaliagbes, ou dos valores nos quais fundamos nossos juizos.
Estes, bem como suas consequéncias no universo pratico, estdo em estrita dependén-
cia do fundamento a partir do qual os juizos sdo efetuados. Se o juizo € que engendra
0 ato moral, ele o faz a partir de valores, estabelecidos sobre um fundamento que lhes

confere o alcance prescritivo: quando agimos a partir de juizos formulados com base

em valores fundamentados, completamos os requisitos do ato moral.

Sartre, nas Ultimas paginas de O ser e 0 nada, pde a questdo da passagem da ontologia

fenomenoldgica a ética nos termos de uma passagem da descricdo a prescricdo. Tal

ordem é necessaria. Na filosofia da existéncia, ndo se pode estabelecer preliminarmente

a esséncia como determinacdo fundamental da realidade humana, o que forneceria a
possibilidade de fundar a moral sobre o atributo principal da natureza humana. A des-
cricdo ontoldgica que Sartre faz da subjetividade por via da fenomenologia tem como

20 =SILVA, Franklin Leopoldo e. Literatura, ética e politica em Sartre



finalidade elucidar a condicdo humana. Ainda assim é preciso dizer que essa condicao,
da qual esta por principio ausente qualquer determinacédo essencial, configura-se como
uma questdo. O homem s6 pode ser definido como uma questao para si mesmo: nao
ha respostas em termos de determinacdo de esséncia e ndo ha respostas em termos de
uma configuracdo da condicdo existencial que se pudesse tomar como definitiva. A
compreensao da existéncia é a elucidacdo de um processo, entendido como um movi-
mento de totalizacdo constitutivamente inacabado.

Por que a questao ética € colocada ao final da descricdo ontoldgica? Ao que tudo indi-
ca, Sartre vé uma relacao possivel que permitiria constituir essa passagem, resguardada,
evidentemente, a enorme diferenca que ha entre descri¢do e prescri¢do. E isso se expli-
ca: a elucidacdo ontoldgica da subjetividade e a compreensdo da condicdo existencial

mostraram que a liberdade ndo tem fundamento, a subjetividade tampouco. Nao ha,
portanto, como fundamentar uma ética, pois a existéncia € movimento de (auto)cons-
tituicdo, e ndo solo firme em que se poderiam plantar alicerces morais. Assim a des-
cricdo ontoldgica € o unico ponto de partida para a reflexdo ética. E de certa forma a
solicita, porque “revelou-nos a origem e a natureza do valor;vimos que ovalor é afalta

em relacdo a qual o Para-si determina a si mesmo em seu ser comofalta?1A realidade

humana se define pela sua falta constitutiva; escolher e agir € mover-se em direcdo a
falta, na falta, isto é, no vazio de onde brota a a¢éo e a partir do qual se constitui o valor.
Pode-se dizer, sem duvida imprecisamente, que a falta ou a incompletude constitu-
tiva do Para-si é o espaco de interseccdo entre a ontologia e a ética. Seria bem mais

dificil afirmar que é o espaco de intersec¢do entre a descricdo ontoldgica e a prescri-
¢cdo moral, pois a descricdo do movimento de constituicdo da subjetividade ndo pode

servir como fundamento de qualquer prescricdo. Se a liberdade, descrita como radi-
cal e originaria, ndo tem fundamento, se a subjetividade é liberdade radical, como

poderia haver fundamento para qualquer acéo subjetiva decorrente de escolha livre?

Mas entdo, como falar de ética? Seria preciso fazé-lo sem a dimensado prescritiva,
pois toda prescricdo supde valores constituidos sobre fundamentos. E, de fato,
Sartre fala de uma descricdo moral a partir da psicanalise existencial como forma

de abordar “o sentido ético dos diversos projetos humanos” N&o é tarefa facil aqui-
latar o significado dessa descricdo moral. Sua vinculacdo a psicanalise existencial,

no entanto, nos indica que é na descri¢cdo regressiva e progressiva da histdria geral

e individual, isto é, na compreensdo de como cada sujeito constitui sua histdria

ao mesmo tempo em que é constituido por ela, que poderiamos encontrar ndo os

SARTRE, Jean-Paul. Osereonada.Jra0. Paulo Perdigdo. Petropolis:Vozes, 2001, p. 763.
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valores ja estabelecidos, mas as possibilidades de sua invencdo. Pois a psicanalise

existencial mostra que o individuo é uma histéria individual, cada individuo nao é
mais do que uma histdria, a sua histdria, inserida na Histdria. Nesse sentido a descri-
¢do moral poderia ser entendida como a narrativa da histéria dos individuos e dos
grupos, de tal modo que essa narrativa, que é a da (auto)constituicdo da subjetivi-
dade, fosse ao mesmo tempo a descrigdo das escolhas constituintes desse processo e
da invencdo dos valores imanentes as opc¢des, e ao qual designamos como existéncia.
Ora, isso significa que a histdria de um individuo é a histéria de uma liberdade

como processo concreto de existéncia. E contar essa histOria € fazer uma descricao

moral porque a maneira pela qual cada individuo se constitui € uma espécie de cons-
trucdo ética da subjetividade. Com efeito, a continuidade da existéncia, processo

que nunca se completa, pois nunca atinge a totalidade, deve ser entendida como as
opcoes subjetivas que se sucedem no tempo da existéncia, aquele em que o sujeito

assume a cada momento seu passado, atribuindo-lhe um sentido, e se projeta no

futuro a partir da liberdade em que se reconhece no presente. Constituicdo progres-
siva que se define como temporalidade em que cada sujeito se vai fazendo no pro-
cesso de existir que é processo de subjetivacao, isto é, de realizacdo da subjetividade,
a qual, como ja vimos, jamais é atingida como totalidade.

Sao essas caracteristicas proprias de processo, realizacdo que ndo chega a tornar-se

realidade, subjetivacdo que nao resulta em subjetividade totalizada, que nos pare-
cem adequadas a ideia de descricdo moral como narragado dessa histdria interminavel,
que é a da busca da identidade, pela qual cada um de nds expressa e desenvolve o
desejo, intrinsecamente irrealizavel, de se tornar sujeito. E a total contingéncia em

que se da esse processo de existir em liberdade faz também com que essa historia

seja uma narrativa sem narrador. Ndo ha nada, na origem ou por trds do processo

existencial, que faca as vezes de fundamento ou de elo de articulacdo que pudesse

dar a esse vir-a-ser um sustentaculo em que a trajetdria subjetiva viesse a transcor-
rer como em um solo firme. Alias, j& na primeira novela de Sartre, A nausea, o que

incomoda a personagem, o que Ihe provoca a nausea, € esse carater solto das coisas

e dele mesmo, essa existéncia sem causa, essa gratuidade que nos impede de medir o

mundo por parametros encadeados de origem e de fim. Ndo ha nada que assegure de
antemao que a existéncia surge a partir de algo e se encaminha para algo, e que o seu

sentido estaria precisamente constituido entre o principio e a finalidade. Na auséncia

desse lastro de significacdo, tudo oscila, tudo se torna imprevisivel e angustiante.

E nesse sentido que a personagem d’A nausea reclama para a sua vida, para a vida

humana, um narrador. Alguém que ligue com rigor os episddios de uma existéncia,
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como um autor de talento constréi um romance de aventuras, em que tudo tem o seu
lugar, em que cada parte ganha sentido pela funcdo que desempenha no todo, em que
origem e fim se articulam como o principio da narrativa e seu desfecho. E tudo movido
pela necessidade, pois 0 narrador deve possuir dominio de sua narrativa, o autor deve
ser o criador de sua obra. Ocorre que na existéncia tudo é contingente, tudo é amea-
cadoramente livre, na medida em que a liberdade € a desconexao, € o rompimento, é a
autossuficiéncia desses fendmenos de superficie sob os quais procuramos desesperada-
mente a coisa mesma, o peso, o fundo permanente. Mas quando a existéncia se da real-
mente a conhecer, sua revelagdo é também a revelacdo da auséncia de fundamento, de
que o concreto € oco e vazio, flutua sem direcdo, motivo pelo qual sempre procuramos

preenché-lo com essas entidades seguras que sao as abstracdes, principios e razées que

funcionam como ancora tanto para o conhecimento quanto para as agoes.

E significativo que a personagem de A ndusea2atribua a arte, e de modo especial ao

romance, a funcdo de essencializar a existéncia, isto é, de fazer com que a criagéo

encerre o significado da obra, resolvendo por antecipacdo o problema da constitui-
cdo de sentido. E notavel, pensa Roquentin, que sujeitos contingentes possam criar
esses objetos necessarios que séo as obras de arte, surgidos no tempo, mas destinados

a intemporalidade, devido a esse paradoxo, o de adentrarem o tempo da contingén-
cia revestidos da marca da necessidade. Existem como sefossem. Passaram da exis-
téncia ao ser, coisa que nenhum de nés pode fazer. Ora, para um sujeito, passar da

existéncia ao ser, como ocorre com a obra de arte, equivaleria a salvar-se. A salvagéo

s6 pode ser buscada na necessidade porgue aquele que se salva, salva-se da existén-
cia, isto é, da contingéncia. Para a personagem d’A nausea, a arte tem o sentido ético

de salvacdo, porque eleva o sujeito contingente a necessidade inerente a obra que ele

foi capaz de criar. O autor se salva pela obra, porque a obra é necessaria e o autor é

contingente, segundo o paradoxo da criacdo. A necessidade da obra provém de que

ela ndo é um existente, como seu autor. Ela vive da necessidade que brota da imagi-
nacdo do autor. O contingente produz a necessidade pela mediacdo do imaginario,
isto é, produz a necessidade propria a tudo que é inexistente. Com efeito, a possibili-
dade de salvacdo que Roquentin julga ter encontrado tem esse prec¢o: a contingéncia

se opde a necessidade da mesma forma que a existéncia se opde a inexisténcia.

E por isso que Sartre ndo seguirad os passos de sua personagem. Entre salvar-se pro-
jetando-se além da existéncia através das possibilidades imaginarias que se dédo a
partir da consciéncia do ndo existente, e assumir, na existéncia, a impossibilidade de

2 SARTRE, Jean-Paul. A nduseo. Lisboa: Publicagbes Europa-América, 1964.
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salvacdo, Sartre ficara com o segundo termo da alternativa. O homem nao escolhe
a contingéncia como condicdo da liberdade: a contingéncia da realidade humana se
expressa na liberdade e a liberdade s6 pode ter como contexto existencial e historico
o campo indefinido da contingéncia. Por isso tanto a contingéncia quanto a liberdade
sdofatos que nos constituem, como a dimens&o originaria em que temos de viver. E
como a liberdade na contingéncia € a (auto)constituicdo de uma subjetividade que
nunca se totalizara, que nunca atingira o seu ser (aquele ser indicado no si do Para-si),
ndo ha como salvar-se da existéncia. Estamos embarcados, como diria Pascal; esta-
mos engajados, como disse Sartre. Pois se ndo ha como salvar-se da existéncia, isso
significa que estamos comprometidos com ela. Nesse sentido se pode dizer que o com-
promisso histérico, sempre livremente assumido, deriva, paradoxalmente, da fatali-
dade do existir contingente. A condenacao a liberdade € a expressao dessa condicao.
A condicdo humana ha, portanto, de ser compreendida em termos de existéncia histo-
rica. Como ja vimos, isso significa histéria individual na histéria geral: o homem faz a
histéria que o faz. A liberdade, como mostra Sartre, é sempre situada, isto &, definida
historicamente; essa situagdo define o sujeito, o qual, porém, como sujeito da histo-
ria, redefine a situagdo através dos significados que atribui livremente aosfatos com
gue se defronta no exercicio da sua liberdade. A situacéo histérica, considerada dessa
maneira, constitui ao mesmo tempo a possibilidade e os limites da liberdade.

Ora, a literatura, mais precisamente, para Sartre, o romance, da a conhecer a exis-
téncia. Para fazé-lo concretamente, a narrativa deve espelhar a situacdo historica, e
nao representar a existéncia em geral. A universalidade somente se revela a partir da
singularidade. Nao basta, no entanto, refletir a situagéo historica; o romance deve ser
o espelho critico da época, isto é, a narrativa de ficcdo deve revelar ao leitor algo dele
mesmo e da sociedade, a principio diluidos na alienacdo ou na imediatidade de uma
experiéncia que ndo se constitui a partir da liberdade, ou seja, ndo é auténtica. Dai
a definicdo sartreana da escrita como apelo a liberdade do leitor. Essa relacdo néao
significa apenas que o escritor escreve para o leitor; ela envolve uma participacéao
ativa do leitor, como se ele completasse a obra.3A leitura é parte constitutiva da obra:
o leitor constitui as significacOes a partir da sua experiéncia, e o encontro dessa expe-
riéncia com a experiéncia que o escritor pds em obra sé é revelador se compreendido
a partir das duas dimensofes. Trata-se de uma reciprocidade que deve ser pensada em
termos de tensédo dialética entre o significado imanente a escrita - a obra do escri-
tor - e o0 aporte de significacdo por parte do leitor, que é como ja dissemos, parte

SARTRE, Jean-Paul. Que éa literatura?Jrad. Carlos Felipe Moisés. Sdo Paulo: Atica, 1980, p. 59.
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constitutiva da obra. Nada estaria mais afastado da perspectiva sartreana do que
equacionar essa questao em termos de necessidade de escolher entre a autonomia da
escrita e a autonomia da leitura. A reciprocidade tensa das liberdades em presenca &
produtora de significacdo, na medida em que se pode dizer que a relagédo entre autor
e leitor representa a oposicdo de subjetividades e a composicao de liberdades.

E isso porque, se a liberdade do escritor apela a liberdade do leitor, ambos atendem
ao apelo da histéria, que € propriamente o “lugar” da tensao e do encontro das liber-
dades. Por isso, quando em Que é a literatura? Sartre descreve o perfil da sua geracgao,
ele fala do choque de historia sofrido por ele e seus contemporaneos.

A historicidade refluiu sobre nés; em tudo que tocavamos, no ar que respiravamos, na pagi-
na que liamos, naquela que escreviamos, no préprio amor, descobriamos algo como um
gosto de historia, isto €, uma mistura amarga e ambigua de absoluto e de transitério.4

A historicidade é uma dimensdo da existéncia, por certo. Mais importante do que a
constatacdo é a dramaticidade da descoberta. Pois, segundo Sartre, sua geracdo nao
a historia através da analise da historicidade da existéncia; pelo contrario, foi
a histdria concreta, enquanto portadora do mal, que desabou sobre as suas cabecas e
os fez compreender a historicidade através da experiéncia imediata do mal absoluto
trazido pela transitoriedade da histdria. Assim, a histéria ndo é o ambiente do sujeito-
-agente histdrico, de forma semelhante a que a natureza é o ambiente dos seres naturais.
O homem nao esta na histéria como os seres naturais estdo na terra como habitat.
Historicidade ndo tem sentido paralelo ao de naturalidade. Historicidade significa que
a histdria somente existe na medida em que o homem a faz fazendo-se ser histoérico, o
que implica tanto as determinacdes objetivas que nos constituem quanto as possibili-
dades de nega-las e supera-las pela liberdade. Assim, a histéria é sempre de todos e de
cada um; do género humano e de cada homem; de uma sociedade e de cada individuo
que a constitui; de uma época e de cada sujeito que avive; de tal modo que a univer-
salidade somente existe na diversidade da expressao singular e a singularidade s6 faz
sentido a partir do lastro de universalidade que a constitui.
E esse sentido de comunidade histérica que justifica a definicdo da narrativa como reci-
procidade tensa da liberdade do escritor e da liberdade do leitor e nos faz entender que
essa relacdo se constitui também ao mesmo tempo como experiéncia de compromisso,
nos termos da funcdo social da literatura enquanto prosa narrativa. O compromisso

4 |dem, ibidem, p. 158.
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entre escritor e leitor é histérico no mesmo sentido em que a comunidade humana s6
constitui sua livre significacdo no plano da histéria. Pois quando dizemos que o indivi-
duo é histoérico, que a comunidade € histdrica, ndo estamos dizendo - ndo deveriamos
estar dizendo - que eles estdo submetidos a histdria, mas sim que sao histéricos num

sentido intrinseco, em que a diferenca entre individuo e histdria, entre grupos humanos
e devir historico é definida como relagdo sintética, isto €, como diferenca constitutiva de
uma totalizagéo perpetuamente em curso. Dar a conhecer essa relagéo, interrogar como

ela est4 sendo vivida numa dada época que constitui uma situacdo histdrica definida é a
funcdo da narrativa de romance enquanto espelho critico da sociedade.

E assim podemos dizer que tampouco haveria uma relacdo de submissdo da lite-
ratura a histdria, num sentido instrumental, particularista ou reducionista. Basta
relermos uma das frases do trecho citado ha pouco, em que Sartre menciona a des-
coberta da sua geracdo como “um gosto de histdria, isto €, uma mistura amarga e
ambigua de absoluto e de transitério”. Assim como a descoberta da historia néo

significa assumir o relativismo, mas sim a ambiguidade que une e separa o absoluto

do transitorio em tudo que seja humano, assim também a historicidade da literatura

ndo significa a eleicdo dos particularismos e das circunstancias como Unicos temas,
mas a figuracao ficcional pela qual a narrativa singulariza no contorno de situacoes

concretas a universalidade do drama da existéncia. E nesse sentido que o escritor

fala a seus contemporaneos, e que age através da palavra ao apresentar-lhes, nédo

uma representacdo qualquer, mas um espelho que os reflita criticamente e que os

provoca a responder pela leitura enquanto ressignificacdo da escrita. E a constru-
¢éo desse espelho critico que podemos entender como o sentido ético e politico da

literatura, se tal construcao corresponder a descri¢cdo da intersubjetividade no plano

das praticas constituintes da existéncia historica.

Muitos viram nessa proposta de engajamento uma espécie de golpe fatal na auto-
nomia da literatura. Se o escritor se dirige ao leitor participante do mesmo drama

histérico que configura uma época determinada com o intuito de convoca-lo auma

representacado critica da histdria vivida, isso ndo significaria fechar necessariamente

o foco da literatura na dimensao conjuntural do presente, e mesmo de uma situacao

especifica? Ndo estaria o escritor praticando deliberadamente a recusa de admitir

o horizonte do leitor universal? Ademais, teria o escritor o direito de fazer da lite-
ratura um apelo que traga ao leitor a incOmoda lembranca de que ele deveria fazer

do exercicio de sua liberdade uma tomada de posi¢cdo no contexto de uma situacéo,
sempre historicamente definida? E por que o escritor, também ele, teria de situar sua

liberdade frente aquilo que € necessario dizer?
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Se 0 escritor escrevesse para um publico definido e delimitado por antecipacao

(o clérigo, o aristocrata, o burgués), isso significaria de fato sim plificar a literatu-
ra, compreendendo-a dentro de limites claramente estabelecidos a priori em que a
escrita e a leitura constituiriam um circuito fechado. Mas o escritor ndo sabe para
quem escreve. JA ndo existem grupos definidos como o estamento clerical na Idade

Média, a aristocracia letrada do século xvii ou a burguesia ilustrada do século x viii.
O escritor ndo tem publico desde que, no século xix, a burguesia o desinvestiu da
funcéo de justificar os interesses de classe, ao descobrir que o intelectual j4 ndo mais

Ihe interessa porque ela jA ndo tem necessidade de seus servi¢cos, a ndo ser no mero

plano secundario do entretenimento. Ao recusar a mediacdo do entretenimento, o
escritor corroborou a sua demisséao social.

Ele poderia, talvez, ligar-se a outra classe, na tentativa de repetir a historia de seus

ancestrais que desempenharam a missao de revelar a burguesia ascendente seus inte-
resses na forma de ideais. Mas como a universalidade formal foi desmascarada

quando a burguesia se tornou classe dominante, e nessa denuncia consiste precisa-
mente uma das principais frentes de combate do proletariado, a instrumentalizacao

do escritor seria indcua e inconsequente: a burguesia conhece por experiéncia o que

significa o papel do intelectual numa luta politica e qualquer partido de esquerda

aceita com relutancia esse personagem sem fé, cuja fidelidade é problemética. Por

outro lado, a experiéncia historica também faz o intelectual hesitar quanto a essa
oferta de servicos: ele sabe que a defesa de principios gerais ndo s6 € ambigua, mas

€ também perigosa; que a adesdo a um futuro politicamente programado é o ardil

do qual ele ja se fez caimplice e vitima. Assim, do mesmo modo que ele corroborou

a sua demissdo pela burguesia, ele também incorpora a recusa do proletariado em

té-lo como porta-voz. Nao o faz em nome da liberdade abstrata de pensamento,
mas em nome da necessidade concreta de um compromisso com uma histéria efe-
tiva. E é assim que a demisséo e a recusa politicas o lancam na politica, num outro

sentido de compromisso, baseado em valores que ele deve inventar.

No momento em que todas as igrejas nos expulsam e nos excomungam, em que a arte
de escrever, encurralada entre as propagandas, parece ter perdido a sua eficacia propria,

nosso engajamento deve comecar. Nao se trata de aumentar as exigéncias com relacdo a
literatura, mas simplesmente de atender a todas elas, ainda que sem esperanca.5

5 Idem, ibidem, p. 196.
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O isolamento da literatura, a banalizacdo do ato de escrever, a dissolucédo do publico,
a massificacdo da cultura, os dispositivos de alienacdo, a desintegracdo do sujei-
to e da coletividade, o desaparecimento da vida politica parecem, num primeiro
momento, roubar ao escritor todos os motivos de compromisso. Entretanto, € o
contrario que acontece: se a literatura esta morrendo, se estd vivendo de sua propria
morte, mais intensas se tornam as suas exigéncias, que devem ser vistas na propor-
céo do risco de sua desfiguragdo. O engajamento ndo projeta esperancas triunfalis-
tas, mas se define no ambito da amarga liberdade de viver a experiéncia do negativo
como a forma minima e pobre de projeto e de expectativa. Numa época em que as
proprias esperancas sdo controladas porque o futuro aparece como a continuidade
administrada do presente num mundo em que a histdria foi sequestrada, importa
desmistificar as tramas ilusérias do sistema de realidade constituido pela sublima-
¢do monstruosa da mercadoria; importa denunciar os mitos constituintes do indi-
viduo destituido de subjetividade; importa narrar a regressao e a transformacédo do
sonho moderno em pesadelo universal. O escritor ndo pode refugiar-se na positivi-
dade que lhe foi roubada: seria emudecer. Ele tem que inventar os meios de valer-se
da propria subtracdo de sua funcédo social para tentar uma espécie de resgate nega-

tivo da relacdo com a historia.

Durante muito tempo, tomei minha pena por uma espada: agora, conhec¢o nossa impoténcia
[..] A cultura ndo salva nada nem ninguém, ela néo justifica. Mas é um produto do homem:
ele se projeta, se reconhece nela; so esse espelho critico Ihe oferece a propria imagem.6

Nao se trata de reinventar o homem ou a sociedade; trata-se de mostrar aos indivi-
duos o que eles séo. Cabe-lhes decidir o que fazer com isso.
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