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Com o você pensa a relação entre o tem po literá­
rio e o tem po histórico?
Como tempos que podem usar ou não o mesmo reló­
gio, o mesmo e estrito calendário. Na primeira hipótese, 
continente e conteúdo se interpenetram, im plícita ou 
explicitamente. N ’A rosa do povo , de Carlos Drum- 
mond de Andrade (1945), há bons exemplos dessas duas 
formas de ser e atuar: “Áporo” é um poema que, como 
já foi demonstrado por inúmeras análises, tanto pode 
servir como uma arte poética, como pode representar, 
talvez desprevenidamente, o contexto de “guerra e paz” 
em que se vivia naqueles idos. Em “Nosso tempo”, o re­
trato da guerra, interior ou exterior, se dá sem nenhuma 
mescla ou alegoria. Sessenta e cinco anos depois da pu­
blicação de ambos, parece que a tinta com que foram 
escritos ainda não secou de todo, tal a sua atualidade: 
embora escritos em cima dos acontecimentos eles per­
duraram e... se anteciparam; têm fruição garantida no 

“nosso tempo” de hoje. Mas existem, numa segunda hi­
pótese, os autores que, na maioria dos casos de forma 
intencional, geralmente no começo de carreira, se dei­
xam impregnar por aquilo que está no ar, apenas suge­
rido ou adivinhado; muitas vezes, esses bandeirantes se 
sacrificam e pagam um preço alto por este pioneirismo, 
já que, ao forçarem a mão para marcar enfaticamente a 
novidade necessária, ficam datados como nomes curio­
sos e interessantes mais para a crítica literária do que 
para a posteridade em geral, pois não souberam ou não 
puderam transcender àquele momento.

Quais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô­
mica e a espetacularização da arte?
Em poucas palavras, não poderia dizer melhor o que 
disse neste poema publicado no meu livro De cor, de 1988:

Na mesa morta
Da idade mídia de todos os meios 
espremo o que escrevo 
e o que sobra, só 
é o nu sem nuvens
tão no extremo terrível do trampolim 
que é expresso somente por si: 
o mínimo múltiplo comum 
sol, sinal, soul 
eu, íntimo
exprimo o que escravo 
ficou no fim, e não foi ao ar.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição 
literária brasileira?
Esta pergunta poderia ser mais bem respondida por 
aqueles que me leem e comentam. Tudo o que me vem 
acerca desta questão, sem falsa modéstia, me parece 
pretensioso, pois não alcança a alteridade possível, nem 
a isenção razoável.

Como você pensa a forma literária?
Como algo que se dá nas entrelinhas dos discursos es­
tabelecidos. Em poesia, então, livre do mercado, cálculo 
e acaso colaboram para compor este objeto complexo 
que é o poema moderno, um mix de tradição e ruptura.
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