
Dirceu Villa

Com o você pensa a relação entre o tem po literá
rio e o tem po histórico?
Tempo histórico é o que nos faz acordar de manhã na 
hora certa para o trabalho, e o que serve para preencher 
atas de reuniões pelo sentido horário do relógio. Fixar 
datas em calendários.

O literário abre uma fenda onde a percepção focali
zada reelabora a vida para sugerir novas perspectivas de 
compreensão dela, tão válidas ou mais que as ordinárias.

Se você não acredita em mágica, não acredita em 
literatura, e eis por que as coisas começaram a desandar 
depois do assassinato de Pico delia Mirandola.

Q uais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô
mica e a espetacularização da arte?
Diante da ação econômica, minha obra adota a forma
ção em tartaruga, como era tática do exército romano 
quando o ataque vinha de toda parte.

Gostaria que realmente houvesse algum espetáculo, 
porque não vejo nenhum. Vejo apenas a repetição ma
quinal e em estado bruto da vida mesquinha de gente 
que não vive nem pensa.

É monótono, tedioso e não permite alguma catarse, 
de que a gente supõe precisar.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição  
literária brasileira?
Uma obra de alguma im portância desenvolve no 
público-leitor certa sensibilidade estética. Norm al
mente faz com que ele questione o que é servido como 
prato feito literário. Espero que espete no leitor essa 
curiosidade jovial.

Lemos mal a tradição. O melhor é sacrificado, no 
Brasil e em Portugal, em favor da mania do típico de 

“períodos literários”, porque a gente não tem critérios 
e não se preocupa em desenvolver alguns. É o lema “ai, 
que preguiça” do Macunaíma, que devia estar no lugar 
do positivista “Ordem &  Progresso”.

A melhor antologia de poesia portuguesa, por 
exemplo, é o inglês Oxford Book ofPortuguese Verse, da 
década de 1940, e é ocioso dizer: “ insuficiente”. Estou 
estalando os dedos para tentar nos tirar dessa hipnose.

Como você pensa a forma literária?
A forma seria, de um modo ideal, a sua mente, a assi
natura da sua inteligência. Não “ inteligência” separada 
dos sentidos, como um romantismo qualquer nos terá 
feito tortamente acreditar. A apreensão viva de uma 
coisa exige também os nossos miolos.

Como um nadador ou uma nadadora, para quem a 
água é artificialmente uma extensão de seus corpos, assim 
a arte. O objeto mágico, como sabia o sábio Joan Brossa.
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