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Com o você pensa a relação entre o tem po literá­
rio e o tem po histórico?
Você quer saber de que maneira a história aparece no 
que escrevo? É provável que de várias maneiras, às vezes 
mais explicitamente, às vezes implicitamente. Aos vinte 
anos eu achava que a ligação entre arte e vida era mais 
direta, e talvez fosse mesmo. Eu sabia, ou pensava que 
sabia, de onde os poemas nasciam. Agora a coisa com­
plicou um pouco. Escrevo sobre algo que não sei bem 
o que é, o resultado é diferente do que num primeiro 
momento imaginei e no fim acabo aceitando que não sei 
do que trata o poema. Em geral, tenho as minhas inter­
pretações; mas não me convencem tanto quanto antes. 
Por isso não sei como a história entra no que escrevo. 
A sensação é de que tudo o que escrevo está colado à 
história. Mas não posso garantir que seja assim.

Quais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô­
mica e a espetacularização da arte?
Acredito que a arte tem a função de transformar o 
homem, de libertá-lo e em certo sentido vingá-lo das 
injustiças causadas por esse mundo “em que predo­
minam a ação econômica e a espetacularização da arte” 
ou por outro qualquer. Pessoalmente, sinto tanto pra­
zer em term inar um poema que, por alguns instantes, 
todo o resto se torna secundário. Gosto da ideia do 
Alfredo Bosi - a poesia como resistência - e também 
da do Augusto de Campos - a poesia como recusa. 
Quanto aos procedimentos, não sei. Tento apenas ser 
honesto comigo mesmo.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição  
literária brasileira?
Em primeiro lugar, acho que quem tem que responder 
isso não sou eu, mas um crítico interessado no que faço. 
Por outro lado, a pergunta pressupõe um projeto e não 
tenho um “projeto literário”. Quem tinha projeto era o 
Mário de Andrade, o Oswald. Não acredito que todo 
escritor tenha um plano da obra a ser realizada. Qual 
era o plano do Dylan Thomas além do de ser poeta?

Como você pensa a forma literária?
Desconfio que a forma literária seja uma mistura de 
vozes familiares, vozes das ruas, vozes de outros autores 
e alguma coisa que não é nada disso. Conscientemente, 
só sei que tento ser direto e conciso, e fiel à minha in ­
tuição, embora eu saiba que a intuição é também uma 
construção. Mas não é apenas construção. Outra coisa 
é que cada vez fica mais claro para mim que não é o 
poeta que “pensa a forma”. Ele ajuda a forma a se pensar. 
É como se você acabasse virando um serviçal de si mesmo, 
quer dizer, daquele outro de que falava o Rimbaud.
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