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Com o você pensa a relação entre o tem po literá­
rio e o tem po histórico?
O tempo da arte é circular e o da nossa história, linear. 
C ircular porque implica retomadas, reavaliações, relei- 
turas que se enrolam, talvez em espiral, com o tempo 
da história, dita oficial, que sim é linear, vinculada à 
ideia de progresso. Com a aceleração das informações, 
corre-se hoje o risco de esquecer que a temporalidade 
da arte difere daquela da história contabilizável e con­
tabilizada. Tudo conspira com o desiderato de tentar 
fazer-se marcar, imprimir-se sobre o tempo coletivo, 
histórico, de forma imediata, numa espécie de delírio 
de linearidade. O lugar do literário é um destempo 
que refuta essa linearidade - portanto esse prisma de 
aceitação e legibilidade imediatas -, e está inserido na 
figura geométrica do círculo ou da espiral.

Quais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô­
mica e a espetacularização da arte?
O editor de meu mais recente livro, Ravenalas, me aler­
tou que não poderia arcar com os custos de uma edição 
de poesia que usualmente “encalha”. Propus-lhe fazer a 
menor tiragem possível: 175 exemplares - e é um best- 

-sellerl já se esgotou! que sucesso, não? Mudo o ângulo 
da resposta e já não serei mais sardónico. O jogo da 
poesia pressupõe um projeto longo. Não se escreve 
para agora, é mais fácil escrever-se para nunca. O agora 
pode ser o tema, o estopim da poesia, mas não é o ho­
rizonte da escrita. O projeto é mesmo longo. O longo 
alcance diz respeito a um concerto de inefabilidades: o 
talento individual, a capacidade de dedicação e persis­
tência, a sorte que corresponde à recepção ou não do 
que se escreve, a propriedade ou o decoro da matéria 
poemática etc., mas fundamentalmente: o mergulho na 
fossa das Filipinas da poesia.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição  
literária brasileira?
A excelência objetiva, aferível, ensinável de nossa poe­
sia, particularmente aquela que se produziu aqui nos 
últimos cem anos, não me empanou, não me empana 
os olhos para observar aí a ausência da palavra ho­
mossexual em nosso respeitável cânone moderno. Por 
que tivemos que esperar até o final do século xx para 
contar com o registro da voz homossexual na literatura 
brasileira? Sou um homossexual m ilitante, fui presi­
dente da a b e h ,  Associação Brasileira de Estudos da 
Homocultura. Se o “lugar” da poesia é o da liberdade, 
da “casa do ser” como dizia Heidegger, como ficamos? 
a poesia brasileira nunca foi escrita por veados? não 
terão existido? Quando tratamos do registro homos­
sexual, estamos diante de uma zona de silêncio no câ­
none moderno e modernista de nossa tradição poética. 
Esta zona de silêncio grita. Este cânone tem que ser 
questionado, repensado e remontado. M inha obra 
poética e crítica, assim como minha atividade política, 
incide para lançar alguma luz neste espaço. Eu não es­
tou silencioso, nem sou silenciável.
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Com o você pensa a forma literária?
Creio que a finalidade última do homem que se submete 
à educação dos seus não cinco, mas seis sentidos é a 
estesia. V iver sem um horizonte estético é assumir o 
fantasma, sempre à espreita, do suicídio. A  forma li­
terária nasce do confronto penoso entre a vontade de 
receber e ordenar as realidades conforme um devir 
estético e o desejo de entregar-se ao caos aparencial 
do todo. A  forma literária não é formal, mas vital. Ela 
não é deífica, arrogante, como diz o José Gorostiza no 
poema “Morte sem fim”. Ela existe porque há literatura 
e, no caso da poesia, porque há a voz, o vento subje­
tivo. O formalismo, em resumo, é uma covardia. E  uma 
doce forma de suicídio.
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