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Com o você pensa a relação entre o tem po literá­
rio e o tem po histórico?
Creio que não se trata de via de mão única. Poesia e 
história têm trajetórias não coincidentes, mas que se 
cruzam constantemente. É importante reconhecer que 
em algum momento possam não coincidir, e que saiba­
mos entender o modo como inevitavelmente se cruzam. 
O poeta não é exatamente um antecipador da história, 
como se acreditou muito frequentemente; por outro 
lado, sua aventura não pode ser plenamente identifi­
cada com meras extensões da lógica ou do discurso da 
história. Tenho especial interesse pelo modo como a 
poesia dram atiza  seu contemporâneo, muito mais do 
que o reflete, devolvendo-lhe as imagens de seus pro­
cessos de exclusão, material ou simbólica.

Quais procedim entos sua obra adota diante de 
um m undo em que predom inam  a ação econô­
mica e a espetacularização da arte?
A poesia não está fora das relações de “mercado”, nem 
da concorrência entre discursos. A prova disso é que é 
frequentemente questionada, sequestrada ou chamada 
a responder questões. Sua inscrição nas relações de 
troca não é sempre opositora, nem especialmente con­
traditória, mas particularmente crítica, caracterizando 
um saber sobre a margem. Em suma, prefiro a poesia 
que se interessa pela margem, lugar em que se colocam 
em jogo as passagens contínuas e violentas do centro à 
margem (e vice-versa), onde está em jogo inclusive o 
que quer dizer “o centro”, há tanto tempo ocupado por 
algo que é composto também  pela ordem econômica. 
Tento perceber no meu corpo as marcas dessa violência, 
e fazer da poesia um espaço no qual o drama da “alie­
nação” - em mais de um sentido - seja perceptível.

Qual reflexão sua obra produz sobre a tradição  
literária brasileira?
A tradição não pode ser senão relida, reelaborada, redi- 
mensionada e, deste modo, também reatualizada, “pre­
servada”. No caso da reflexão sobre a poesia brasileira, 
hoje, acho que é importante não apenas apontar a de­
gradação dos valores modernistas, mas também reco­
nhecer os efeitos colaterais de seu processo de legiti­
mação: ao mesmo tempo que consolida um momento 
forte da nossa literatura, corre o risco de causar efeitos 
indesejados sobre a série literária. A  falta de uma his­
tória da poesia dos últimos quarenta anos me parece 
significativa. Falta de recuo histórico? Falta de aconte­
cimentos relevantes? De que ponto de vista? Acho que 
um dos desafios da poesia continua sendo aquele que a 
guiou desde o início da modernidade: o de reinventar 
continuamente maneiras de herdar a poesia, de com­
preender quando e por que ela continua a fazer sentido 
mesmo acuada (acusando-se, inclusive, a si mesma) 
pela ideia de pobreza e de renúncia. E  por que motivo 
essa deveria ser apenas tarefa para poetas?

Como você pensa a forma literária?
O sentido da forma não está dado. Esta é talvez uma 
das melhores heranças da modernidade: independente 
de o poeta trabalhar com elementos de forma “fixa” 
ou de forma “livre”, o sentido da forma não está neces­
sariamente definido. A forma precisa ser percebida, con­
quistada. A atenção para aquilo que está além, ou aquém, 
das palavras é um modo que posso usar para dizer a 
minha relação com a forma (ou com a “linguagem”). É 
preciso estar atento àquilo que quer se manifestar, quer 
ter lugar. Não me refiro à busca do novo, nem à emu­
lação da originalidade do passado. A “ irritação” drum- 
mondiana, para citar um exemplo conhecido de todos, 
quer dizer para mim não exatamente a mestria dialética
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do negativo, mas a tonalidade de quem se expõe às in ­
tempéries da forma e cuja grandeza reside na crise, justa­
mente em fazer face àquilo que há de irresistível e, por­
tanto, de indomável na poesia. Quando se concretiza, a 
forma se determ ina , por exemplo, historicamente. Mas 
essa determinação não é previsível nem saturável.
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