Milton Hatoum

Como vocé pensa a relagdo entre o tempo litera-
rio e o tempo histérico?

Jorge Luis Borges dizia que a literatura existe no tempo.
No século xix predominava o tempo cronolégico, em-
bora nem sempre linear. O modernismo trouxe a nar-
rativa o tempo subjetivo, psicolégico, mais préximo
do movimento da memoadria e do inconsciente. Mas o
tempo literario ndo exclui a Histdria, que as vezes apa-
rece de um modo sutil, ndo ostensivo. Um belo exem-
plo de intersecdo do tempo subjetivo com o historico
€ Mrs. Dalloway: um Gnico dia da vida de um grupo de
personagens em Londres. O fluxo de consciéncia - que
explora o pensamento e a subjetividade dos persona-
gens - é trabalhado em sintonia com o avanco lento
de cada hora, que culmina na grande festa na casa dos
Dalloway. Mas a loucura, o tédio, o ciime, o mundo
burgués e o aristocrata, as relacdes sociais, a relacdo do
império britAnico com a india e outras colénias, tudo
isso esta la. E o que une tudo isso é a relacdo amo-
rosa, frustrada de Peter Walsh e Clarisse Dalloway. Os
grandes autores modernos exploraram essa relagao
histérico-temporal.

Quais procedimentos sua obra adota diante de
um mundo em que predominam a acdo econo-
mica e a espetacularizacdo da arte?

Procuro ndo pensar no mercado, que cresceu exponen-
cialmente nos ultimos vinte anos. A l6gica do mercado
ndo é a da literatura. Transformar tudo em espetaculo é
um dos fetiches pés-modernos, talvez o mais poderoso.
Tento escrever sobre conflitos e temas que fazem parte
da minha vida, das minhas observacdes e leituras, da
percepcao critica do tempo em que vivo.
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Qual reflexdo sua obra produz sobre a tradigédo

literaria brasileira?

Machado de Assis e Guimardes Rosa, dois dos nossos
grandes escritores, assimilaram o que havia de me-
Ihor na literatura brasileira e estrangeira. Penso em
Machado de Assis dialogando com uma vasta tradi-
¢cao europeia e, a0 mesmo tempo, com uma literatura
nacional ainda fragil, em formacédo. A antropofagia de
Oswald de Andrade é uma reflexdo inovadora e fun-
damental sobre esse tema: assimilar seletivamente as
obras estrangeiras, e recriar uma obra a partir de ques-
tdes locais. Penso que devo alguma coisa a esses escri-
tores. A principal fonte literaria de Dois irmaos foi Esau

e Jacd, de Machado. Neste romance, Machado faz uma
reflex@o critica sobre a ambicédo politica de cada irméao.
Um é monarquista, o outro é republicano, mas os ideais

politicos de ambos sédo fluteis e inconsequentes. A dis-
puta pela moca (Flora) acaba sendo um arroubo da ju-
ventude, e 0 que prevalece é a ambicao pelo poder, que

o narrador de Machado trata com ironia. Tentei refletir
sobre isso num outro momento politico, com énfase no

drama familiar e nas relacdes entre o norte e o sudeste

do Brasil. Uma frase do Grande sertdo: veredas serviu

de epigrafe e de inspiracdao para Cinzas do norte. Penso

também que devo alguma coisa a obra de Graciliano

Ramos. Li Infancia na minha juventude e nunca mais

deixei de reler esse livro. Sdo autores que todo jovem

escritor deveria ler. Mas as influéncias vém de toda
parte. Quando vocé escreve, VOCé se inscreve numa
dupla tradicdo: a do Brasil e a do além-mar. Nossa li-
teratura, assim como algumas frutas, € hibrida. Foi

transplantada da Europa e se aclimatou por aqui. Mas o

sabor e a forma da fruta sdo outros.



Como vocé pensa a forma literaria?

Cada texto ficcional pede uma organizacdo interna,
um tom e um modo de narrar especificos. O sentido,
inclusive histdrico, se revela na forma, na linguagem.
Quando vocé erra a médo do narrador, ou seja, do an-
gulo da narragédo e do tom, o romance soa falso e de-
sanda. E como se vocé interpretasse uma canc¢ao ou
uma sonata fora do tom, ou no tempo errado. Nos qua-
tro romances que escrevi, grande parte do esforco se
concentrou na constru¢cdo do narrador. Quando vocé
acerta o tom, descobre o livro que esta escrevendo.
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