


Ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum.
Gaius Plinius Secundus

Desde o seu primeiro livro, de 1979, Amazonas: palavras e imagens de um rio entre
ruinas;* o trabalho de Milton Hatoum vem-se desenhando por entre as imagens de
ruinas. Os poemas e relatos publicados ao longo de trinta anos ndo fazem sendo atestar
seu compromisso com a histdria, uma histéria que compreende, com base nos estudos
sobre as imagens da historia e da literatura de Walter Benjamin, o processo de “vir a
ser e declinar” como inerente a si. Nesse sentido, as ruinas sdo encaradas como ma-
terial com o qual se faz o presente, abdicando-se com isso da relacdo de causalidade
entre atual e inatual, memoaria e realidade imediata. Longe de promulgar a decadéncia,
as ruinas passam a ter funcdo construtiva, passam a ser um método de tratar com o
excesso da modernidade, o excesso de memaria que caracteriza todas as nossas socie-
dades fundadas na cultura do Ocidente. O trabalho com as ruinas, imagens da histo6-
ria, € a maneira pela qual a memoria recebe tratamento formal na obra de Milton Ha-
toum. H& um eixo em torno do qual giram tanto o livro de poemas Amazonas... (1979),
guanto as narrativas Relato de um certo Oriente (1989), Dois irmaos (2000) e Cinzas
do Norte (2005). Estas tém como narradores seres saturados de memoria, os quais de-
sejam conta-las, fazer com que voltem avida dos vivos. No entanto, para tal dispdem
apenas de ruinas, material destruido pelo processo vital de “vir a ser e declinar”, que é o
movimento da histdria, da historia que faz tudo estar presente mediante esse processo,
pois nas ruinas o passado se torna presente, isto é, o passado torna-se dinamico. Para
Aristoteles,2e na leitura que Giorgio Agamben faz dele, “dynamis” é a poténcia passiva
das coisas, a forca que ndo se materializa num ato ou numa coisa, mas esta ali. Recordar
e transpor informacgdes de um tempo para outro, produzindo, assim, sentidos para esse
outro tempo, é capacidade de transformar o passado em presente sem com isso repetir
o passado. Paolo Virno, em Il ricordo dei presente: saggio sul tempo storico, chamou essa
forca também de “dynamis”, ou seja, a forca que permite lembrar.

HATOUM, Milton. Amazonas: palavras e imagens de um rio entre ruinas. Sdo Paulo: Livraria Diadorim, 1979.
A revista Babel, em seu primeiro niumero, republicou varios poemas desse livro de Hatoum. Cf. Babel, Santos,
v. |, n. 1, mar./jul. 2000.

ARISTOTELES. De anima. Apud AGAMBEN, Giorgio. A poténcia do pensamento. Trad. Carolina Torquato.
Revista do Departamento de Psicologia, UFF, Niterdi, v. 18, n. {,jan./jun. 2006.
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O trabalho desenvolvido por Milton Hatoum se insere, com sua disposicdo em
transformar as suas obras em imagens histdricas, num complexo ambito artistico
cujo objetivo e resultado se alcangcam na percepcdo do quanto a arte estd imersa
num processo histérico vital. Mediante esse procedimento, ha uma recusa, por parte
da obra, em criar mundos paralelos, autbnomos e acabados em si mesmos. Nesse
complexo ambito de producédo de arte, a consciéncia do declinio e da decadéncia
é parte constitutiva da nocdo de tempo historico. Por isso, ndo hd mais o interesse
por no¢cBes como as de passado ou futuro, pois estdo todos imersos num catartico
tempo presente. Para Walter Benjamin a “pré” e a “p0s-histéria” da obra se cumprem
em seu presente. O filosofo aleméo encontrou esse complexo ambito artistico ja nas
obras do drama barroco alemao.3E detecta no pensamento germanico que produz
0 drama do século xvii elementos que serdo desdobrados na sua pés-historia: o
expressionismo. Benjamin explica que a concepcéo de histdria do século xvii é “pa-
noramatica” pois determinada pela justaposicdo de todos os objetos memoraveis. E
avivéncia do tempo que tudo destroi, do carater implacavelmente efémero de todas
as coisas, que gera o gosto acentuado pelo pitoresco, pela paisagem natural como
espaco de refagio do mundo.

O norte como Oriente

Ja no primeiro poema do livro de Milton Hatoum, Amazonas: palavras e imagens
de um rio entre ruinas, é possivel encontrar a poténcia que permite lembrar. O
poema “Rio entre ruinas” recorda e desdobra os sentidos de um ensaio de Euclides
da Cunha intitulado “Entre as ruinas”,4

No poema “Rio entre ruinas” de Milton Hatoum, a historia do rio se entrelaca
com a da regido. O processo de declinio d& o tom a essa historia. Os verbos que
compBem o0s versos da primeira estrofe perguntam pelas ruinas, pelas sobras do rio
e da regido:

Que sobrou de ti?

Que outra folha brotar?
Que rugido ainda escoar?

Cf. BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alem&o. Trad. Sergio Rouanet. S&o Paulo: Brasiliense, 1984.

CUNHA, Euclides da. Contrastes e confrontos. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995. v. |.
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Qual o verbo manhoso escorrer?
Rosnar? remar? rogar? sussurrar
Qual verde?5
"Sobrar”, “brotar” sdo acdes passivas e, por sua vez, “escoar”, “escorrer”, “rosnar”, “
car”, “sussurrar” indicam a¢Ges minimas insinuando quase ndo ac@es. A histdria do
rio e da regido é resultado delas, as ndo acdes ou acdes minimas, e ndo de um su-
jeito produtor das ag@es ativas, a “energeia” aristotélica,6a passagem a acdo pratica.
Em entrevista recente, Hatoum falava de certa marca muito forte que a floresta im-
prime em quem ja viveu nela, uma espécie de passividade diante do infinito, isto é,
diante do sublime. Essa marca, segundo o autor, faz com que se enxergue “o verda-
deiro tamanho do ser humano~.70 rio e a regido no poema podem ser 0 Amazonas,
como também qualquer rio. O que importa é o fluxo devastador do rio que produz
sobras. Suas margens arruinadas sdo matéria. E € dessas ruinas que brota o poema,
um sussurro. Diante da ruina o poeta se vé motivado a escrever, e sua escrita se faz
fluxo novamente, produzindo mais “ruinamentos”, mais terras caidas.

ro-

Planicie e pais finalmente se entrelacam
nao em gravetos ou esséncia.

Se entrelagam em farpas de gaiola
como um passaro que ao voar desaba
e cai no desconhecido

cai sobre 0 mais disforme

sobre a matéria que ndo é mais Unica
gue nao é plana ou funda

que néo € rio ou relva

gue j& pode ser tudo:

Maranhéo, degelo, Ucréania.8

5 HATOUM, Milton. Amazonas: palavras e imagens de um rio entre ruinas. Sdo Paulo: Livraria Diadorim, 1979, p. 3.

6 Conferir no estudo de Giorgio Agamben anteriormente citado a distincdo que Aristdteles faz entre "dynamis”
e "energeia”, respectivamente, acdo em poténcia, que nao se pde em pratica, poténcia passiva, € a"energeia’,
poténcia ativa, a agdo pratica propriamente dita.

7 "Milton Hatoum, ou O Flaubert da Floresta," entrevista concedida a Rogério Galindo, da Gazeta do Povo,
Curitiba, 22 out. 2006, p. 8.Caderno G.

8 HATOUM, Milton. Amazonas: palavras e imagens de um rio entre ruinas, op. cit,, p. 3.
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Terras caidas e fluxo informe sdo os movimentos que Euclides da Cunha observou
e anotou em sua viagem ao Amazonas. Os ensaios de Euclides da Cunha que deri-
varam dessa viagem destacam a existéncia de um mundo em decadéncia, separado,
mas nem tanto, do pais, um mundo perdido que causa estranheza a qual, parado-
xalmente, produz certa identificacdo, certa familiaridade no espirito nacionalista
daquele produtor da visdo da Amazoénia. Nas “ImpressfOes gerais” de outro livro de
Euclides da Cunha sobre a Amazénia, A margem da histéria, destaca o contras-

senso provocado pela decadéncia natural da histéria da regiao.

Naqueles lugares, o brasileiro salta: é estrangeiro, e estd pisando terras brasileiras.
Antolha-se-lhe em contrassenso pasmoso: a ficcdo de direito estabelecendo por vezes a
exterritorialidade, que é a patria sem aterra, contrapde-se uma outra, rudemente fisica:
aterra sem a pétria.

Numa sé noite (29 de julho de 1866) as “terras caidas” da margem esquerda do
Amazonas desmoronaram numa linha continua de cinquenta léguas.

E o processo antigo, invariavel - patenteando-se ainda no diminuto raio da nossa

histéria.9

Ele separa a Amazdnia do Brasil para vé-la melhor, para disseca-la e devolvé-la, néo
mais como territério politico nacional, mas permeada de uma visdo exterritorial,
geografica, a qual inclui a nagdo, porque carregada de impressdes humanas. O texto
de Euclides da Cunha se constréi a partir de contrastes; no entanto, os confrontos
construidos obedecem, de alguma maneira, a uma estrutura de espelho: patria sem
terra; terra sem pétria.

Os diversos tempo e espago do mundo amazonico sao pensados de maneira simul-
tAnea dentro e fora das fronteiras territoriais e historicas. O pensamento de Eucli-
des da Cunha toma parte dessas obras em que o desejo de ser arte importa mais
do que o fazer artistico propriamente dito. Ruinas desse comportamento frente a
arte fardo parte também do arquivo ao qual recorreu a antropofagia cultural da
vanguarda modernista. Em “Nativismo provisoério”, Euclides da Cunha sublinha:
“Deste modo, a simpatia pelo estrangeiro, baseamo-la, até movidos pelo egoismo,
NOS NOssos interesses imediatos e mais urgentes” D

CUNHA, Euclides da. A margem da historia. 3. ed. Porto: Chardon, 1922, p. 14-16.
Idem. Contrastes e confrontos. Obra completa, op. cit., p. 212.
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No entanto, na vanguarda modernista o irracionalismo toma o lugar do ponto de
vista sObrio e racional com o qual Euclides da Cunha vé o processo de “declinio”
e “vir a ser” da Amazonia e do pais. No livro A margem da histdria, o ensaista as-
sinala que na Amazdnia o imaginario popular substitui o aforismo utilizado para
expressar os desmandos da época colonial: ultra aequiotialem non peccavi. A ilha

de Marapatd, situada a entrada de Manaus, no rio Negro, tem a funcédo de deposi-
tario da consciéncia do recém-chegado, passando a ser chamada de ‘ilha da Cons-
ciéncia. Ao relatar essa pequena parte do imaginario local, Euclides da Cunha se
espanta com o alcance desse “prodigio da fantasia popular” provavelmente se
referindo a relagdo existente entre o “abdicar das qualidades nativas” antes de en-
trar em Manaus e o carater dos brasileiros que também abdicam de qualidades na
vida em sociedade.ll A decadéncia que € a histdria do pais espelhada na da regido

amazobnica, “a exterritorialidade, que é a patria sem a terra, contrapde-se uma ou-
tra, rudemente fisica: a terra sem a patria”,Rreaparece em Macunaima quando o

herdi deixa a consciéncia na ilha de Marapata. Ao retornar ao Uraricoera, Macu-
naima “se desculpou, subiu na montaria e deu uma chegadinha até a boca do rio

Negro pra buscar a consciéncia deixada na ilha de Marapata. Jacaré achou? nem

ele. Entdo o herodi pegou a consciéncia dum hispano-americano, botou na cabeca

e se deu bem da mesma forma”.B3

Em “Histéria com data”, de 1921, Mario de Andrade ja abordara o problema da troca
de consciéncia. O leitor tem diante de si a histGria de um operario que recebe por
transplante o cérebro de um aviador. E a modernidade tentando entrar num corpo
rastico e despreparado para receber toda aquela quantidade de informag¢des novas,
tecnologicas e efémeras. O forte corpo do operario se distingue visivelmente do
corpo fragil do aviador, que naquelas condi¢des tragicas do acidente esta inutili-
zado. A arte moderna, aérea, etérea, parceira da técnica, distingue-se, mas tera que
conviver com a arte do passado, robusta, séria e veiculo de valores eternos. Raul
Antelo, em “Macunaima e a ficcdo de fronteira”, antevé nessa p6s-histéria macha-
diana, agora com data, uma “sorte de prototexto macunaimico” e quando Mario

Idem. A margem da historia, op. cit., p. 22.

Idem, p. 14.

ANDRADE, Mério de. Macunaima: o heréi sem nenhum caréater. Ed. critica. Telé Porto Ancona Lopes (coord.).
Paris: Association Archives de la Littérature latino-américane, des Caraibes et africaine du XXe siécle; Brasilia:
CNPq, 1988, p. 148.
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de Andrade a escreve “esta de fato ensaiando um autdmato que discute a arte aere
perenius herdada dos mestres do passado”.X4

A vanguarda no meio do caminho

A vanguarda por seus arroubos iconoclastas e por seu antirracionalismo fara sobrevi-
ver o pensamento filos6fico de Nietzsche; e por suas experiéncias com o método de
depuracdo dos afetos e do inconsciente na expressao artistica oferece reflexdes que

a interconectam com a psicanalise moderna. Essa interconexdo com a psicanalise €
apresentada por Mario de Andrade mediante outra conexdo: a do pensamento do psi-
guiatra socialista argentino José Ingenieros. Mario de Andrade em A escrava que nao

é Isaura: discurso sobre algumas tendéncias da poesia modernista, escrito entre abril e
maio de 1922, mas publicado somente em 1925, ressalta “anecessidade de ex pressar

a sensacao recebida por meio do gesto. (Falo gesto no sentido empregado por Ingenie-
ros: gritos, sons musicais, sons articulados, contragdes faciais e o gesto propriamente

dito.)” BMario de Andrade, na mesma obra, ainda destaca aquilo que analisa como a
marca de seu tempo presente e que, pare ele, é também o traco da modernidade: o ex-
cesso de memoria, a “arte robusta” e eterna, e a fadiga que isso produz na vida cultural

obrigada a repetir os preceitos e formulas ja experimentados e acertados.

Raul Antelo ainda nesse mesmo ensaio chama a atencao para O fato de que o acidente aéreo que culmina
na morte cerebral do aviador € uma alegoria aérea de um declinio duplo, "cuja queda se interpreta tanto
como anulacdo do desejo de ultrapassar a lei e o limite quanto de efetiva realizacdo dessa pulsdo integra-
dora e catastréfica com aterra natal e a lingua materna."Cf. ANTELO, Raul. Macunaima e a ficcdo de fronteira.
Arca, Revista Literaria Anual. Porto Alegre: Paraula, n. 1, p. 25,1993.

ANDRADE, Mério de."A escrava que nao era Isaura”. In: Obra imatura. Belo Horizonte: Itatiaia, 1980, p. 203. No seu
estudo sobre as relagBes entre a vanguarda brasileira e a hispano-americana, Radl Antelo observa que"apesar
das contradi¢cbes, existe um vinculo entre a combatividade e as pesquisas do psiquiatra [José Ingenieros]
socialista e as experiéncias de ruptura no discurso poético dos escritores de Sao Paulo." Antelo nos relata que
0 psiquiatra socialista argentino participa da fundacao do Partido Socialista Operario Internacional, em 1896.
No entanto, ird abandonar as fontes primitivas socialistas para investir na sua pesquisa profissional como
psiquiatra. Sua passagem da teoria econdmica da historia aos dominios do evolucionismo biolégico e social
nao se deu sem a afirmacéo do culto pela individualidade vigorosa e sem compromissos, tomados de sua
leitura de Nietzsche. J4 antes da década de 1920, quando publica seus livros As forcas morais: ajuventude da
América Latina e O homem mediocre, Ingenieros era leitura corrente entre os intelectuais argentinos, tanto
na capital quanto nas provincias. Cf. ANTELO, Raul. Na ilha de Marapata. (Mario de Andrade Ié os hispano-

-americanos). S&o Paulo, Brasilia: Hucitec, Ministério da Cultura: Instituto Nacional do Livro, p. 3-4,1986.
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O homem instruido moderno, e afirmo que o poeta de hoje € instruido, lido com letras
e raciocinio desde um pais da infancia em que antigamente a crianca ainda nao ficara
pasmada siquer ante a gléria da natureza. Um menino de 15 anos neste maio de 1922 ja
€ um cansado intelectual.
Ela (a atencdo) € uma das condi¢cBes indispensaveis para que se dé a fadiga intelectual.
O raciocinio, agora que desde a meninice nos empanturram de veracidades cataloga-

das, cansa-nos, cansa-nos.B

Mério de Andrade sobrepde a ideia de criacdo a de copia de modelos e a de obser-
vancia dos meios de expressdo poética transmitidos pela tradicdo. Contra a fadiga
intelectual ele toma de Vicente Huidobro, a quem Ié nos artigos da revista LEsprit
Nouveaul] a teoria do poeta como verdadeiro criador do texto literario, criacdo na
qual atuam a deformacéo e a sintese, alias, dois modos de proceder da arte barroca.
Em 1920, Vicente Huidobro publica em LEsprit Nouveau um ensaio que funcionou como

um tipo de manifesto que ratifica os principios do Creacionismo. Em “A criacdo pura.
(Ensaio de Estética)” desenvolve a teoria de que ha um movimento circular na historia da
arte em cujo percurso se inclui um momento de decadéncia no qual os artistas “apren-
dem esta arte por receitas, habituam-se a ela e sdo capazes de pratica-la de meméoria [...]" B
Jorge Luis Borges, por sua vez, ndo creditava a palavra espontanea, pertencente ao

uso cotidiano, e tampouco a busca pela sintese e exatiddo do poema, o valor de subs-
tituto da repeticdo da tradicdo. No manifesto vanguardista do “Ultraismo”, publicado

na revista Nosotros, em 1921, Borges assinala que o medo legitimo e justificado da re-
térica impele os, assim chamados, adeptos ao sencillismo a uma “outra classe de reto6-
rica envergonhada, tdo postica e deliberada quanto a geringonca académica ou o pala-
vrorio lunfardo que se esparrama por qualquer obra nacional para criar o ambiente.” B
A poesia dos “ultraistas” volta-se, de acordo com Borges, para o seu elemento pri-
mordial, a metafora, “com independéncia maxima, que vai além das brincadeirinhas

daqueles que comparam entre si coisas de forma semelhante...” DA relacdo com 0 peso

ANDRADE, Mario de. A escrava que nao era Isaura. Obra imatura, op. cit., p. 251

Maério de Andrade era assiduo leitor de L'Esprit Nouveau e |é os artigos que Vicente Huidobro publica nessa
revista francesa. Ver GREMBECKI, Maria Helena. Méario de Andrade e LEsprit Noveau. Sdo Paulo; IEB-USP, 1969; e
ANTELO, Radl. Desvairismo e criacdo pura. In: Na llha de Marapatd, op. cit.

HUIDOBRO, Vicente. 1995, p. 87.

Borges apud SCHWARTZ, Jorge. Vanguardas latino-americanas. Polémicas, manifestos e textos criticos. Sdo
Paulo: Edusp, lluminuras, Fapesp, 1995, p. 109.

Idem, p. 113.
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paralisante da memaria tem em Borges uma conotacdo um pouco diferente da atitude
iconoclasta das vanguardas. Em 1942, no conto “Funes el memorioso”, o narrador de
Borges, possuido por certa obsessao, tenta, passados, entdo, cinquenta anos do fato,
com sua narrativa reproduzir com veracidade as coisas que Funes lhe contara naquela
noite. Adverte-nos o narrador que sua narrativa ndo tem outro motivo sendo recons-
truir a memaria de um dialogo entre Funes e ele, pois as palavras de Funes lhe séo,
naquele momento, irrecuperaveis, ja que a maxima de Plinio sobre a Memoaria, “ut
nihil non iisdem verbis redderetur auditum?”, “assim que repete exatamente toda a pa-
lavra ouvida”, ndo faz parte dos exercicios da pratica de escrita do narrador. Diferen-
temente do personagem que ele tanto admira, o narrador ndo consegue reproduzir as
palavras de Funes, ndo adota o estilo indireto por entendé-lo “distante e fraco; sei que
sacrifico a eficacia desse relato; que meus leitores imaginem os entrecortados instantes
que aquela noite me oprimiram”.2lirineu Funes, além de perceber todos os rebentos e
cachos de uma parreira, lembrava-se deles em detalhes, “essas lembrancas ndo eram
simples; cada imagem visual estava ligada a sensagfes musculares, térmicas etc”.2No
entanto, Funes estava aleijado, um cavalo lhe atirara ao chdo, imobilizando-o para
sempre. Paralitico, sua memoria e percepcdo eram infaliveis. Esta montada para Bor-
ges a equacado entre excesso de memoria e paralisia. Todavia, em que momento esse
fluxo de a tudo transformar em repeticdo espetacularizada atinge a cultura ocidental?
Nas trés narrativas escritas por Milton Piatoum, Relato de um certo Oriente (1989),
Dois irmaos (2000) e Cinzas do Norte (2005), a memoria, seu excesso e destruicao, é
uma questéo que se coloca. Os narradores desses relatos tomam a palavra com base
em um espaco que, situado nem dentro nem fora do nucleo do enredo, os coloca
na zona do impasse, da fronteira com o Outro, ou ainda, o espaco dos confins. Para
o filésofo italiano Massimo Cacciari, “confim” € um espaco onde se instaura uma
operacdo de guerra: lutar, conquistar, dividir e ordenar. E é dai que se cria a grande
contradi¢do que € a de se colocar diante do Outro e sua grande identidade e de sua
memaria vital. O confim, além de ser um limite que nos separa do outro, € o que
nos colocaria cara a cara com ele porque envolve a nogdo de fronteira, uma vez

que quem esta na fronteira esta préximo, e ainda lado a lado.BAo0 rememorarem

BORGES, Jorge Luis. Ficcdes. Trad. Carlos Nejar. Porto Alegre, Rio de Janeiro: Globo, 1986, p. 93.

Idem, p. 94.

CACCIARI, Massimo. B huésped ingrato. In; JARAUTA, Francisco (org.). Otra mirada sobre la época. Murcia:
Colégio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 1994. E também: Nomes de lugar: confim. Trad.
Giorgia Brazzarola. Revista de Letras, Sdo Paulo, 45 (1), p. 13-22,2005.
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e tentarem reconstruir a histéria das familias as quais ndo pertencem, os narrado-
res dos trés romances de Milton Hatoum ndo fazem sendo destruir a integridade
dessas histdrias. Um tipo de vinganca dos narradores contra o grande Outro que
no fundo lhes é tdo familiar? Acdo contra si mesmo, contra a imposicdo da narra-
tiva perfeita, mas indcua, que tanto perseguem esses narradores? Talvez seja esse o
impasse que nos oferece a modernidade. Recordemos Macunaima e o autdbmato de
“Historia com data”.

Foram os vanguardistas 0s nossos primeiros modernos porque perceberam esse
impasse?

Coube a um vanguardista como Augusto de Campos no livro A margem da margem,
publicado em 1989, oferecer uma leitura, que fazia falta, de um dos trabalhos sobre
0s quais se fundou a literatura moderna. Em “O Flaubert que faz falta”, o poeta da
extinta vanguarda concretista relembra que foi o préprio Borges, no artigo “Reivin-
dicacdo de Bouvard e Pécuchet”, publicado no jornal La Nacion em 1954, aquele a
ressaltar a atitude de rompimento de Flaubert para com o romance realista. O efeito
desse rompimento foi conduzir a sua obra para o futuro da literatura que, ainda
segundo Borges, estaria sintetizado na relacdo que Mallarmé antevia entre o propo-
sito do mundo e o projeto do livro, bem como no propdsito da “lingua infinita” que
teceu o Ulysses. Para além de toda a pretensao desse traco absoluto do destino da
literatura, Otto Maria Carpeaux, em “A época da classe média”, no volume vi da sua
Histéria da Literatura Universal, ressalta a inversdo da funcdo do romance operada
por Flaubert que, em sua ansia pela conquista da narrativa perfeita, acabou por
destruir o romance, inventando uma nova forca para essa escrita, que € o “romance
poematico moderno”. Carpeaux sublinha ainda que “Madame Bovary é o primeiro
romance rigorosamente construido como um poema”2tA funcao do romance, que
até entdo fora construido sobre o fundamento da rememoracdo, dai sua relagéo
com a historia e, desse modo, com a memodria do mundo, era a de reconstruir a
saga dos herdis individualizados e das suas coisas. Com Flaubert o romance de-
seja oferecer sentidos, o que, tradicionalmente, era tarefa da poesia. Interessante é
observar que em Flaubert, portanto, antes mesmo da poesia simbolista, marco da
poesia moderna, sdo oferecidos “sentidos” mediante o uso de palavras e de coisas,
isto é, da recordacdo que as coisas e as palavras criam através das alusoes.

24 CARPEAUX, Otto Maria. A época da classe média. Histdria da Literatura Universal. Rio de Janeiro: Editorial
Alhambra, 1987, p. 1.454. v. V1.
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Nietzsche e o poder de esquecer

Diante de toda essa gama de contor¢cfes do discurso literario, que sdo também as
contor¢bes da vida humana, poderiamos dizer que na literatura moderna reside
uma questao inexoravel a todos que com ela se contorcem: a da capacidade daquele
que escreve de se sentir participe de seu préprio ponto de vista, isto é, a capaci-
dade de agir contra si mesmo, capacidade de se esquecer de si. Nietzsche, em 1874,
na segunda de suas Consideracdes extemporaneas, “Da utilidade e desvantagem da
historia para avida”, fala de uma nova felicidade construida sobre a capacidade de

“poder esquecer”, e complementa:

[...] é possivel viver quase sem lembranga, e mesmo viver feliz, como mostra o animal;
mas € inteiramente impossivel, sem esquecimento, simplesmente viver. Ou para explicar-
-me ainda mais simplesmente sobre o meu tema: ha um grau de ins6nia, de ruminacéo,
de sentido historico, no qual 0 vivente chega a sofrer dano e por fim se arruina, seja ele
um homem ou um povo ou uma civilizacdo. [...] o historico e 0 a-historico sdo igualmente
necessarios para a satde dos individuos, dos povos e das culturas.®

O filésofo alemédo faz uma distin¢do crucial entre os que ele chama de homens de
cultura, aqueles burgueses da modernizacao industrial da Alemanha do final do sé-
culo xix, paralisados com o seu saber conquistado gracas a prosperidade econémica
que os torna incapazes de esquecer, pois estdo presos ao seu passado e obcecados por
acumular, e aqueles que atuam de uma maneira intempestiva, isto &, contra o tempo
e, portanto, sobre o tempo e a favor de um tempo vindouro. A posi¢cédo anticlerical
de Nietzsche ainda é muito produtiva para a analise da nossa modernidade. Giorgio
Agamben observa a relacdo entre a concepcdo de tempo histdrico progressista do
capitalismo e o rito cristdo na sua indisposicdo em esquecer e devolver poténcia
ao que esté petrificado pelo rito. Posicionar-se contra o tempo acumulativo cristdo-
-capitalista dos homens da cultura e da ciéncia para Nietzsche seria um antidoto ao
utilitarismo em arte e a concepcéo finalista de mundo, mundo esse que deveria ser
pensado sem messianismo e sem pragmatismo. Isso resulta numa posicdo de se estar
“com” e “contra” a historia, “com” e “contra” a memaoria do mundo.

25 NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Considerac¢Bes extemporaneas. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho. Sdo Paulo:
Abril Cultural, 1983, p. 58.
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O sentir-se inseguro em um mundo sem verdades absolutas dos poetas simbolistas
resultou num ocultismo, que em alguns poetas estara balizado pela disciplina formal
parnasiana do lart pour lart. Essa inseguranca é sintoma de uma fadiga intelectual,
um atestado de faléncia do intelectualismo cientifkista e do processo acelerado de
industrializacéo e de acumulacao do capital. Otto Maria Carpeaux assinalava em 1966
que “Nietzsche criou o simbolismo alemé&o”. Com Nietzsche e com o simbolismo, um
novo tipo de paganismo apresenta-se, um “gnosticismo” fruto da sintese de elemen-
tos gregos, cristdos e orientais. Baudelaire criaria sua propria seita “gndstica” em cujo
centro estava Lucifer. 0 “gnosticismo”, como seita paga, seria mais apropriado ao
pensamento por enigmas, isto €, ao pensamento alegérico de Baudelaire, do que o
cristianismo em sua pureza e afirmacédo de identidade. O anacronismo que disso de-
riva pode ser percebido naquelas concepcdes de tradicdo literaria herdeiras do pen-
samento neopagao e extemporaneo dos simbolistas, como é o caso da concepc¢ao de
tradicéo de T.S. Eliot. Nesse sentido sinalizou ainda Otto Maria Carpeaux:

Como americano, estrangeiro dentro da civilizagdo europeia, ndo conhece fronteiras
nacionais, mobiliza Esquilo e Virgilio, Dante e Baudelaire, todas as literaturas de todos
0s tempos e paises contra o “Waste Land” que lIhe deve o apelido, criando um modernis-
mo “sui generis’; 0 modernismo reacionario.Z

Se foi reacionario ou ndo, como o julga Carpeaux, caberia, entdo, hoje, a nés refletir-
mos sobre essa reacao de Eliot? Reag¢do contra que? Para o poeta norte-americano o
fim da democracia moderna do século xix e o fim do romantismo foram os respon-
saveis pela catastrofe na qual estava imersa a cultura europeia do primeiro pés-guerra.
Dai seu modernismo passar pela redescoberta da obra de John Donne, poeta barroco

o filésofo italiano Mario Perniola, ao analisar a cultura e a arte do nosso tempo, vem remarcando o diagnéstico
de que ha um retorno do paganismo e do politeismo e que essa volta ndo esta ligada ao niilismo, da mesma
forma que néo esté relacionada a um modo esteticista de nos relacionarmos com a cultura. Perniola recorre
ao livro de Marc Auge para reafirmar O carater de ndo sublimacdo e ndo relacionamento ou de qualquer inti-
midade entre homem e divindade do paganismo. A possessdo pagd ndo tem nada a ver com comunhao, os
deuses sdo poténcias e ndo pessoas. O culto pagao é uma pratica rigorosamente impessoal. Cf. PERNIOLA,
Mario. Enigmas, egipcio, barroco, neo-barroco en la sociedady el arte. Trad. Javier Melenchén. Murcia: CedeaC.
2006. Nesse sentido, pode-se compreender também como o paganismo ou o gnosticismo dos simbolistas
esta de acordo com a despersonalizacdo da poesia empreendida por aqueles artistas.

CARPEAUX, Otto Maria. Literatura e realidade. Historia da Literatura Universal. Rio de Janeiro: Edi¢bes. O Cruzeiro,
1966, p. 3.215. v. VI
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3l

que criou, no poema “A reliquia”, um extraordinario espaco intermediario entre a
coisa, a palavra e o homem, com a montagem “tumulo-mulher-pedra”,8Be de Gerard
Manley Hopkins, poeta neorromantico e padre jesuita do século xix. E muito ainda
ha que se dizer do pessimismo e do esteticismo de Eliot, os quais atestam suas relacfes
textuais e de pensamento com o simbolismo francés, ndo no que se refere ao anticleri-
calismo, mas na negacédo da modernidade capitalista e liberal e na sua admiracédo pelos
autores dos séculos xvii e x viii. Sabemos, mediante o estudo de Walter Benjamin,
que Baudelaire era um admirador dos jesuitas.DEm meu ensaio “O jardim imemorial
As flores do mal e as formas primordiais da arte”3tentei demonstrar o quanto essa
admiracdo pelos jesuitas da parte de Baudelaire, como posteriormente da parte de
Benjamin, relaciona-se a leitura de ambos da obra de Baltasar Gracian, em especial
no que se refere a uma estética da auséncia, da falta, do carater “inexperimentavel” e,
portanto, ndo acumulavel nem transferivel, do saber decorrente do discurso poético.
Em Agudeza y arte de ingenio, o padre jesuita recomenda:

[...] quien dice mistério, dice prenez, [...]. Las contingéncias son la ordinaria matéria de
los mistérios [...]. FUndase el mistério tanto en lo positivo como en lo negativo de las
circunstancias, y hacese el reparo, asi en la que concurre como en la que falto, si bien es
menester mas fundamento cuando se forma por caréncia.d

Nesse sentido, os jesuitas reaparecem no pensamento sobre a modernidade como
antimodernos que foram, inclusive quando permitiram um cristianismo sincrético
nas missOes da China e do Brasil, aproximando-o tanto do confucionismo como
da religiosidade dos indios da América Latina. Talvez Nietzsche pudesse ver os
jesuitas com esse novo olhar e, desse modo, os deixasse livres do seu julgamento
de criarem a nocado de fim, de fenecimento da humanidade que enfraquece por-
que nada ha mais para se realizar ja que o fim do mundo e o tempo da redencéo
estariam préximos. Ha que se sublinhar que a expressao discursiva, portanto vital,
de Baltasar Gracian é a “caréncia”, a expressao que se faz por auséncia. Esse é o

Augusto de Campos em sua traducdo do poema "Areliquia” chama a atencdo para essa montagem "tumulo-
-mulher"”. Cf. Oanticritico. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1986.

Cf. BENJAMIN, Walter. Paris do segundo império. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. S&o
Paulo: Brasiliense, 1994-

Cf. SCRAMIM, Susana. O jardim imemorial: As flores do mal e as formas primordiais da arte. Alea, Revista do
Departamento de Estudos Neolatinos, Rio de Janeiro: UFRJ, v. 9,2008.

GRACIAN, Baltasar. Agudezay arte de ingenio. Madri: Editorial Castalia, p. 89,2001.
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reconhecimento de uma negatividade do saber decorrente da poesia por parte des-
ses mesmos jesuitas. De um saber ndo consciente, ndo cumulativo, ndo comunica-
vel, portanto, intransferivel por meio de herancas e espolios.

Romper a paralisia decorrente do recebimento da heranca é tarefa nossa, “roubar o
siléncio”, para utilizar aqui o titulo do ultimo livro de poemas de Marcos Siscar,2e,
dessa maneira, acertar nossas contas com a modernidade, adquirir capacidade de
“esquecer” para, entdo, poder lembrar.

Esquecer para lembrar

Ja referimos no inicio deste estudo que, em Il ricordo dei presente: saggio sul tempo

storico e em “A poténcia do pensamento”, Paolo Virno e Giorgio Agamben nos re-
lembram de que “dynamis” para Aristdteles é poténcia que permite lembrar porque

deriva de uma privacéo, de uma falta; desse modo, poderiamos pensar a “dynamis”
como a forca que permite lembrar. No entanto, essa forca ndo é a de transformar a
recordacdo em realidade, ndo é a forca de fazer inventarios.

Os narradores dos romances de Milton Hatoum assumem a tarefa de fazer os in-
ventarios da memoria do seu mundo particular. Contudo, seja decorrente de uma

personalidade esquizoide, no caso da narradora que ficou reclusa em uma clinica

psiquiatrica durante anos, em Relato de um certo Oriente; seja por tentar responder
para si mesmo sobre averdadeira identidade de seu pai, no caso de Nael, o professor
de literatura e filho bastardo de um dos irmdos da familia na qual sua mae traba-
Ihava como empregada, em Dois irmaos; ou seja por dever de oficio do advogado

Lavo em reconstruir os fatos para tentar compreender como se chegou a degradacéo

da cidade, mas também, por amor ao amigo Mundo, tentar compreender como essa

degradacgdo fez parte de sua vida, em Cinzas do Norte; esses narradores percorrem

0 caminho inverso ao do relato realista ou naturalista da prosa cujo objetivo é o de

verificar e reviver os fatos. Participando do destino de Flaubert,30 relato de Hatoum

32 Cf. SISCAR, Marcos. 0 roubo do siléncio. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2006.

33 SamuelTitan Jr.ja sublinhou a heranca de Flaubert no trabalho de Milton Hatoum.Titan desenha o arco que
vai desde 0"Un coeur simple”, com a historia da velha criada e a lembranca do sobrinho viajando por mares
longinquos cuja Unica lembranca se materializa num papagaio, passa pelo papagaio”Laure'em Relato de um
certo Oriente, pela empregada domeéstica "Domingas” de Dois irmé&os e 0 desejo de escrever a histéria moral
de sua geracdo em Cinzas do Norte. Esse desenho apresenta O engano geral da humanidade, um engano
acerca da verdadeira natureza das coisas. Engano e estupidez humanos estao nessas obras correlacionados.
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se enfrenta com seu proprio destino: o rompimento com o idealismo que constitui
O principio ativo da construcdo das obras desses autores. O idealismo, heranca do
romantismo, nos dois trabalhos, é o estilo. Ha& uma busca obsessiva pela palavra
certeira e a frase justa, que ndo é propriamente lartpour lart. Esse idealismo estilis-
tico ndo se materializa somente como “objetivizacdo” da forma, mas antes por uma
opcao pelos temas humanos que serao vistos e trabalhados pela mao de um ser de
excecao, um narrador incluido naquilo que poderiamos pensar como uma “cultura
humanista”. Os narradores dos romances de Milton Hatoum sdo seres de excecéao.
A narradora principal do Relato de um certo Oriente € uma moca que passa anos
em tratamento psicolégico. Nael, de Dois irmaos, € um professor de literatura do
Liceu Rui Barbosa. O narrador de Cinzas do Norte é o advogado Lavo. Tomando os
narradores como seres de excecgédo, a literatura se enfrenta com suas questdes mais
proprias que ndo deixam de gerar os mesmos impasses. Como sair da constatacao
de que tudo ao seu redor é um oceano de imbecilidades as quais somente o narrador
€ capaz de reconhecer? Como sair do impasse de que somente ele, o narrador, é
capaz de apresentar a estupidez humana com forca de verdade pela ironia objetiva
de sua arte estilistica? Questdes como essas habitam o presente da literatura: como
sair do impasse da funcdo analitica do desmascaramento e da func¢éo ativa, ndo no
sentido de “dynamis”, mas no de ato propriamente dito, de toda a “education”? Essa
ndo é uma questdo restrita a modernidade literaria, digamos que ela pertence ao
ambito do trabalho artistico e, portanto, € extemporanea. Contudo, transpondo essa
discussdo para a arte moderna, surge a questao: como sair dos impasses enfrentados
e muitas vezes criados pelas vanguardas, sejam elas formalistas ou socialistas?

Algumas obras ja discutiram e questionaram tais problemas. Mesmo anacronica-
mente, ainda € interessante lembrar aquele “destino” da obra de Flaubert, evocado
por Borges, retomado por Augusto de Campos, de que o escritor francés ja ndo que-
ria escrever mais romances.3!O destino do romance de Flaubert era o livro-mundo

A vinganca moral que Flaubert quer aplicar a estupidez humana se assemelha ao desejo de Milton Hatoum
de escrever a histéria moral de sua geracdo; entretanto, acabam ambos por enfrentar os mesmos impasses.
Borges, ja aos 23 anos, sinaliza sua preferéncia pela expressdo literaria na qual o "eu" esteja suprimido e a
forma artistica vinculada a forca informe da arte. No primeiro nimero da revista mural Prisma, publicada em
Buenos Aires, em 1922, Borges critica aquele que faz"um soneto para colocar uma linha e dizer em duzentas
paginas o que caberia dizer em duas linhas. (Desde ja se pode assegurar que 0 romance, essa coisa maci¢a
arquitetada pela supersticdo do eu, vai desaparecer, como sucedeu com a epopeia e com outras categorias
dilatadas.)" Cf. SCHWARTZ, Jorge. Polémicas, manifestos e textos criticos. Vanguardas latino-americanas. Séo

Paulo: Edusp, lluminuras, Fapesp, 1995, p. 113.
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de Mallarmé e o livro da lingua infinita do Ulysses. Escrever um romance-poema
era a meta da modernidade anacrdnica de Flaubert, o que ndo quer dizer escrever
um poema formalista, e sim escrever um romance em que a habilidade de produzir
relatos cedesse lugar ao poder de produzir auséncias, produzir esquecimentos. Essa
se constituiria, talvez, na marca indelével do presente na literatura.®

Em Relato de um certo Oriente, quando a narradora reencontra em Manaus o foto6-
grafo Dorner numa praca a beira-rio, a cena que descreve esse encontro opera uma
combinacéo sinfénica entre o burburinho produzido pelo movimento da cidade na
selva, os sons da tempestade que golpeava o teto da igreja na qual eles se abrigaram

do temporal e o dialogo entre a narradora e o fotégrafo alemé&o. O barulho da chuva
alterava o volume da voz de Dorner que contava a moca alguns fatos de sua longa
permanéncia em Manaus. Para esquivar-se de falar sobre sua propria vida, a narra-
dora apressava-se em perguntar sobre a vida dos amigos, vizinhos e conhecidos da
cidade, isto €, sobre avida imbecil da provincia. No entanto, eles ndo conseguiram

por muito tempo manter o ritmo tolo dessa conversacdo, um tipo de composicao

polifébnica que, além de revelar a ironia amarga do texto, se apresenta como insus-
tentavel. A forca do romance-poema logo irromperia e o que fora esquecido retorna
e oferece os sentidos que a prosa do romance nao alcanca. E mais uma composicao

€ orquestrada. Ao mesmo tempo em que a harradora deseja desvencilhar-se de Dor-
ner, outra temporalidade corre ao lado, a das aulas de musica do passado, la onde

toca a sonata A menina e a morte, de Schubert. A imbecilidade da vida na provincia

se superpde uma abertura para o acontecimento dos sentidos do relato cujo efeito

ndo serd manifesto nesse momento e em nenhum outro momento do texto. Eles, os

sentidos, serdo construidos fora do relato, num outro lugar, ou seja, no lugar da au-
séncia do sentido do romance e da vida, o que ndo deixa de ser a existéncia mesma
da prépria poesia. A propdésito, é interessante ainda assinalar outro fluxo paralelo,
a composicdo também de uma polifonia ausente, que sdo os poemas ausentes de

Antenor Lavai em Dois irméos. Os versos que, estando ali presentes na composicao

do texto, nunca aparecem - apenas a pasta preta de Lavai é encontrada depois por
Nael - e isso ndo anula a forca da musica ausente de seus versos que se apresentam,
dessa forma, como nota principal da partitura. O acontecimento poético novamente

Sobre o conceito de presente e de literatura do presente desenvolvi um estudo fundamentado no conceito
de ruina e histéria cultural petrificada de Walter Benjamin, bem como no conceito de "aporia” de Giorgio
Agamben. Esse estudo se materializou no meu livro Literatura do presente: histdria e anacronismo dos textos.

Chapecd: Universitaria Argos, 2007.
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€ uma sinfonia silenciosa, recordacdes, reliquias de uma poesia desaparecida, silen-
ciada, mas presente. A reliquia, nesse caso, sdo os versos de Rimbaud, poeta que si-
lenciou a poesia, e de Baudelaire, poeta da paradoxal revolta contra a modernidade
burguesa. Os versos de Rimbaud nédo estdo ali, mas se ouvem:

U

Jai révé la nuit verte aux neiges éblouies,

Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs,

La circulation des seves inouies,

Et leveil jaune et bleu des phosphores chanteurs ! [...]%

E Laval quem recita os versos para os alunos durante as aulas de lingua francesa, mas a
voz do poema esta ausente, sua presenca € apenas uma recordacdo do narrador, uma re-
liquia. “N&o ensinava a gramética, apenas recitava, baritono, as iluminacdes e as verdes
neves do seu adorado simbolista francés. Quem entendia essas imagens fulgurantes?”¥
Tampouco a voz dos poemas de Baudelaire esta ali, mas ha a forca da auséncia a ofe-
recer poténcia ao poema, ao romance e ao romance-poema. Na aula que antecedeu a
sua prisdo politica pelo regime militar, Lavai escreveu com mao trémula de pavor os
versos de um poema dos quais o narrador s6 compreendeu um: “Je dis: Que cherchent-
-ils au ciel, toutes ces aveugles? O resto era ilegivel, ele se esquecera do titulo, e por um
momento nos langcou um olhar estranho”.80 poema ficou ilegivel para o narrador, mas
Nnao era preciso ter olhos para ver, 0s cegos sdo 0s personagens principais do romance.

36 RIMBAUD, Arthur. Oeuvrespoetiques. Paris: Pocket France. 1998, p. 56.
Sonhei que a noite verde em neves alvacentas
Beijava, lenta, o olhar dos mares com mil coros,
Soube a circulacdo das seivas suculentas

E o acordar louro e azul dos fosforos canoros!

[+=]

Tradugdo que ofereceu Augusto de Campos ao poema "Le bateau iwe". Cf. Rimbaud livre. Sdo Paulo:

Perspectiva, 1993.
37 HATOUM, Milton. Dois irm&os. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 36.

38 Idem, p. 189.
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Ils traversent ainsi le noir illimité,
Cefrére du silence éternel. O cité !
Pendant quautour de nous chantes, ris et beugles,

Eprise du plaisirjusqua latrocité,
Vois! je me traine aussi! mais, plus quéux hébété,
Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, toutes ces aveuglesP9

N&o estar visivel ndo quer dizer que ele, o poema, nao esteja ali, a latejar, a tocar
a sua musica ausente. Nao ha necessidade de olhos para ver nem direcionar esses
mesmos olhos para o céu, o que importa para 0 romance-poema €é cruzar o “si-
Iéncio infinito” Em Relato de um certo Oriente, os olhos que veem mais do que a
mera realidade também sdo personagens que produzem auséncias. A narradora
apresenta-nos o procedimento pelo qual compds a sua sinfonia: “Para te revelar
[...] que Emilie se foi para sempre, comecei a imaginar com os olhos da meméria
as passagens da infancia, as cantigas [...]”4DHa um poema, que permanece inédito,
intitulado justamente “Os olhos da memaria”, que Milton Hatoum compds para-
lelamente a escrita do Relato.... E o poema da morte e a menina. Outra sinfonia
ausente. E se igualmente refletimos sobre a arte que o personagem Mundo quer
produzir no livro Cinzas do Norte, veremos que, mais do que produzir um fazer
artistico, a arte de Mundo cria um “desejo de ser arte”, visto que sua arte nunca se
completou, nunca se apresentou como acabada e perfeita. Nesse sentido, outra sin-
fonia pode ser ouvida nesse siléncio: a da literatura do presente.

20 [.]
Cruzam assim o eterno escuro que os invade,
Esse irm&o do siléncio infinito. O cidade!

Enquanto em torno cantas, ris e uivas ao léu,

Nos bragcos de um prazer que tangencia o espasmo,
Olha! também me arrasto! e, mais do que eles pasmo,

Digo: que buscam estes cegos ver no Céu?
Tradugdo que ofereceu ao poema "Les aveugles”, de Baudelaire, o poeta Ivan Junqueira. Cf. BAUDELAIRE,

Charles. As flores do mal. Traducéo e notas de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 342.
40 HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 166.
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Literatura do presente

Walter Benjamin escreveu o seu trabalho sobre o drama barroco alem&o motivado

por esse conceito do presente, isto €, um presente artistico-filosofico. O que Benja-
min buscava eram “as formas primordiais” da arte, intimamente ligadas ao proprio

conceito de origem desenvolvido nesse mesmo trabalho. Encontrou as “formas ori-
ginarias” do drama barroco alemao no século xvii e xvni e detectou como elas
sobreviviam nas “formas originarias” do expressionismo alemao da primeira deé-
cada do século xx. Além de formular uma teoria das “formas primordiais” na arte,
baseado na leitura de Goethe sobre as “formas originéarias”, Walter Benjamin produz

um conceito de tempo, ou melhor, de tempo presente na arte. O tempo presente se
constitui com base no conceito de “forma originaria”.

Desse modo, as obras do tempo presente, além de manifestarem uma forte opcao

pela arte produtora de pensamento, estariam ligadas a certas no¢cdes de fazer lite-
rario que incluem um “néo fazer” e reafirmam, ao contrario, apenas um “querer”
fazer, isto é, incluem uma noc¢do de abandono do préprio ato de “fazer” literatura.
Walter Benjamin detecta essa modulacdo de arte do presente no barroco do século

XVili e no expressionismo. Partindo desse método, que deve ser entendido como

um procedimento critico, essa comunidade do presente pode ser aumentada me-
diante uma modulacdo desses mesmos procedimentos na arte. Assim, uma tenta-
tiva de fazer conjunto critico dessas obras, abrigando-as em uma nova tendéncia ou

grupo, estara sempre marcada por sua mais fiel caracteristica: a de ser incompleta

ou de ser provisoria, uma vez que obras serdo justamente analisadas com base em

um “querer ser” e ndo efetivamente em um “ser” arte. E daqui que surge a posicao

politica de algumas obras do presente de abdicarem definitivamente da caracte-
ristica de “ser arte”. Esse “abandono” pode levar a uma ultrapassagem dos limites

de mediagao entre a realidade e a ficgdo, limites entre os quais a arte modernista

se situa, assumindo-se como uma préatica fluida que promove o transito entre as
fronteiras dos géneros da critica e da ficcdo ou ainda levando a enunciacdo de uma

forte negatividade ativa. Nesse sentido, a arte do presente, ou ainda, a literatura

do presente é ficcdo no mesmo momento em que é ensaio ou critica, no entanto,
sendo ao mesmo tempo todas essas modalidades discursivas, ndo € nenhuma delas

autonomamente.

Caberia ainda lembrar, para terminar esta analise sobre o trabalho poético desen-
volvido por Milton Hatoum, o que Augusto de Campos apontava como o Flaubert
que faz falta, aquele do projeto de livro inacabado, de Bouvard e Pécuchet, o livro dos
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dois copistas que tentam registrar a memadria do mundo, “protofiguras” de Pierre

Menard e de Funes. A arte que resulta desse empreendimento dos copistas € o livro -
—-génio cujo sentido, como bem lembra Augusto de Campos, Flaubert tenta mimetizar

no verbete de seu Dicionario de ideiasfeitas. No dicionario de Flaubert, segundo a

correspondéncia do escritor francés, seria a parte final do livro inacabado, Bouvard

e Pécuchet, génio pertenceria a categoria dos grandes temas da psicologia, pois que

“Génio - éinutil admira-lo. Trata-se de uma nevrose”4.Um livro génio, perfeito, que

deveria ser a memoria realista da humanidade, mas que se efetivou como memaria

artificiosa, produto da acdo de um esnobe£ o qual, como ressalta Paolo Virno, re-
lendo o comentéario de Alexandre Kojeve sobre o esgotamento da histdria diagnos-
ticado por Hegel como o “domingo da histéria”, “pde a nu os fundamentos dos con-
flitos histéricos, ja que se empenha em representar, mediante uma série de gestos

determinados, o contraste que subsiste entre o gesto humano e o ser-dado”.43

O livro-génio, isto é o romance-poema, foi produto da cépia, produto da pds-ex-
periéncia, da p6s-histoéria, da pds-literatura, da pos-critica e ainda de uma neurose.

Voltaram os homens a catar, a copiar e a catalogar a falta de sentido das coisas.
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