


Publicado em 2002, depois de uma prolifica sequéncia de romances, Nove noites
rapidamente se tornou uma das obras mais lidas e premiadas da literatura brasileira
contemporanea. Ainda hoje, continua a ser celebrado como uma espécie de ponto
maximo a que teria aportado Bernardo Carvalho, algo assim como a sua escrita da
maturidade. Com entusiasmo, e sem temor do paradoxo, a critica Beatriz Resende
chamou-o de “extraordinario romance da pés-modernidade” e simultaneamente de
“classico”.1A referéncia ao pés-moderno ja se tornou lugar-comum nos textos sobre
o escritor, alimentada em boa medida pelo culto que ele mesmo faz das incerte-
zas, dos deslocamentos, da perda das identidades. Mesmo a qualificagcdo oposta de
“classico” ndo chega a ser inesperada, uma vez que o romance entrou com forca nas
“classes” e no rol de leituras obrigatérias do ensino médio, além de ter sido adotado
em vestibulares. Num colégio de elite paulistano, a leitura de Nove noites tem ser-
vido de “aquecimento” para o estudo de Iracema, de José de Alencar. Afinal, mesmo
separadas por mais de um século, as obras ttm em comum a tematica do indio e
dos choques culturais, e ambas tratam do Brasil, voltando-se para o seu interior
mais primitivo. As diferencgas sdo gritantes - na linguagem, nas cores, no espirito,
na atmosfera -, tornando meio irbnica a utilizacdo de uma obra como introducao
“pés-moderna” a outra. Entretanto, por mais que o autor manifeste indiferenca pelas
questfes nacionais e até mesmo recuse a sua brasilidade, também é verdade que as
semelhancas saltam avista.
Poema em prosa sobre as nossas origens, Iracema é um dos livros fundadores do
romance brasileiro. O nome da protagonista, concebido como anagrama de Amé-
rica, contém a cifra de um destino tragico: a virgem dos labios de mel representa o
sacrificio das civilizacdes indigenas que se entregam de corpo e alma ao conquis-
tador branco. Com sua visdo nativista, mas ao mesmo tempo conciliatéria, Alencar
nao parecia ver nessa comunhao os riscos da destruicdo dos indios - ao contrario,
interpretava-a como o rito de nascimento da prépria nacionalidade. Descontada
a idealizacdo, seria mesmo possivel identificar no dilema da sacerdotisa de Tupa
(amar o estrangeiro ou ser leal a sua gente) os tragcos essenciais de nossa hesita-
¢céo espiritual entre a “atracdo da terra” e a “atracdo do mundo”. O olhar romantico
cobriu-a de nobreza, de virtudes brancas e aristocraticas, que pertenciam a outro
imaginario. Mas a forca do simbolo ndo conhece limites. Definida por Silviano

1 Cf. RESENDE, Beatriz. O tragico radical em Bernardo Carvalho. In: FINAZZI-AGRO, Etorre et. al. (orgs.). Travessias

dopds-tragico: os dilemas de uma leitura do Brasil. S0 Paulo: Unimarco, 2006.
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Santiago como “o coracdo indémito de Pindorama”,2a india sacrificada néo deixa
de ser também um protesto contra a marcha predatéria da civilizagdo ocidental. E

como se lracema prenunciasse, a despeito do conservadorismo de Alencar, a dis-
cussdo do imperialismo que viria a se afirmar na segunda metade do século xx -
periodo em que, de acordo com Walnice Nogueira Galvdo, o tema do indio voltou

com forca a literatura brasileira, apés um longo siléncio quebrado apenas na década
de 1920 pelos modernistas.3

Em Nove noites, embora o indio ndo ocupe o primeiro plano - o personagem prin-
cipal € Buell Quain, o jovem antropdlogo americano que se matou em 1939 nas

florestas do Brasil, depois de haver passado cinco meses entre os Krahd e quatro

meses entre os Trumai -, ele ocupa lugar central. E o outro a partir do qual se defi-
nem, aos olhos do leitor, as figuras de Buell Quain e do jornalista que narra essa
histdria real e a investigacao (real, ficticia) que ele faz em torno de seus mistérios. O

narrador sem nome tem a mesma idade do autor do romance, além de vérias outras

afinidades (biograficas, ideoldgicas, psicoldgicas etc.). Para complicar, a foto de Ber-
nardo Carvalho aos seis anos de idade, de maos dadas com um indio no Xingu, foi

escolhida para ilustrar a biografia do escritor na orelha do livro, que assim passa a
fazer parte indissociavel da narrativa. Mesmo levando em conta a concepc¢ao, tantas

vezes enfatizada por Carvalho, de que literatura é invencdo e ndo um mero docu-
mento, ndo seria dificil reconhecer, a partir da foto e da projecdo dos dados pessoais,
o carater autobiogréafico do livro. Uma parte dos acontecimentos pode ser ficcdo - e

normalmente o é, mesmo nos livros de memadria -, mas o essencial € essa identifica-
¢do que, no jogo de duplos construido pelo livro, termina por aproximar Bernardo

Carvalho e Buell Quain - nomes cujos fonemas iniciais sdo exatamente 0os mesmos.
O narrador comecga falando do estrangeiro, mistura sua vida a dele e termina por

contar a sua proépria histéria. O antropdélogo seria assim uma espécie de alter ego,
partilhando com ele ndo apenas o gosto pelas viagens - o romantico fascinio pelas

ilhas exdticas -, mas também a ambigua atracdo que sente pela alteridade. Desa-
justado em relacdo aos padrdes da cultura americana, Buell Quain escolhe viver a
condicdo de estrangeiro. Deseja excluir a si mesmo do seu campo de visdo, e essa
busca sem fim acaba conduzindo-o aofim do mundo e ao fim de si mesmo. O Brasil

Titulo do artigo sobre Iracema publicado em Ora (direis) puxar conversa! Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006.
Sobre a tematica do indio em Alencar, cf. também BOSI, Alfredo. Um mito sacrificial: o indianismo de Alencar.
Dialética da colonizagdo. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1992.

GALVAO, Walnice Nogueira. Indianismo revisitado. Gatos de outro saco. Sdo Paulo: Brasiliense, 1981.
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é o locus de seu apoteotico suicidio. Nas entrevistas e depoimentos dados por Ber-
nardo Carvalho, o que mais se repete é a ideia do deslocamento que permite ver as
coisas de fora, a “excitacdo do estranhamento” e “o sentimento de néo pertencer aum
lugar” 4E conhecido o desprezo do autor pela identidade brasileira e sua baixa estima
pelo pais iletrado em que lhe coube nascer, sentimentos que estariam na base da
criacdo de seus romances de extrato cosmopolita, habitados por personagens desen-
raizados, de identidade problematica e frequentemente neurdticos. O apagamento
(recalque) das origens produz, além do eterno ressentimento, a busca sempre repe-
tida do outro idealizado, conforme observa a psicanalista Maria Rita Kehl.5
"Ninguém nunca me perguntou. E por isso também nunca precisei responder.”
- afirma o narrador no misterioso e enfadonho bordao que percorre o livro. O lugar
em que se matou o antropoélogo coincide com o locus simbdlico do seu nascimento.
E apergunta que nao lhe foi feita diz respeito aos motivos pelos quais ele se envolveu
com tanto ardor na investigacdo da morte de Buell Quain. Outro modo de enuncia-
-la seria 0 seguinte: por que o autor do romance teria decidido rever suas proprias
raizes, regressando espontaneamente a floresta indspita que conheceu, contrariado,
em sua infancia? Por que - depois de tantas idas ao outro - essa resolugcéo de voltar
aofim de mundo que é o principio de si mesmo? Nesse sentido, Nove noites esta-
ria proximo do Quarup, romance publicado em 1967 por Antonio Callado, no qual
um grupo de personagens sai em busca do longinquo centro do Brasil - espécie
de nacdo auténtica refletindo o anseio de conhecer o pais que o proprio autor
experimentara depois de viver na Europa. O movimento rumo a alteridade significa,
ao cabo, uma procura da propria identidade - movimento que no Brasil, como se
sabe, nunca cessa. Na verdade, os dois poios tendem a misturar-se. Buell Quain, que
representaria o outro, afinal se confunde com o mesmo; e os indios, que seriam uma
figuracdo do mesmo - o famigerado simbolo de uma identidade “vergonhosa” -,
acabam se tornando objeto de um téo afetado quanto sincero estranhamento.

Em relacdo aos indios brasileiros, o antropdlogo timbra em manter a posicdo de
observador, a qual se agrava pelo distanciamento, antes amedrontado do que neutro,
que é proprio da condicdo de estrangeiro. Buell Quain esta ligado a antropologia
antirracista de Franz Boas, mas sua desconfianca e sua impaciéncia em face do

Cf. Entrevista com Beatriz Resende, disponivel na revista ZCultura <http://www.pacc.ufrj.br/z/ano3/o2/ber-
nardocarvalho.htmx Acesso em: out. 2008.

KEHL, Maria Rita. O ressentimento camuflado da sociedade brasileira. Novos Estudos. Sdo Paulo: Cebrap, n. 71,
mar. 2005.
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diferente lembram as vezes o discurso anti-humanista dos colonizadores portugue-
ses e espanhdis em terras americanas, reclamando da selvageria dos “povos sem

escrita” (que viviam ainda em estado de natureza) e propondo uma cruzada con-
tra o seu “demonismo” 60 fato de demonstrar curiosidade pelas paisagens e cultu-
ras remotas - que nele também revela a antiquissima aspiracao de um impossivel

retorno ao Eden - ndo leva Quain a ter vontade de se misturar com os indios, ou a
ndo ter repulsa por sua comida e seus rituais. Embora possa sentir desejo por nati-
VoS, esta claro que ndo deseja tornar-se ele proprio um nativo.

O mesmo ocorre com o narrador nas duas ocasidoes em que ele toma contato com 0s
indios. Na infancia, acompanhando o pai em suas suicidas viagens aéreas pela floresta,
com extremo pavor e péssimo humor, ele conhece o Xingu, os indios que rodeavam o

monomotor e as criangas que tentavam arrancar suas roupas: “Pelo que pude entender,
queriam me ver nu, me deixar igual a eles” (p. 68). E mais tarde, quando viaja até a
tribo dos Kraho para investigar a morte de Quain - e seu proprio passado -, 0 narra-
dor repete 0 mesmo comportamento recluso, agressivo e intolerante em relacdo aos

indios. Numa palavra: volta a ser crian¢a, readquirindo na mesma proporc¢ao a visado

dos indios como selvagens habitantes de um inéspitofim de mundo e a “consciéncia

do exdtico como parte do inferno” (p. 64). Como nao é antrop6logo e nem possui

“boa alma”, rapidamente fica “cheio” dos indios. Executa pela segunda vez o “papel

pifio” que fizera na infancia, fugindo dos nativos enquanto esta abrigado em sua tribo

(aceita com desagrado suas pinturas, recusa com covardia a festa e o batismo que lhe

oferecem), abandonando-os depois, “como todos os brancos”.

Trata-se de uma autocritica e a0 mesmo tempo de uma denuncia, fazendo-nos lem-
brar do eterno descaso em relagdo a nossas populacdes indigenas e mesmo das

dizimagbes perpetradas ao longo da histéria. Mas o esquecimento de que fala o

Em suas cartas, Buell Quain reclama do duro trabalho imposto pelos Krah6:"E muito dificil treinar nativos por
aqui. A Unica forma de me impor a eles é ficando bravo [..]" Essa dificuldade, segundo ele, poderia ser atribui-
da a"natureza indisciplinada e invertebrada da propria cultura brasileira”, pois tanto os brasileiros quanto os
indios "sdo criangcas mimadas que berram se ndo obtém o que desejam e nunca mantém as suas promessas,
uma vez que vocé lhes da as costas" (CARVALHO, Bernardo. Nove noites. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2002, p. 107 e 120). Essas passagens fazem eco aos desabafos do Padre Vieira a respeito da inconstancia da
gente do Brasil, que ele considera "a mais trabalhosa de ensinar de quantas hd no mundo". Segundo Vieira,
o Brasil se inclui entre as nagfes que recebem tudo sem duvidar ou resistir, mas sdo "estatuas de murta que,
em levantando a mao e a tesoura O jardineiro, logo perdem a nova figura, e tornam a bruteza antiga e natal,
e a ser mato como dantes eram". Cf. PECORA, Alcir. Vieira, 0 indio e 0 corpo mistico. In: NOVAES, Adauto (org.).

Tempo ehistéria. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1992,
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narrador ndo é total - haja vista a transformacéo do indio em tema de romance, tdo
em desacordo com a paixdo de Bernardo Carvalho pelas culturas estrangeiras -, o
que ndo nos impede de reconhecer o carater preconceituoso de sua visdo. Salta aos
olhos, por exemplo, o fato de os indios ndo serem individualizados ou convertidos
em auténticos personagens. Mesmo quando sdo tratados pelos seus nomes, eles
permanecem tdo inominados quanto os selvagens da Carta de Caminha.

Ocorre que o mencionado esquecimento ndo diz respeito apenas aos indios, mas ao
conjunto dos brasileiros. De acordo com Buell Quain, o Brasil “absorveu muitas das
marcas mais desagradaveis das culturas indigenas” (p. 121). Do temperamento dos
indios teria vindo, por exemplo, o habito de os brasileiros se contentarem “em fazer
seus pedidos a sorte” O narrador inclui o habitante da floresta entre as imagens
estereotipadas do pais, como o malandro da Lapa e a baiana de Carmem Miranda.
Nas fotos do Brasil da década de 1950 guardadas por Andrew Parsons, fotografo e
amigo de Quain, os indios aparecem ao lado de imagens turisticas do Rio de Janeiro,
da festa de lemanjé, dos blocos do Carnaval etc. Tudo faria parte do mesmo folclore
e da mesma falsificacdo, e ndo por acaso o narrador evoca imagens do cinema ame-
ricano para descrever nativos. Em ultima analise, diriamos que Nove noites exibe
um tema nacional, acompanhado de uma ideologia francamente antinacionalista,
que se traduz no 6dio a floresta virgem, ao homem tropical, ao “toque do urucum?”,
as cores abundantes de nossa fisionomia étnica e cultural. O romance vai até os
indios, mas com resisténcia e num passo hesitante, como demonstra o desconforto
do menino que aparece na orelha do livro, de maos dadas com o nativo do Xingu.
Em vez da natureza exuberante, a foto apresenta o sol escaldante e a terra arida.
No lugar da lingua indigena, cujo conhecimento era tdo valorizado por autores
como José de Alencar, Mario de Andrade e Guimardes Rosa, 0 romance traz uma
linguagem tdo universal quanto insipida, ainda que seduzida por floreios e “cultis-
mos”, sobretudo (mas nao apenas) nos trechos atribuidos ao segundo narrador, o
fazendeiro Manoel Perna.7

Segundo Bernardo Carvalho, a narracdo de Manoel Perna, que corresponde as partes em itélico, foi elogiada
por varios leitores, embora ele mesmo a considerasse "brega"e dissesse que "nunca teria coragem de escre-
ver daquele jeito™ (cf. MOURA, Flavio. A trama traigoeira de Nove noites, disponivel na revista Tropico, <pphp.
uol.com.br/tropico/html/textos/1586,i.shl>, acesso em: out. 2008). Mas o relato do narrador principal - que
se pretende jornalistico e objetivo, tal como as nebulosas fotos apresentadas ou mencionadas no livro -
também esta cheio de "literatura”, fantasia e achados poéticos: "A saida de Buell Quain da aldeia pela Gltima
vez lembra uma fuga. [..] Na soliddo, vivia acompanhado dos seus fantasmas, via a si mesmo como a um

outro de quem tentava se livrar." (p. 112). O escritor utiliza, como de héabito, vozes narrativas aparentemente
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A verdade é que o subsolo do livro é composto muito mais de literatura estran-
geira (Joseph Conrad, Thomas Bernhard, Jorge Luis Borges) do que de autores
brasileiros. Nada mais distante de Bernardo Carvalho que o “ser autéctone” encar-
nado pelo autor de Macunaima, por exemplo, que nunca saiu do Brasil, como que
temendo perder sua integridade nacional”’ 8A linguagem brasileira de Mério, no

dizer dele préprio, “ja era uma procura de mim, brasileiro” o que também pode

ser inversamente compreendido como a busca do pais dentro do préprio escritor.
O raciocinio de Carvalho é outro: uma espécie de “procura de mim” fora do Bra-
sil - pais de analfabetos onde, segundo ele, nem um génio como Guimardes Rosa
consegue ser admitido no canone internacional9-, o que equivale, no caso de Nove

noites, a procura do Brasil “fora de mim”. E evidente a combinacido de parandia e
narcisismo. Por todos os lados, nota-se a sombra do ressentimento, um afeto que

“ndo ousa dizer seu nome”, conforme sugere Maria Rita Kehl.DE o que pensar entao

dos indios, essa perfeita traducdo da incultura nacional? Sem que isso represente

a negacado dos seus direitos politicos, a resposta seria, como mostra Nove noites, o

distanciamento total, algo como “eles la e eu aqui”.

Ao contrario dos modernistas e dos tropicalistas, Bernardo Carvalho nao projeta

no indio nem beleza, nem heroismo, nem qualquer simbolo de pureza ou pleni-
tude - nenhuma utopia, nenhuma nostalgia. O narrador de Nove noites recusa nao

s6 a pintura corporal, mas o desafio mais profundo de entrar na pele dos barbaros,
como fez Guimardes Rosa no conto “Meu tio o lauareté”, dando a palavra ao indio

pela primeira vez na literatura brasileira. Mas a perspectiva adotada em Nove noites

€ avisdo defora, sem paternalismo, inspirada em Buell Quain e Claude Lévi-Strauss,
que também é “personagem” do romance - “ambos eram antropd6logos e estran-
geiros numa terra estranha” (p. 39). Lévi-Strauss foi muitas vezes acusado de ndo

gostar dos indios e desprezar o Brasil, que segundo ele havia saltado diretamente

distintas que afinal se revelam muito semelhantes. Em Nove noites, chama atencdo o paralelismo entre os
tépicos e 0 andamento dos dois relatos. Espelhamento algo rigido e improvavel - a exemplo da repeticdo
forcada que ambos fazem de seus respectivos borddes que certamente visa a organizar a matéria narrada,
ao mesmo tempo em que produz duplicidades e novas armadilhas. 0 que se busca é a indefinicdo - entre 0
real e o imaginario, entre 0 fato e a ficcdo -, mesmo que ao custo de certa artificialidade, do jogo excessivo
e do cerebralismo abusado da "méquina-livro".

ROSENFELD, Anatol. Méario e o cabotinismo. Texto/Contexto |. Sdo Paulo: Perspectiva, 1996, p. 186.

9 Cf. Entrevista ao jornal Rascunho, disponivel em: < http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&m

10

odelo=2&secao=45&lista=0&subsecao=0&ordem=i504>. Acesso em: out. 2008.

KEHL, Maria Rita. O ressentimento camuflado da sociedade brasileira, op. cit., p. 163.
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do estado da barbarie para a era da tecnologia, sem passar pela civilizacdo. Mas sua
obra, incluindo o classico Tristes tropicos, teve um importante papel no combate ao
etnocentrismo. O antropdlogo francés mostrou que o “pensamento selvagem” nao
era confuso, perdido na magia ou na obscuridade. Considerou-o0, ao contrario, um
pensamento ativo, minucioso, obcecado com a ordem e a classificacdo. Ao mesmo
tempo, estava bastante preocupado com a crise agravada em nosso tempo pelo
imperialismo arrogante (e verdadeiramente barbaro) praticado em nome de um
ideal “civilizador” IINa entrevista ao narrador de Nove noites, ele afirma que sua proé-
pria cultura hoje estd ameacada: “Falava da ameaca do isla, mas podia estar falando
igualmente dos americanos e do imperialismo anglo-saxao” (p. 53).

Nove noites € um romance sobre a diversidade de culturas, escrito sob o impacto
do extraordinario atentado de 11 de setembro, que o presidente dos Estados Unidos
definiu como “ataque a civilizacdo”. O ano de 2001 marcou o fim do ciclo expansivo
da economia norte-americana (uma crise sem precedentes, cujos efeitos devastado-
res depois se espalharam pelo mundo) e o inicio da “guerra infinita” contra o terro-
rismo. Os acontecimentos sao registrados pelo narrador, que deles sofre inclusive as
consequéncias. Sua investigacdo sobre a morte de Buell Quain esbarra na parandia
norte-americana, assim como os estudos do antropodlogo sobre os indios brasileiros
tinham sido vigiados de perto pelo xen6fobo Estado Novo de Getulio Vargas, no
tenso periodo que antecedeu a Segunda Guerra. Logo nos primeiros paragrafos, o
narrador anota: “Hoje as guerras parecem mais pontuais, quando no fundo sao per-
manentes” (p. 13). E o conflito exposto pelo romance, questido cruciante em nosso
tempo, € a “guerra das civilizacdes”. Na formulacdao do governo americano, a luta
contra o “mal” e a “barbarie”

O paralelismo novamente salta a vista: dois homens em terra estrangeira, duas
culturas, duas investigacdes, duas guerras... Algo que chama atencdo € a coinci-
déncia de as duas tragédias, ocorridas em lugares diferentes (0 atentado na cidade-
-simbolo da modernidade e o suicidio na selva primitiva), vitimarem americanos.
Ambos os acontecimentos sdo chocantes - poderiamos dizer barbaros - e carregam
um aspecto sinistro de “tragédia familiar” Estdo relacionados, sem duvida, com
uma catastrofe ainda maior, que a ambos precedeu: a destruicdo de povos e civi-
lizacBes levada a cabo pela hegemonia europeia e americana. Conforme observou
Bartolomé de Las Casas, os espanhdis diziam que os indios eram barbaros, mas a

11 Leia-se(a respeito, o depoimento de Eduardo Viveiros de Castro a Folha de S.Paulo, Sdo Paulo, 23 nov. 2008.

Mais!, p. 4-5.
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barbéarie que eles sofriam por parte dos espanhdis era muito maior. E Montaigne
acrescenta: “Cada um chama de barbarie o que nédo é do seu proprio uso”.R

Se os Trumai e os Krahd correspondem no imaginario popular a ideia que se faz
dos barbaros, o mesmo poderia ser dito de Buell Quain e de seu suicidio brutal.
O que define a existéncia do antropdlogo sdo a negacdo da cultura e a regressao a
natureza, que ele pratica em suas viagens (interminaveis como na histdria, contada
por seu pai, do navio assombrado que jamais chega a terra firme) e sobretudo na
selvageria com que executa sua morte. Também merece nota a inclinacdo que, a
despeito da repulsa, ele apresenta para assumir 0os pavores e as supersticoes dos
indios. Segundo o fazendeiro Manoel Perna, ao conhecer os Trumai - cujo pro-
cesso de autodestruicdo semelhava um “suicidio coletivo” -, Quain “tinha encon-
trado um povo cuja cultura era a representacdo coletiva do desespero que ele pro-
prio vivia como um traco de personalidade” (p. 57). Podemos acrescentar que o
terror permanente dos Trumai - “volta e meia lhe pediam que atirasse contra a
escuriddo que cercava a aldeia, para afastar os inimigos” (p. 59) - parece uma repre-
sentacdo “arquetipica” do proprio pesadelo causado aos americanos pelos “terro-
ristas”. A partir da coincidéncia bastante comentada entre os atentados de 11 de
setembro e o imaginario do cinema hollywoodiano, Marcelo Coelho observou que
“aquele ato barbaro ndo deixava de atender a fantasias parandicas e autodestrutivas
presentes na sociedade norte-americana”.BE como se o acimulo de civilizacgéo ja
significasse uma espécie de doenc¢a, uma corrosao interna que teria sido finalmente
exteriorizada nas ruinas do World Trade Center. Uma civilizacdo que se perde pelas
proprias méos, a exemplo do antropdlogo suicida.

Em Nove noites, duas profecias mencionadas de passagem apontam para 0s aconteci-
mentos de 2001. Apds o massacre sofrido pelos Krahd - que ocorreu um ano depois
da morte de Buell Quain, a mando de fazendeiros - um vidente passou a profetizar
“0 desaparecimento dos brancos e a transformacéo dos indios em civilizados” (p. 74).
Mas a predi¢édo, segundo o narrador, logo caiu em descrédito. Adiante, fazendo certo
mistério, ele cita versos do livro A rosa do povo, de Drummond - um trecho da “Ele-
gia 1938" poema que traz no titulo a mesma data de chegada ao Brasil do antropdélogo
americano: “Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuicdo /porque
ndo podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan” (p. 114). Apesar do sentimento de

12 WOLF, Francis. Quem é béarbaro?. In: NOVAES, Adauto (org.). Civilizacdo e barbéarie. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2004, p. 27-33.

13 COELHO, Marcelo. 0 imaginéario da crise. In: NOVAES, Adauto (org.). Civilizagéo e barbérie, op. cit., p. 125.
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impoténcia, a enfatica sonoridade do ultimo verso manifesta o desejo real de destruir
0 “mundo caduco” do capitalismo. Destruicdo que ocorre duas vezes, COmo vVimos,
no romance de Bernardo Carvalho: jornalisticamente, no registro da tragédia de 1lde
setembro, e simbolicamente, na reconstituicdo da morte de Buell Quain.

Ao citar o poema de Drummond, o narrador acrescenta uma observacdo - “cada
um |é os poemas como pode e neles entende o0 que quer” - que faz eco a repetida
adverténcia de Manoel Perna, segundo a qual o destinatario do seu testamento teria
talvez a chave de todo o mistério, ao mesmo tempo em que deveria, em sua busca
pela verdade, estar preparado para a incerteza absoluta: “Vai entrar numa terra em
que a verdade e a mentira ndo tém mais os sentidos que o trouxeram aqui” (p. 7).
Essa terra é a dos indios, cujo pensamento obscuro (a “escuridade” da lingua e da
alma indigena era uma das lamenta¢des mais frequentes dos cronistas e missiona-
rios europeus) ao cabo se parece muito com alinguagem da poesia, fascinando por
esse motivo a ambos os narradores. Bernardo Carvalho nédo quis dar voz aos barba-
ros, mas construiu o romance a semelhanca de seu logos selvagem, atraido por esse
mundo em que “averdade esta perdida entre todas as contradi¢cdes”. X

Eis ai uma surpreendente afinidade: o bisneto do Marechal Rondon, que na infan-
cia se embrenhara a contragosto na floresta, novamente se percebe de méaos dadas

com o barbaro, agora movido por esse gosto comum pela indeterminacdo. Embora

voltado para a modernidade, o escritor concebe “a maneira dos indios” esse livro

que nao trata apenas da derrocada de uma civilizagdo, representada pelos ameri-
canos, mas da inevitabilidade de que outras venham a luz e da necessidade de que

essas culturas sejam vistas e ouvidas. Em uma das cartas que escreveu anunciando

sua morte, Buell Quain pede desculpas por ter fracassado no “projeto brasileiro”,
mas alegra-se com o fato de que “os indios estdo a salvo”. E o narrador se pergunta:

“A salvo de qué? Ou de quem?” (p. 87). Se pensarmos na chacina sofrida um ano

depois, concluiremos que ndo estavam (ndo estédo) a salvo de nada. Mas o suicidio

do antropé6logo nao tera sido em vao. Ao contrario do que ocorre em lracema, aqui

€ o homem branco que se sacrifica. Morto em plena selva e enterrado “ali mesmo”,
no cerrado, numa cova coberta por talos de buriti, Quain termina sua existéncia

confundido com os indios, completamente integrado ao “inferno” do Brasil.

14 Ao comentar em entrevista essa "forma de narrar estranha” dos indios, o escritor acrescenta: "Vocé nunca
sabe se os indios estdo inventando ou dizendo a verdade, [..] vocé nunca sabe onde esta pisando. De certa
maneira, esse livro € uma literatura a maneira dos indios" (cf. MOURA, Flavio. A trama traicoeira de Nove noites,

op. cit.; grifo meu).
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Se os selvagens de Alencar passam por uma conversiao, acompanhada de mudanca
de nome, Buell Quain também vive a experiéncia do batismo. Seu nome, na lingua
dos indios, passa a ser Camtwyon. O narrador descobre que “twyon” significa cara-
col e “cdm?”, o presente, 0 aqui e 0 agora - e se esforca para interpretar a combinacao
das duas palavras.

Decidi-me por uma interpretacdo selvagem e um tanto moral: “Camtwyon” passou
a ser, para mim, ao mesmo tempo a casa do caracol e seu fardo no mundo, a casca
que ele carrega onde quer que esteja e que também lhe serve de abrigo, o préprio
corpo, do qual ndo pode se livrar a ndo ser com a morte, 0 seu aqui e 0 seu agora
para sempre. “Camtwyon” passou a ser para mim o rastro do caracol: ndo adianta
fugir, aonde quer que vocé va estard sempre aqui. A imagem me fez lembrar um
texto de Francis Ponge sobre os caracoéis: “Aceita-te como tu és. De acordo com os
teus vicios. Na proporc¢édo da tua medida” (p. 81).

Quain carrega consigo um corpo que é a sua casa, “0 Seu aqui e 0 Sseu agora para
sempre” - numa palavra: a sua identidade. A busca exdtica do outro - que impul-
sionou todas as viagens e o levou, afinal, a enterrar-se na selva brasileira - exprime,
portanto, a dificuldade de aceitar a si mesmo e a sua cultura, vivendo de acordo
com seus “vicios” Mas s6 com a morte (barbaro excesso) € que o individuo pode
superar os limites do proprio corpo. Esta claro que falamos aqui ndo apenas da
homossexualidade enrustida, mas sobretudo da nacionalidade envergonhada de
Buell Quain. A opcado pelo suicidio, que sela o fracasso de seu “projeto brasileiro”,
vem comprovar averdade inscrita no nome indigena. Quanto ao narrador, embora
ocupe posicdo inversa - estando mais proximo do barbaro que deseja parecer civili-
zado -, podemos dizer que seu drama é estar submetido ao mesmo “rastro do cara-
col”. Também ele alimenta o sonho de viver como estrangeiro, de livrar-se de sua
carga selvagem, de tripular navios de outras nac¢des, ao passo que 0s acontecimentos
(e tome coincidéncias) o reconduzem o tempo inteiro para um regresso a propria
casa, a sua histéria familiar, a medida do seu pais.BNove noites é a reconstituicdo de

Num romance posterior, que tem como personagens brasileiros no Japao, Bernardo Carvalho volta a falar da
identidade como fardo a ser carregado:"0 corpo dela havia ficado tdo pequeno.Também ia desaparecer no
escuro, como todos os outros, para mostrar aos bisavos que de nada tinha adiantado fugir para o outro lado
do mundo, para viver debaixo do sol e de toda aquela claridade ofuscante. A sombra estaria no nosso encal-
¢o" (CARVALHO, Bernardo. O sol se pde em Sdo Paulo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 113). Sobre os
temas da identidade e do deslocamento na obra do escritor, leia-se também o artigo de CHIARELLI, Stefania.
As coisas fora do lugar; modos de ver em Bernardo Carvalho. Estudos de literatura brasileira contemporénea.
Brasilia: UNB, n. 30, jul./dez. 2007.
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um dificil retorno as origens. Essa é a investigacdo que importa no livro. Espécie de
enredo oculto ou de tabu jamais nomeado, ela se impde naturalmente ao longo da
narrativa, enquanto a pesquisa sobre Buell Quain segue acumulando nomes, repe-
ticOes, pistas e frustracoes.

O diagnodstico de Manoel Perna a respeito do antropdlogo americano - “Ele foi
pego de surpresa por si mesmo” (p. 133) - vale sobretudo para o escritor brasileiro.
Mesmo que o enigmatico caso de Buell Quain o tenha atraido - caso que Heloisa
Alberto Torres temia ver transformado em “vergonha nacional” -, foi o Brasil, em
que pese toda a vergonha, que o tomou de surpresa. Bernardo Carvalho sempre
se mostrou avesso a ideia da literatura como documento histdrico ou socioldgico,
que segundo ele tornou-se comum no pais, sendo uma deficiéncia diretamente
ligada a “fragilidade da identidade nacional” BNa producado brasileira contempo-
ranea, ele constata com dissabor uma “volta ao naturalismo” e confessa ndo ler os
autores de hoje porque deseja estar a salvo do “pais real”’ 7Mas a literatura dita
realista e até mesmo o chamado “realismo sujo”, que atualmente viceja em diversos
paises latino-americanos, fazem mais do que apenas fotografar o momento histo-
rico. Considerar o documento como “submissao a realidade”, a exemplo do que se
fazia no século xix, nos primoérdios da historia da fotografia, significa esquecer
sua potencialidade estética (segundo Antdnio de Alcantara Machado, “no Brasil
o documento coincide com a poesia” B e sua ambiguidade constitutiva, dada pela
mistura sempre inevitavel entre fato e ficcao.

N&o é isso, todavia, o que acontece em Nove noites. “Esse pais me persegue”, dira
nos Estados Unidos o filho do fotégrafo Andrew Parsons em conversa com o nar-
rador. O romance termina com um lance tipico dos finais de telenovela. Ao fazer a
viagem de volta, exatamente no momento em que 0 avido sobrevoa a regido onde
Quain havia se matado, o narrador trava contato com um rapaz americano que se
dirige ao Brasil para estudar os indios. O ultimo paragrafo tem um sabor de escon-
juro, como se o narrador desejasse ndo apenas calar os mortos, mas as proprias

“antigas civiliza¢gbes” as quais pertencem os indios do Brasil.

16 CARVALHO, Bernardo. Minha cegueira. Literatura e Sociedade, Sdo Paulo: USP, FFLCH, DTLLC, n. 8,2005.

17 "Eu ndo leio muito a literatura que esta sendo feita ao mesmo tempo em que escrevo 0s meus livros por-
gue tenho uma fragilidade. Isso me atrapalha, cria um pais real para mim. Eu ndo posso ter este pais real"
(CARVALHO, Bernardo. Entrevista ao jornal Rascunho, op. cit.).

18 CAPPELA, Carlos Eduardo Schmidt. Anos vinte: a Sdo Paulo do Bras, Bexiga e Barra Funda. Remate de males.

Campinas: Unicamp, n. 10, p. 29,1990.
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O encontro com o pais, esse “fardo no mundo”, é tdo indesejado quanto inevitéa-
vel e se traduz numa verdadeira descida aos infernos, a exemplo do que ocorre
em Coracdo das trevas, de Joseph Conrad. Falar dos indios significa defrontar-se
ndo apenas com a “barbarie” e a feiura que tanta repulsa causam ao narrador, mas
também expor as barbaridades cometidas pelo “capitalismo selvagem” e a miséria
decorrente da “passagem resfolegante dos tratores, niveladoras e caminhdes da civi-
lizagdo” (p. 62). Essa selvageria também faz parte da sua meméria de filho de fazen-
deiro nababescamente beneficiado pelo regime militar, em sua estratégia de domi-
nacédo territorial. Conhecer os indios significa adota-los como filhos: “Sao os 6rfaos

da civilizagdo. Estdo abandonados. Precisam de alianga no mundo dos brancos, um

mundo que eles tentam entender com esfor¢co e em geral em vao” (p. 108). E o mais

importante: significa, para o narrador, descobrir-se, como eles, também o6rféo - e

sair em busca do seu proprio pai.

A “fragilidade da identidade nacional” é tdo grande que o préprio Bernardo Carva-
Iho acaba se envolvendo nessa busca, que ultrapassa os limites de Nove noites. Ela

se prolonga nos anos seguintes, com a sua decisdo de participar do “projeto brasi-
leiro” do grupo Teatro da Vertigem, como dramaturgo do espetaculo BR-3. Acom-
panhando os atores, o escritor faz um mergulho no interior do pais, convivendo

durante meses com as realidades periféricas de trés locais impregnados de Brasil até

no nome: as cidades de Brasilia e Brasileia, no Acre, e aVila Brasilandia, na periferia

de Sédo Paulo. Essa pesquisa profunda da identidade nacional, embora pareca negar

os direitos da imaginacao e outros principios caros aBernardo Carvalho, é coerente

com o percurso anteriormente tragcado. Com seu indianismo as avessas, Nove noites

exprime, ao cabo, o mesmo dilema representado pelo romance de Alencar. Como

descendente de Iracema, o0 escritor se sente dividido entre as racas invasoras e a

sua propria gente, entre a admiracdo pelo estrangeiro e a procura (ressentida, con-
trariada) da sua fragil identidade. Eis a casa cheia de rachaduras da qual artistas e

intelectuais brasileiros sempre partem e a qual sempre retornam, num movimento

ininterrupto. “Nao adianta fugir, aonde quer que vocé va estara sempre aqui.”

Ivan Marques é professor de Literatura Brasileira na Universidade de Sao Paulo.
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