


Pontos de partida

A producéo de Sérgio SantAnna, dos mais consistentes e inventivos autores da lite-
ratura brasileira contemporanea, pode ser entendida como a contraface da estética
realista, seja porque o exercicio de linguagem, interno aos contos, novelas e roman-
ces, estranha o desenrolar da trama, colocando-a em suspensao, seja porque reflete

o proéprio fazer literario, como se a fdbula e o enredo estivessem a servico da meta-
linguagem, essa sim a protagonista das historias.

Mas justamente porque € aberta, fragmentaria, ambigua, a ficcdo de SantAnna

pode, também, suscitar outras leituras, inclusive a contrapelo, como a que pretendo

aqui, examinando como o trabalho da mimese carrega, para dentro da obra, tam-
bém aspectos da sociedade brasileira, os quais, rearranjados no nivel da estrutura,
permitem um entendimento obliquo, por meio da construgdo in progress de uma

personagem, da situagdo do intelectual, mais especificamente do critico da cultura,
no Brasil contemporéaneo.

Meu objetivo, na primeira parte deste ensaio, é rastrear tal construcdo ao longo da obra

de SantAnna, articulando-a a outro romance brasileiro, Dom Casmurro, de Machado

de Assis, para, num segundo momento, fazer uma leitura mais detida de seu ultimo

romance, Um crime delicado, de 1997.1Sera de um exame conjunto do foco narrativo

e do enredo que surgirdo os elementos para a interpretacdo, na qual a forma tomara

o lugar do conteudo expresso, ou melhor, na qual a forma se tornara contetdo, o qual

conota a posicdo do escritor e ou do intelectual na sociedade brasileira contemporanea.
Alias, em dois ensaios anteriores ja se intuem os vinculos de Um crime delicado

seja com a obra de Machado de Assis, seja com a situacdo do escritor e da arte no

mundo contemporaneo. Em ambos, também, percebe-se um exame mais detido da
forma, notadamente do foco narrativo, que é posto em relacdo, ainda que de modo

genérico, com aspectos da sociedade.

Em um estudo de 2001, Regina Dalcastagné vé como marcas, na literatura brasi-
leira contemporanea, além de - em referéncia a Teatro, de Bernardo Carvalho -

* Este artigo faz parte de pesquisa mais ampla sobre o romance brasileiro contemporaneo que conta com o
auxilio da Fundacédo de Amparo & Pesquisa do Estado de S&o Paulo (Fapesp).
1 SANTANNA, Sérgio. Um crime delicado. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1997. O romance serviu de base
para o filme quase homénimo de Beto Brant, Crime delicado, de 2006, no qual se ressalta, principalmente, o
aspecto metalinguistico.
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“a representacdo da angustia do escritor contemporaneo” 2a fragilidade de narrado-
res e personagens, acordes com as diretrizes de um mundo que perdeu a ingenui-
dade diante da Ciéncia. Num mundo assim, por consequéncia, ndo se pode requerer
um narrador “forte”. De modo que, “em Um crime delicado, deparamo-nos com um
narrador que, embora se julgue sujeito, ndo passa de objeto de seu préprio discurso.
Arrogante critico de arte, suposto dono de sua histdria, Antonio Martins é enredado
numa trama que outros manipulam”. Ele figura como “um homem que acredita
estar construindo o proprio enredo, mas que na verdade, sem perceber, abre espaco
para que outra narrativa se concretize, incluindo-o apenas como uma personagem
risivel”.3Assim, aligacdo com Dom Casmurro deriva do fato de Antonio Martins ser

[...] um desses narradores confusos que circulam pela literatura contemporanea, daque-
les que se credenciam a cada palavra que acrescentam ao relato, sucessores do velho
Dom Casmurro [...]. Ou seja, a0 mesmo tempo em que se expGe como farsa, ele procura

cooptar a simpatia do leitor, mostrando-se inapto para maquinacdes mais perversas.4

Na sequéncia, espero demonstrar que se confusdo ou inocéncia perpassam a obra,
elas sédo calculadas, funcionando, justamente, para criar cinicamente essa persona-
gem ingénua, com a qual todos simpatizam.

Ja para Angela Dias, em texto de 2006, a crise das fronteiras entre realidade e
ficcao que se apresenta em Um crime delicado vincula-se a l6gica cultural do pos-
-modernismo.5Antonio Martins, o narrador do romance, “mobiliza o arsenal da

2 DALCASTAGNE, Regina. Personagens e narradores do romance contemporaneo no Brasil: incertezas e ambigui-
dades do discurso. Didlogos latinoamericanos, n. 003. Aarhus: Universidad de Aarhus, (Paper), 2001. De fato, s6
para citar alguns exemplos, além do historiador de Uma noite em Curitiba, de Cristévéo Tezza, que ela cita, nos
dois ultimos romances de Milton Hatoum, Dois irmaos e Cinzas do norte, os narradores sdo, respectivamente, um
professor e um advogado. Nos romances de Bernardo Carvalho, Nove noites e Mongélia, os protagonistas sao
um antropoélogo e um fotdgrafo viajante, e os narradores séo, respectivamente, um alteregodo autor, isto é, um
escritor, e um diplomata. No Gltimo romance de Carvalho, O sol se pde em Sdo Paulo, o narrador é um escritor
frustrado. Marcal Aquino também usa narradores e/ou protagonistas intelectuais, fotégrafos, arquitetos, enge-
nheiros, escritores. Até mesmo Paulo Lins, que escreve um romance cujo microcosmo € a favela carioca, Cidade
de Deus, constroi uma das personagens centrais como aspirante a fotografo, alter ego do autor.

3 Idem, p. 120-121.

4 Idem, p. 121

5 DIAS, Angela Maria. Narrar ou perecer: Sérgio SantAnna e Ricardo Piglia, sobreviventes. Revista Brasileira de
Literatura Comparada. Rio de Janeiro: Abralic (Associacdo Brasileira de Literatura Comparada), n. 9, p. 259-268,2006.
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mistificacdo p6s-moderna e, em sua fatil tagarelice, termina por mimetizar o bova-
rismo das ficgbes eletronicas” 6 O narrador, aqui, ou ndo € assim tdo ingénuo, ou
se constitui, ele mesmo, em uma parddia grotesca da critica contemporanea de
matiz pés-modernista. Nesse sentido, SantAnna conceberia o seu romance como
peca de combate ao realismo, uma vez que a autora ndo descarta, e parece louvar,
a ideia de que a ficcdo ndo deve referir-se ao real. Ela Ié, por exemplo, no romance
Cidade ausente, de Ricardo Piglia, “uma reflexdo sobre a porosidade das mentes
e coracdes as maquinas, na medida em que o espelho midiatico invade e formata
todas as cenas”.7Nesse sentido, tanto Piglia quanto SantAnna, numa via inaugurada
por Machado de Assis, resistiriam ao real implacavel pela via da ficgdo. Em outro

momento do texto, afirma Dias, Um crime delicado seria habilmente conduzido

“para dirimir as fronteiras e desterritorializar premissas sobre a suposta distancia

entre arte como invencdo e vida como experiéncia concreta”.8 A meu ver, a leitura
¢ ambigua e, a0 mesmo tempo, dicotbmica, ndo se perguntando a autora se nao

haveria uma conexdo forte entre o combate ao realismo que a ficcdo de SantAnna

enseja e a estética p6s-modernista que o narrador mimetiza. Em que medida esses

intentos, ao invés de separados, ndo se articulam?

De todo modo, ambas as leituras acima mencionadas sdo bastante proficuas, pois

vinculam aspectos estruturais do romance ao ideario contemporaneo, indo além de

uma interpretagdo metalinguistica da obra e questionando se o conteddo explicito

ndo estaria comprometido pela forma, implicita, como € organizado. E essa forma,
a prosa voluvel de um narrador ndo fidedigno,9a meu ver, precisaria, num proximo

passo, ser investigada mais a fundo, ja que pode revelar ligacbes mais evidentes

Idem, p. 286.

Idem, p. 261.

Idem, p. 263.

BOOTH, Wayne C. A retdrica da ficcdo. Lisboa: Arcadia, 1980. 0 conceito deriva dessa obra de Wayne C. Booth.
Ao analisar a obra de Sterne, Tristam Shandy, Booth assinala que ""dos multiplos problemas que O leitor de Tristam
Shandy partilha com 0 leitor de ficcdo moderna, 0 de se ndo poder determinar quando o juizo é, ou ndo, fide-
digno, € aqui 0 mais importante” (p. 253). Se, de um lado, as "deliciosas ambiguidades"” do romance "ampliam,
permanentemente, a nossa visdo das possibilidades da ficcdo" (idem), de outro, "Tristam torna O nosso cami-
nho atribulado e inseguro” (p. 253). A essa mesma indeterminacéo, soma-se 0 aspecto niilista do romance de
SantAnna, que encontra respaldo no carater as vezes cinico do narrador. De acordo com Booth, "em qualquer
tentativa de criar um romance 'niilista’ ndo caberd nenhuma forma de narracéo fidedigna. Se o mundo do livro
nao tem sentido, como pode existir um narrador fidedigno? Em que pode ele ser fidedigno? O préprio conceito
de fidedigno pressupde que se pode dizer uma verdade objetiva em relacdo a acdes e pensamentos" (p. 313).
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tanto com a tradicdo da nossa literatura quanto com aspectos da sociedade bra-
sileira, a qual, deseje ou ndo o seu autor, e por mais universal que seja o contetdo
expresso, acaba sendo parte composita do romance.

Em busca do ator autor

Em termos gerais, Um crime delicado € a historia de um critico de teatro, Antonio
Martins, que escreve, retrospectivamente, uma peca, segundo ele, “de natureza
quase processual” contra o artista plastico Vitorio Brancatti e sua modelo manca,
Inés, por quem o critico, até entdo cetico e de espirito distanciado, se apaixona
perdidamente,0e com a qual mantém relacdes carnais, percebidas, por ela, como
estupro, do qual ela o acusa e do qual ele €, ao fim, inocentado. Mas, ndo contente
com a absolvicéo judicial, Antonio Martins elabora uma defesa de matiz literario,
que é, igualmente, uma acusacdo publica da ingenuidade de Inés e da canalhice de
Vitorio. Ele quer provar que foi vitima de uma cilada, ndo apenas porgue se recusou
a fazer uma critica de uma obra do pintor, como também porque tentou resga-
tar Inés das maos deste. Assim, o estudio do artista, onde habita a modelo e onde
tudo acontece, acaba funcionando como uma espécie de instalagdo, também com
caracteristicas de peca teatral, onde o critico adentra para ser incriminado por algo
que, segundo ele proprio, ndo cometeu. Pois, para ele, se violéncia houve, na hora
do ato, esta foi sutil, delicada, resultado, alias, de sua paixdo sincera e avassaladora
por Inés e da tentativa de livra-la das maos de um crapula.

Chama a atencdo, num primeiro momento, a referéncia a machadiana “flor da
moita”, Eugénia, seja por causa do defeito na perna de Inés, que o narrador ndo
deixa de ressaltar em mais de uma passagem do relato, seja pelo misto de inocén-
cia, graga e amor-proprio atribuidos & modelo. Mas é com Dom Casmurro que Um
crime delicado efetivamente dialoga. As semelhangas comecam pelo aspecto de

No Brasil, o tema do pintor com a modelo, tdpica da pintura do século XIX, aparece, segundo Ana Paula
Cavalcanti Simioni (Profiss@o artista: pintoras e escultoras brasileiras entre 1884 e 1922. Tese. Sdo Paulo: USP, 2004),
pelo menos em dois trabalhos de Almeida Jinior, O modelo e O importuno. Nesse quadro, um pintor recebe
avisita de alguém e a modelo se esconde atrés, pudicamente, de algo que semelha um biombo. 0 biombo
também é um motivo na peca processual de Antonio Martins, sé que quem se esconde atras dele. segundo
0 narrador, é Vitorio Brancatti. E por causa dessas referéncias artisticas, as quais perpassam o romance, além da
ideia de uma luta entre o critico e 0 artista pela posse da modelo - no fundo, uma luta pelo verdadeiro sentido
da obra (quem &, afinal, que da sentido a obra?) - que 0 romance incita uma leitura metalinguistica.
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defesa-acusacao publica das duas obras, conduzidas por narradores-protagonistas
dotados de grande capacidade argumentativa. S&o dois intelectuais,llum advogado
e um critico teatral. Ambos se valem da prosa narrativa para contar a sua versao
dos fatos, jogando a culpa nos outros e se colocando como vitimas de armacodes
espurias. Mas se, de um lado, consideram-se vitimas, de outro, usam o relato como
forma de vingar-se verbalmente de algo que outras personagens supostamente lhes
fizeram. Em ambos os romances, o objetivo dos narradores € o de ndo sé sair por
cima como também desclassificar os seus adversarios, numa espécie de teatro ver-
bal cujos holofotes estdo o tempo todo sobre eles préprios.RPAs outras personagens,
principalmente as antagonistas, sobra serem contadas por um narrador que as des-
preza.BPorém, se Machado de Assis mesclava a tradicdo literaria do Ocidente com

0 que estava na moda a sua época, com o intuito de figurar o intelectual proprieta-
rio da segunda metade do século xix, Sérgio SantAnna mistura a tradicéo literaria
brasileira com os modismos atuais, para, num jogo parodico nada 6bvio, construir
a personagem do intelectual de classe média, nosso contemporaneo.

A propésito, ndo é dificil perseguir a génese da construcdo desse intelectual ao
longo da obra de Sérgio SantAnna, cujo apice parece ser Um crime delicado. Em

Confissdes de Ralfo, de 1975, 4uma mescla de Viagens de Gulliver, Memodrias senti-
mentais de Jodo Miramar e Macunaima, ja com referéncias as teorias estruturalistas

e experimentalismos narrativos, o narrador-protagonista é caracterizado como um

viajante que aos poucos vai compondo a sua prépria personagem. Ele quer tor-
nar-se um escritor profissional, mas, em um julgamento final por seus pares, acaba
rejeitado e ndo pode entrar para o pantedo da alta literatura. A sua autobiografia,

Uso o termo aqui em sentido amplo, entendendo intelectual como aquele cuja profissdo e ou ocupagao
estdo ligadas ao uso da palavra e do conhecimento cultivados.

No filme Crime delicado, principalmente quando esta escrevendo sobre as pecas, isto €, exercitando o ato
critico, a personagem Antonio Martins também parece estar sob os holofotes de um palco, ainda que a luz
seja a de um abajur, num quarto escuro.

E preciso deixar claro que a interpretacdo de Dom Casmurro em que me baseio é a que inicia com Hellen
Caldwell {The Brazilian Othello of Machado de Assis. Berkeley: University of Califérnia Press, 1960), passa por
Silviano Santiago (Retdrica da verossimilhanca. Uma literatura nos tropicos. Sdo Paulo: Perspectiva, 1978; cf. do
mesmo autor: Uma literatura anfibia. Cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: UFMG, 2004), John Gledson
(Machado de Assis: impostura e realismo. Uma reinterpretacdo de Dom Casmurro. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1997), e tem seu ponto de chegada em Roberto Schwarz (Duas meninas. S&o Paulo: Companhia das
Letras, 1997).

SANTANNA, Sérgio. Confissdes de Ralfo: uma autobiografia imaginaria. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1975.
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em tom evidentemente satirico, inverte os termos e se d4 a medida que acontece,
do presente para o futuro, podendo ser lida, entre outras coisas, como uma critica
tanto a ditadura militar quanto as instituicGes ocidentais (o hospital, a cadeia, as
cidades, o Império etc.), alegorizadas pelos lugares por onde passa a personagem e
pela prépria forma transgressora da narrativa.

Na novela “A senhorita Simpson”, de 1989,ba satira vira ironia sutil, ndo obstante
persistam o mesmo foco narrativo de narrador-protagonista e a transformacao
desse narrador em escritor e viajante, ao final da histéria. Surge ai, pela primeira
vez, adlvida quanto apossiveis estupros que o narrador teria cometido, duvida essa
corroborada pela ambiguidade estilistica, entre o sério e o cdmico, e pela técnica
refinada, que atenua e até justifica o suposto ocorrido, sintetizada em expressoes
como “tapando delicadamente a boca” e “inocéncia bruta de um animal”.BPortanto,
se o narrador de Confissbes de Ralfo expunha-se mais, e era, de certo modo, confia-
vel, aqui ja ndo se deve acreditar em tudo o que se Ié.

O mesmo vale para a “Breve histOria do espirito” de 1991,V novela em que o nar-
rador, outra vez protagonista, € um critico cultural que acaba engravidando a ex-
-melhor amiga, agora quase-futura esposa, e precisa dar um jeito de sustentar o
filho que vem por ai. Para isso, candidata-se a um emprego de redator de textos de
uma igreja protestante e acaba convencido, por um dos concorrentes, que O espera
ao final do teste, a escrever folhetos para a venda de lotes de um cemitério do qual
o outro é corretor. Aflige-0, no entanto, empregar a nobre literatura, que pretendia
usar na escrita de seus primeiros contos, para fins que ele, a principio, ndo consi-
dera dignos. Mas como ele possui um estilo tdo deslizante quanto o do vendedor de

15 Idem. A senhorita Simpson. Contos e novelas reunidos. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1997.

16 Vejam-se os termos com que 0 narrador descreve .a sua relacdo com Ana, namorada da ex-mulher: "Antes
gue ela pudesse voltar a si, ergui-me e depois deitei-me sobre ela. "Ndo, ndo", ela pediu, mas era tarde.
Penetrei-a de um so golpe. Foi facil: ela estava inundada do gozo anterior. Como descrever essa sensacao de
estar perdido dentro da umidade morna de uma mulher?Talvez dessa forma mesmo. S6 que, curiosamente,
nao apenas nao havia mais quatro mulheres [com as quais O narrador se relaciona durante a novela], como
também néo restava nem mesmo uma, que fosse identificavel. Pois 0 que subsistia era apenas eu, Pedro
Paulo, em meu egoismo absoluto, tapando delicadamente a boca de Ana, para que ela ndo pudesse protes-
tar. Ou talvez ndo subsistisse nem mesmo este'eu’, porque tal pronome é inadmissivel quando a consciéncia
se perde no todo, com a inocéncia bruta de um animal. Foi uma coisa rapida, porque eu me excitara demais.
Depois, como sempre, aquele vazio e a volta penosa a realidade que abrigava, inclusive, uma hipGtese um
tanto sombria: poderia ter sido um estupro, mais uma vez?"

17 SANTANNA, Sérgio. Breve historia do espirito. Contos e novelas reunidos. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1997.
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lotes, estilo esse incorporado no artigo do teste escrito para avaga de redator, ndo sabe-
mos até que ponto ele ja ndo seja um vendedor, mascarado, entretanto, de intelectual.
Por fim, em “O monstro”, de 1994,B¢é um professor de filosofia que comete um crime
hediondo, um estupro seguido de morte, contra uma deficiente visual. Em entrevista
a um jornal sensacionalista, na cadeia, 0 assassino busca amenizar publicamente a sua
culpa, colocando-se, ao fim, como mero coadjuvante de um crime em que, se tomou
parte, foi por causa de sua namorada, que o incentivou deveras, mas que, aquela altura,
ja havia se suicidado e, consequentemente, ndo poderia contestar a sua versao da historia.
Ha, portanto, na obra de Sérgio SanfAnna, certa obsessdo pelos mesmos temas e
motivos: a propria arte literaria, o intelectual como personagem e o estupro como
possibilidade, mas jamais assumido inteiramente pelos protagonistas que o teriam
cometido. Esses temas se combinam, uma vez que a sempre possivel, mas nao evi-
dente, violacdo de um corpo feminino estranho (defeituoso ou estrangeiro) é tam-
bém uma metafora do ténue limite entre realidade e ficcdo, verdade e mentira, e,
fundamentalmente, da propria obra de arte numa sociedade consumista e fetichista.
O problematico é que, em todos os casos, quem pde em duvida o estupro, ou atenua
o crime, € o proprio narrador-protagonista, de maneira que a palavra final sobre ter
havido ou ndo avioléncia depende do ponto de vista de um intelectual munido do
dom da palavra e disposto a usa-la contra quem o desafiar.D®

Leituras ao gosto do fregués

Em sua andlise da obra Tristam Shandy, de Sterne, Wayne C. Booth escreve que “a
amizade que sentimos [para com o narrador] € num aspecto, mais completa do
que qualquer amizade na vida real, porque sabemos tudo quanto h& a saber sobre

SANTANNA, Sérgio. 0 monstro. Contos e novelas reunidos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997.

Esta € uma das premissas de um artigo sobre a representa¢do do intelectual na obra de Sérgio SantAnna. Embora
visando-os para outros fins, e sem esgota-los, os argumentos das autoras guardam semelhangas com os que aqui
desenvolvo. Segundo elas, na breve andlise de Um crime delicado,""devemos nos perguntar se toda a narrativa,
afinal, ndo passa de enganagéo, de estratégia de um criminoso tentando inocentar-se diante do leitor, iludindo-o
por meio de um jogo de palavras. 0 tempo todo Martins luta para se afirmar como intelectual dotado, antes de
tudo, de racionalidade e sensibilidade suficientes para atestar sua inocéncia". EBLE, Laeticia Jensen e ARAGAO,
Liana. 0 autor e seus cumplices: O intelectual na obra recente de Sérgio SantAnna. Cerrados. Brasilia: UNB,
n. 2i, p. 155-166,2006. Observo, apenas, que o narrador nem sempre quer passar por racional e sensivel. Ha varios
momentos, ao longo da narrativa, em que prefere se expor como patético, sempre, claro, com segundas intengdes.
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Tristam e vemos o mundo como ele v&” Ainda, “0s nossos interesses correspondem
aos seus interesses e, assim, o0 seu estilo de vida € usado num contexto mais amplo,
que ajuda a dar-lhe vida; neste aspecto, a nossa relacdo é mais de identificacdo do
que de amizade, apesar dos muitos aspectos em que ‘mantemos a nossa distancia” o
Hoje, depois da alardeada crise dos metarrelatos (Lyotard), reconhece-se a preca-
riedade das interpretacOes totalizantes, aquelas que buscam resgatar o “elo perdido”,
isto é, o sentido original do texto. Nesse caso, aquelas como as de Booth, que pre-
tendem averiguar a intencéo do autor implicito, estdo cada vez mais desprestigiadas.
Ndo obstante, podem ser muito Uteis se ndo forem acatadas de modo ortodoxo,
ainda mais num contexto em que o discurso ficcional é lido como qualquer outro,
sem distancia, isto ¢, com mais atencdo ao contetdo expresso do que a estrutura.
Em outras palavras, as tradi¢cBes criticas que se detiveram ao que era especifico do
literario podem despertar a atencdo do leitor as estratégias de que os autores lan-
cam mao para articular aquele conteddo. Além disso, mesmo ciente dos multiplos
sentidos da obra de arte na contemporaneidade, evitando-se advogar em termos de
sentidos definitivos, € importante ndo se encarar uma interpretacdo apenas como
mais uma interpretacdo, mas como um indicio da posicdo critica do leitor. Deste
modo, ressalto que, no @mbito deste artigo, optei menos por identificacdo e ami-
zade ao narrador do que por “manter a distdncia” N&o se trata de uma opc¢éao critica
entre outras, mas de uma posicdo critica e tambem politica, que busca articular
forma literaria e processo social (ha alguma posigdo critica que néo seja politica?).
Tendo examinado, de relance, o estatuto da personagem, trabalhada ao longo da
producdo de SantAnna, e chamado a atencdo a suas semelhancas e diferencas com
Bentinho, parto agora para um exame mais detalhado do romance, observando
0 modo como o narrador constroi as personagens e situacdes e, como, por meio
dessa estratégia, exibe-se para o leitor.

Veja-se, primeiramente, o elogio desmedido que, desde o inicio do relato, o narra-
dor faz a Inés, a modelo, cuja beleza singular teria desestabilizado um sujeito que se
pretende excéntrico e recolhido, um critico que, pelo tipo de profissdo que exerce,
precisa controlar as emocdes. Assim, ele ndo so se justifica pela forma digressiva do
seu texto, resultado de seu “juizo - e ndo apenas critico - ter sofrido as interferén-
cias logo depois de conhecé-la”,2como também informa ao leitor que a critica que

BOOTH, Wayne C. A retodrica da ficcdo, op.cit., p. 252.
SANTANNA, Sérgio. Um crime delicado, op.cit., p. 19.
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elabora depois de assistir a peca Folhas de outono poderia ter sofrido interferéncia,
no que tange a sua leitura da personagem feminina, da “imagem de Inés".2

Com efeito, o fascinio do narrador pela modelo perpassa todo o livro, embora, even-
tualmente, ele lance suspeitas de que ela talvez ja o conhecesse e estivesse servindo de

isca para Vitério Brancatti, sua mulher Lenita e um segundo pintor, Nilton, arranca-
rem dele um juizo critico positivo sobre a obra do primeiro, obra para a qual ela posa.
O convite para uma exposicdo, que recebe de Inés, teria, lido retrospectivamente, o

intuito de arrasta-lo para uma cilada. Mas o leitor, nesse momento, deve lembrar-se

de que estad diante de um narrador ndo confidvel, de maneira que o dar a entender
que o convite seria uma armagédo de Vitorio, através de Inés, acaba servindo para pre-
parar, e atenuar, o0 estupro, ou o simples ato sexual, a ser narrado mais tarde, ja que ali,
também, havera uma suposta armacdo do artista para com o critico. Em todo o caso,
mesmo desconfiado dos planos de Vitorio, o narrador comparece a exposi¢do, porque

deseja ardentemente ver Inés. E quem |4 encontra sdo Inés, ndo a verdadeira, mas a

modelo reproduzida na tela do artista, e Lenita, mulher de Vitorio, que o reconhece

e Ihe pergunta, de chofre, o que achou da pintura, pergunta da qual ele se esquiva e

a qual ndo responde, com medo de se comprometer. A situacdo o deixa enciumado,
pois Inés seria de outro, do artista, e ndo dele, do critico. Igualmente, parece confir-
mar-se a suspeita de “haver caido numa armadilha”, como se quisessem liga-lo a uma

obra de segunda categoria.8 De todo modo, é a decep¢cdo amorosa por ndo vé-la ali

que toma conta de Antonio Martins, que aquela altura se sente usado por Inés.

No entanto, e isso deve ser ressaltado, em nenhum momento do relato entende-se

que Inés teria se comprometido amorosamente com o critico. E no convite que

Ihe envia ndo ha nada que afirme que ela estaria na exposi¢do. Além do que em

nenhum momento ela esconde a vontade de que ele fagca uma critica a pintura com

que, escreve ela, estaria intimamente envolvida. Leia-se um trecho do bilhete que

Inés escreve a Antonio Martins:

[...] ndo vou esconder que gostaria muito que comparecesse a essa exposi¢cdo, com a
gual estou intimamente envolvida. Ndo quero adiantar nada. Apenas que se trata de
um determinado quadro e que ndo busco qualquer complacéncia. Para isso, ninguém
melhor do que um critico!2t

Idem, p. 2L.
Idem, p. 59-
Idem, p. 48. Grifos do autor.
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Apesar de ambigua, a mensagem nédo enuncia que Inés € a artista, no entanto,
0 desejo de que ele atue como critico de um trabalho de que ela faz parte esta
expresso em termos claros. Mas ndo é assim que Antonio Martins interpreta o
bilhete. E, para se vingar do suposto golpe de Inés, ou melhor, de Vitério por
meio de Inés, o critico convida Maria Luisa, uma jovem e bela atriz de teatro, para
ir ao Café que a modelo costuma frequentar, no sentido de causar ciimes a esta.
Confessa ele: “sorri comigo mesmo, porque formariamos o par perfeito, cada um
com seus motivos escusos para estar com o outro” ZEm seguida, o par segue a
casa do critico e ele falha na hora do sexo, ndo suportando a entrega peremptoria
e desmedida da jovem. A cena do fracasso sexual com a atriz é reproduzida na
integra por Antonio Martins, o que leva o leitor a indagar o motivo da exposicao
publica de um vexame e se perguntar se ndo se trata de um artificio por meio do
qual Antonio Martins visa a escancarar, primeiramente, as suas fraquezas espi-
rituais e sexuais, para, em seguida, demonstrar a sua auséncia de ressentimento
e de espirito de vinganca. Ora, o intuito de ela ter se oferecido tdo abertamente
seria, segundo ele, o de se vingar de uma critica negativa que ele lhe teria feito
no passado, expondo publicamente a falha privada de um critico implacével, o
que, antes do acontecido, ja lhe apavorava, principalmente por virar motivo de
chacota no meio teatral. De maneira que a intencédo dele, ao se expor mais ainda
em sua peca escrita, é simplesmente demonstrar que esta acima do bem e do
mal, que ndo guarda rancores. S6 que, antes disso, isto €, antes da escrita do texto
que se esta lendo, ele fizera uma critica positiva sobre uma segunda peca em que
ela atuara, cujo intuito era agradar-lhe, evitando que ela saisse divulgando, aos
quatro ventos, o fracasso sexual dele. Mais ainda, em sua critique a clefsobre a
peca de Nelson Rodrigues em que ela faz a personagem Lucia, Antonio Martins
pretendera “desesperadamente, sugerir a quem quer que fosse”, inclusive a ela,
que sua “lamentavel falha [dele] se devera a auséncia dos véus do pecado e das
proibicBes, quando a atriz se dispusera a entregar-se” a ele tdo ostensiva e agres-
sivamente, imitando a personagem da peca. Como se percebe, Antonio Martins
ndo da ponto sem no e, ao fim, pde a culpa na outra, por sua incapacidade de
seduzir o critico. Se alguém falhou, foi ela, que se entregou grosseiramente.
Portanto, vé-se que, além desse pequeno golpe critico em que inculpa a outra, a
imagem que o narrador vai construindo de si préprio é a de um sujeito que reco-
nhece as suas fragquezas, amorosas e sexuais, exibindo-as inclusive, e que tem grande

25 Idem, p. 65.
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senso de justica, além de ser extremamente tolerante. Voltando a Inés, em momento
algum ele a acusara de qualquer maldade, nem mesmo de té-lo declarado estupra-
dor, preferindo vé-la como um fantoche nas méos de Vitério.

E o caso de passar, agora, a parte central do romance.

O estupro, se houve, teve lugar no apartamento de Inés, quando esta teria, numa
segunda oportunidade, pedido uma critica a tela em que é modelo. Nesse instante,
e dentro do apartamento, como numa iluminagao critica, Martins compreende que
tudo consistia numa armadilha dos Brancatti, que teriam feito do imével uma ins-
talagcdo, uma obra de arte ou uma peca de teatro, em que estariam presos, cCOmo

atores, tanto a modelo quanto o critico, e o objetivo final da trupe, via Inés, seria o
de arrancar uma apreciagao critica positiva da obra, de modo a, finalmente, com-
prometé-lo. Logo, o ato amoroso, ainda que de maneira um tanto violenta, seria um

modo do critico se excluir da cena, desobedecendo ao script. Mas, igualmente, seria
uma forma de libertar a modelo das méos de Vitério. De acordo com a visédo deli-
rante de Antonio Martins, o que estava sendo travado entre ele e Vitorio era, naver-
dade, um jogo de xadrez estético, cujo movimento, aqui, seria a recusa de fazer uma

critica a obra do artista, o qual, segundo Martins, poderia estar escondido atras do

biombo que separava as duas pecas do apartamento. O contragolpe seria a acusagéo,
conduzida pelo artista, de que o critico estuprara Inés. Nao é por outro motivo que,
no movimento subsequente, que é o livro em questéo, ele pinta Inés como vitima

totalmente ingénua diante das manipula¢cfes do seu “dono”, o verdadeiro criminoso.
A sua tética, ai, parece ser a de deslegitimar publicamente a acusadora e o préprio

estupro, ja que ela ndo teria consciéncia dos seus atos. No entanto, ele, o critico,
teria agido o tempo todo por amor, um amor gque se apossou dele desde o primeiro

momento em que viu Inés e que se consolidou no ato carnal, descrito entdo, com

tintas liricas e clichés, como uma espécie de fusao.

Correspondendo a delicadeza de sentimentos que eu percebia nela (e em mim préprio),
a sua imensa fragilidade, eu evitava pesar sobre Inés, principalmente sobre sua perna
mais débil, apoiando-me, onde podia, no divd. Era como se eu estivesse suspenso, pai-
rando, e nenhuma resisténcia material se interpusesse entre nds. E, liberto de meu corpo
e de minha mente atormentada, ao mesmo tempo mais atento do que nunca a ambos, eu

me fundia verdadeiramente em Inés, ndo importa qudo ridicula essa frase possa soar.B

26 Idem, p. 104.
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Foi essa fusdo que, segundo o narrador, libertou Inés, por alguns instantes, do jugo psi-
quico e fisico de Brancatti. Repare-se nas locuc¢des “delicadeza de sentimentos”, “imensa
fragilidade”, com que Antonio Martins comeca o sumario narrativo. A delicadeza do

narrador, que se preocupa deveras com a perna debil de Inés, arranjando-se como

podia; o simile seguinte, “era como se”; e, por fim, mantendo a l6gica da entrega des-
medida a seu leitor, o arremate, em que explicita, pelo cliché literario, a sua inteireza;

tudo isso previne o leitor precipitado de que se alguma coisa de terrivel aconteceu foi

por causa de um possivel desmaio de Inés ou incompreensio sua do ocorrido. E claro

que, prevenido por sua vez do carater do narrador, o leitor ndo pode deixar de notar

que o embelezamento do paragrafo é mais uma das falcatruas de Antonio Martins.

E para melhor argumentar em defesa propria, ele escrevera, quase ao final: “se estu-
pro houve, rigorosamente falando”, isto €, se Inés ndo se enganou, ou se ndo é mero

joguete nas maos de Vitorio, “ele teria acontecido dentro de um quadro, cenario, ins-
talacdo - ou seja la como for que se queira classificar aquela obra - fazendo parte da

mesma».z Assim, Vitorio seria, sem ddvida, um criminoso ao fazer da vida de Inés

uma obra de arte, aprisionando-a. Em todo caso, sendo o apartamento um cenario,
tudo o que ali viesse a acontecer, inclusive um estupro, ndo poderia ser considerado

crime, ja que comporia, para o critico, o0 jogo cénico. Ou seja, 0 que € crime para um,

para o outro ja ndo € mais: do ponto de vista do narrador, o uso que faz Vitério de

Inés, sustentando-a financeiramente para posar para ele, € um crime. Ja o que ele,

Martins, faz com Inés, a violéncia sexual, ndo o &, porque, no fim das contas, teve

lugar dentro da obra a qual, entretanto, ele préprio condenara.

Como se percebe, o verdadeiro manipulador da situacdo ndo é Vitorio, mas o cri-
tico, que se transforma, também, em excelente orador, a oferecer uma versao agra-
davel, e muitas vezes divertida, da historia. E ele quem constroi a instalagdo ou a

performance final, que é o romance Um crime delicado, que a todos aprisiona e

ridiculariza. E dele, finalmente, a Gltima palavra nesse texto que transforma a vida

em teatro e que o salva, seja do achincalhe puablico, seja do estatuto de estuprador.

Uma questao de classe

Uma das motivacGes de Bento Santiago escrever contra Capitu seria, de acordo
com Roberto Schwarz, a de reafirmar um modo de ser retrogrado, paternalista, no

27 ldem, p. 127.
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momento de sua decadéncia.8BAs de Antonio Martins parecem também responder
a questdes locais, porém de ordem contemporanea, pois se ligam ao sentimento de
inseguranca do intelectual, mais especificamente do critico cultural, no Brasil.
Recorde-se o zelo do narrador tanto para com o estilo do discurso quanto para com
o0 modo como vai tramando, via “peca de natureza quase processual”, uma histéria
em que aparece, se N80 como Vvitorioso, a0 menos como um cidadao simpatico e
risivel, um tipo de Dom Quixote que abre o0 seu coracdo para a audiéncia. E se isso
aparece no geral, também marca o especifico.

A carta que Antonio Martins endereca a Inés, logo apés o ato sexual, é, a0 mesmo
tempo, uma declaracdo de amor e uma explicagcdo do ocorrido, que ele busca tradu-
zir como “momentos magicos”, no afa de evitar que ela julgue por conta prépria e o

exponha publicamente, de forma equivocada. Eis um fragmento da carta:

Temo vocé venha a considerar ridiculos tantos arroubos mas ouso dizer que viveria
novamente toda uma vida apenas pela repeticdo, uma vez que fosse, daqueles momentos
tdo fugazes. Pode ter certeza de que para mim nao foi simples sexo, desejo, mas muito
mais do que isso. Ah, como gostaria de sondar, assim como os segredos do seu corpo, 0s
de seus pensamentos, Inés.

Entendi vocé dizer que aquele homem a subjuga; mais do que isso, a escraviza, e Vi
em seus olhos, Inés, o medo, muito medo. Vocé parecia um animalzinho assustado e
trémulo ao cair em meus bracos, e quisera eu protegé-lo.®

Além disso, essa carta, de conteddo evidentemente melodramético, busca explicitar

a escravidao de que Inés era vitima. Nao que ela tivesse, de fato, ditoisso ao critico,

pois, como ele proprio assinala, ele a “entendeu” dizer, dai que o0 medo que ela sente
talvez ndo fosse ocasionado por Vitério, mas por Martins mesmo, que acabara de

violenta-la.

Porém, relevante para este ensaio € mesmo o fato de Martins frisar que a carta,

tendo ja circulado, deu margem a chacotas no meio teatral. Por que entdo a anexa

ao relato? N&o seria no intuito de redimensionar o conteido de uma peca isolada,

enquadrando-a no conjunto das justificativas e, assim, exibir-se como bom-moco,

humano, sentimental, sujeito a falhas? Pois, embora se tenha valorizado no mercado,

a classe teatral, sua maior consumidora, tem-no visto, desde os acontecimentos que

SCHWARZ, Roberto. Duas meninas. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1997.
SANTANNA, Sérgio. Um crime delicado, op. cit., p. 110-111. Grifos do autor.
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acaba de narrar, como “um exemplo vivo e eloquente dos extremos patoldgicos a
que pode ser conduzida uma personalidade que se destaca pela contencdo dos seus
sentimentos por meio de uma racionalidade exacerbada, a qual, de repente, libera-

te através do crime” dlsto €, seu publico potencial o vé como alguém frio e calcu-
lista, imagem que ele pretende apagar, para dirimir o suposto crime, colocando em

primeiro plano o seu coragao.

Sem duvida, atendendo aos festivais literarios, aos editoriais dos jornais, aos con-
gressos e palestras universitarias, um critico cultural precisa, mais do que nunca,
preocupar-se com a sua imagem publica, afinal, ele é também um sujeito da midia.
Se, num passado recente, o homem de letras estava economicamente amparado

pelos empregos que lhe dispensava a elite econbmica e politica, e podia, ao menos

nas horas vagas, exibir alguns radicalismos,3ele vive hoje de empregos precarios

(Antonio Martins tinha um emprego publico, que perdeu apés o escandalo) e de

bicos, e, desse modo, precisa ter cuidado com o que diz, a favor de quem ou contra
quem se posiciona, também para nao ser excluido das redes, novo modo de asso-
ciagdo em tempos globais.

Por isso, igualmente, evita externar posi¢des criticas muito radicais. O melhor

mesmo é falar apenas de arte, indo, como se costuma dizer, “sempre além do social”,
J& que esse aqui talvez ndo mais exista. S6 que, paradoxalmente, o “além do social”
do discurso critico contemporaneo é uma implicacdo do social. A nova arte pela

arte, ou a concepcao da vida enquanto obra de arte, duas atitudes criticas de que

Antonio Martins parece ser um representante, teria a ver, hoje, tanto com uma

mudanca do estatuto do intelectual, quanto com a adequac¢do do seu discurso ao

capitalismo consumista.

Sobre isso, escreveu Raymond Williams, ja ha algum tempo:

What seems to me very striking is that nearly all forms of contemporary critical theory
are theories of consumption. That is to say, they are concerned with understanding an
object in such a way that it can profitably or correctly be consumed. The earliest stage
of consumption theory was the theory of taste, where the link between the practice and
the theory was direct in the metaphor. From taste there came the more elevated notion
of sensibility’ in which it was the consumption by sensibility of elevated or insightful

30 Idem, p. 130.
31 CANDIDO, Antonio. Radicalismos. Varios escritos. 4. ed. Sdo Paulo, Rio de Janeiro: Duas Cidades, Ouro sobre
Azul, 2004, p. 193-214.
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works that was held to be the essential practice of reading, and critical activity was then
a function of this sensibility There were then more developed theories, in the 1920 with
I. A. Richards, and later in New Criticism, in which the effects of consumption were
studied directly. The language of the work of art as object then became more overt. [...]
Naturally enough, the notion of the work of art as object, as text, as an isolated artifact,

became central in all these later consumption theories.2

Tal fetichismo critico, em que as condi¢des sociais da producdo sdo negligenciadas
em nome do objeto e da leitura individualista, é o que professa Antonio Martins, ja
que, metaforicamente, transforma ndo apenas o seu discurso, mas principalmente
a modelo com um plus, isto €, com um por assim dizer defeito delicado, em objeto-
-texto de culto e penetracdo consumista. No limite, € a disputa pelo objeto (Inés/o
sentido da obra de arte) que, no plano do enunciado, faz andar o enredo. E, para
contar a sua historia, Martins utiliza-se também de uma linguagem profissional,
técnica, ou melhor, de lugares-comuns da critica, para instaurar o jogo deslizante da
linguagem, que €, sem ddvida, um dos modismos atuais. Quer dizer que a sua ética
pessoal, voluvel, funciona bem de acordo com 0s seus pressupostos criticos, e, entre
parénteses, com as obras de arte que analisa e evoca ao longo do seu texto: estas
sdo museus de tudo, a repetir praticas antigas, sem inventividade, mero acumulo de
citacOes ou, para dizer com um termo mais apropriado, intertextos,3que é o proprio
romance, cuja organicidade se mantém gracas ao distanciamento critico do autor.

"0 que me parece muito surpreendente é que quase todas as formas de teoria critica contemporéanea sao
teorias do consumo. Isto &, elas estdo preocupadas em compreender um objeto de maneira que ele possa
ser consumido de modo proveitoso ou correto. O primeiro estagio da teoria do consumo foi a teoria do
gosto, em que o vinculo entre a pratica e a teoria estava dirigido a metafora. Do gosto veio a nogdo mais
elevada de 'sensibilidade’, na qual o consumo sensivel de trabalhos elevados e inspiradores era tido como a
prética essencial de leitura, a0 mesmo tempo em que a atividade critica era uma fun¢do dessa sensibilidade.
Vieram entdo teorias mais avangadas, na década de 1920 com | A. Richards, e depois com o New Criticism,
nas quais os efeitos do consumo eram estudados diretamente. A linguagem da obra de arte enquanto objeto
tornou-se em seguida mais aberta. [..] Obviamente, a no¢do da obra de arte enquanto objeto, enquanto
texto, enquanto um objeto isolado, tornou-se central em todas essas teorias do consumo". WILLIAMS,
Raymond. Problems in materialism and culture. London/New York: Verso, 1980, p. 45-6.

Quem me abriu os olhos para essa questéo foi Cilaine Alves Cunha. Embora ndo a desenvolva aqui, atendo-

-me a questdo do narrador como critico da cultura, trata-se de viés proficuo de andlise, uma vez que a com-

posicdo do romance como teia de citagfes e as posturas do critico, na arte e na vida, acabam coincidindo.
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Mas se, de um lado, a linguagem técnica é importante para a profissionalizacdo do
intelectual, dando-lhe um lugar no seio da sociedade, de outro - seja ela de feitio pds-
-modernista ou ndo - serve também como um indicio de sua fungéo e de seus limites.

Numa brevissima contextualizacdo, a partir do desmantelamento de uma esfera
publica em formacdo no Brasil, quando do regime militar, a politica cede a técnica
e o intelectual, em termos amplos, torna-se ou subserviente das elites, ou depen-
dente do mercado das letras.31Por isso talvez, concomitantemente ao desbunde nar-
cisista das décadas de 1960-1970, surja o encastelamento, ndo apenas nos limites do

corpo, mas nas estruturas do texto, anunciado alias, ainda nos anos de 1950, pelos

concretistas. E como se tal atitude, voltada para dentro, servisse tanto para criar
um espaco proprio de onde dizer quanto para formar profissionais da literatura e
da leitura, cujos limites deveriam ser o texto em si. O passo seguinte, que “descons-
troi” esse aqui, mas sem abandonar muitos de seus fundamentos, inventa como

Unico inimigo a Razédo. O discurso, entdo, torna-se mais fluido, literario muitas

vezes, mas o0 aspecto social do texto se resume ao “Ocidente”, que conspiraria contra

aimaginacdo, ou ndo haveria nenhum aspecto social, j& que o texto a tudo engloba-
ria, isto é, a vida poderia ser lida como um texto, cujo sentido, infinito, seria dado

pelo ato da leitura, isto €, pelo “estupro” do texto.

Jefferson Agostini Mello é professor da area de Arte, Literatura e Cultura no Brasil da Escola de

Artes, Ciéncias e Humanidades da Universidade de Sdo Paulo.

De acordo com Francisco de Oliveira, "a esfera publica como espa¢o da formagdo do consenso politico
e publicizacdo dos conflitos sociais e politicos é eliminada nos regimes de excecéo, e portanto, embora
as classes sociais ndo desaparecam [..] elas desaparecem da politica”. Assim, no caso brasileiro, ao invés
de adversarias do status quo/‘as classes médias e seu nucleo central apareceram [.] como quase-sujeitos,
em solitario solildquio com as classes e elites dominantes, uma 'super-representacdo’ na politica". OLIVEIRA,
Francisco. Medusa ou as classes médias e a consolidagdo democratica. In: REIS, Fabio Wanderley e O'DONNEL,
Guillermo (orgs). Democracia no Brasil: dilemas e perspectivas. Sdo Paulo: Vértice, 1988.
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