


Pontos de partida

A produção de Sérgio SantÀnna, dos mais consistentes e inventivos autores da lite­
ratura brasileira contemporânea, pode ser entendida como a contraface da estética 
realista, seja porque o exercício de linguagem, interno aos contos, novelas e roman­
ces, estranha o desenrolar da trama, colocando-a em suspensão, seja porque reflete 
o próprio fazer literário, como se a fábula e o enredo estivessem a serviço da meta- 
linguagem, essa sim a protagonista das histórias.
Mas justamente porque é aberta, fragmentária, ambígua, a ficção de SantÀnna 
pode, também, suscitar outras leituras, inclusive a contrapelo, como a que pretendo 
aqui, examinando como o trabalho da mimese carrega, para dentro da obra, tam­
bém aspectos da sociedade brasileira, os quais, rearranjados no nível da estrutura, 
permitem um entendimento oblíquo, por meio da construção in progress de uma 
personagem, da situação do intelectual, mais especificamente do crítico da cultura, 
no Brasil contemporâneo.
Meu objetivo, na primeira parte deste ensaio, é rastrear tal construção ao longo da obra 
de SantÀnna, articulando-a a outro romance brasileiro, Dom Casmurro, de Machado 
de Assis, para, num segundo momento, fazer uma leitura mais detida de seu último 
romance, Um crime delicado, de 1997.1 Será de um exame conjunto do foco narrativo 
e do enredo que surgirão os elementos para a interpretação, na qual a forma tomará 
o lugar do conteúdo expresso, ou melhor, na qual a forma se tornará conteúdo, o qual 
conota a posição do escritor e ou do intelectual na sociedade brasileira contemporânea. 
Aliás, em dois ensaios anteriores já se intuem os vínculos de Um crime delicado 
seja com a obra de Machado de Assis, seja com a situação do escritor e da arte no 
mundo contemporâneo. Em ambos, também, percebe-se um exame mais detido da 
forma, notadamente do foco narrativo, que é posto em relação, ainda que de modo 
genérico, com aspectos da sociedade.
Em um estudo de 2001, Regina Dalcastagnè vê como marcas, na literatura brasi­
leira contemporânea, além de - em referência a Teatro, de Bernardo Carvalho -

* Este artigo faz parte de pesquisa mais ampla sobre o romance brasileiro contemporâneo que conta com o 

auxílio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp).

1 SANTANNA, Sérgio. Um crime delicado. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. O romance serviu de base 

para o filme quase homônimo de Beto Brant, Crime delicado, de 2006, no qual se ressalta, principalmente, o 

aspecto metalinguístico.
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“a representação da angústia do escritor contemporâneo” 2 a fragilidade de narrado­
res e personagens, acordes com as diretrizes de um mundo que perdeu a ingenui­
dade diante da Ciência. Num mundo assim, por consequência, não se pode requerer 
um narrador “forte”. De modo que, “em Um crime delicado, deparamo-nos com um 
narrador que, embora se julgue sujeito, não passa de objeto de seu próprio discurso. 
Arrogante crítico de arte, suposto dono de sua história, Antonio Martins é enredado 
numa trama que outros manipulam”. Ele figura como “um homem que acredita 
estar construindo o próprio enredo, mas que na verdade, sem perceber, abre espaço 
para que outra narrativa se concretize, incluindo-o apenas como uma personagem 
risível”.3 Assim, a ligação com Dom Casmurro deriva do fato de Antonio Martins ser

[...] um  desses narradores confusos que circulam  pela literatura contem porânea, daque­

les que se credenciam  a cada palavra que acrescentam  ao relato, sucessores do velho 

Dom  C asm urro [...]. O u seja, ao m esm o tem po em que se expõe como farsa, ele procura 

cooptar a sim patia do leitor, m ostrando-se inapto para m aquinações mais perversas.4

Na sequência, espero demonstrar que se confusão ou inocência perpassam a obra, 
elas são calculadas, funcionando, justamente, para criar cinicamente essa persona­
gem ingênua, com a qual todos simpatizam.
Já  para Ângela Dias, em texto de 2006, a crise das fronteiras entre realidade e 
ficção que se apresenta em Um crime delicado vincula-se à lógica cultural do pós- 

-modernismo.5 Antonio Martins, o narrador do romance, “mobiliza o arsenal da

2 DALCASTAGNÈ, Regina. Personagens e narradores do romance contemporâneo no Brasil: incertezas e ambigui­

dades do discurso. Diálogos latinoamericanos, n. 003. Aarhus: Universidad de Aarhus, (Paper), 2001. De fato, só 

para citar alguns exemplos, além do historiador de Uma noite em Curitiba, de Cristóvão Tezza, que ela cita, nos 

dois últimos romances de Milton Hatoum, Dois irmãos e Cinzas do norte, os narradores são, respectivamente, um 

professor e um advogado. Nos romances de Bernardo Carvalho, Nove noites e Mongólia, os protagonistas são 

um antropólogo e um fotógrafo viajante, e os narradores são, respectivamente, um alteregoôo autor, isto é, um 

escritor, e um diplomata. No último romance de Carvalho, 0 sol se põe em São Paulo, o narrador é um escritor 

frustrado. Marçal Aquino também usa narradores e/ou protagonistas intelectuais, fotógrafos, arquitetos, enge­

nheiros, escritores. Até mesmo Paulo Lins, que escreve um romance cujo microcosmo é a favela carioca, Cidade 

de Deus, constrói uma das personagens centrais como aspirante a fotógrafo, alter ego do autor.

3 Idem, p. 120-121.

4 Idem, p. 121.

5 DIAS, Ângela Maria. Narrar ou perecer: Sérgio SantAnna e Ricardo Piglia, sobreviventes. Revista Brasileira de 

Literatura Comparada. Rio de Janeiro: Abralic (Associação Brasileira de Literatura Comparada), n. 9, p. 259-268,2006.
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mistificação pós-moderna e, em sua fútil tagarelice, termina por mimetizar o bova- 
rismo das ficções eletrônicas” 6 O narrador, aqui, ou não é assim tão ingênuo, ou 
se constitui, ele mesmo, em uma paródia grotesca da crítica contemporânea de 
matiz pós-modernista. Nesse sentido, SantAnna conceberia o seu romance como 
peça de combate ao realismo, uma vez que a autora não descarta, e parece louvar, 
a ideia de que a ficção não deve referir-se ao real. Ela lê, por exemplo, no romance 
Cidade ausente, de Ricardo Piglia, “uma reflexão sobre a porosidade das mentes 
e corações às máquinas, na medida em que o espelho midiático invade e formata 
todas as cenas”.7 Nesse sentido, tanto Piglia quanto SantAnna, numa via inaugurada 
por Machado de Assis, resistiriam ao real implacável pela via da ficção. Em outro 
momento do texto, afirma Dias, Um crime delicado seria habilmente conduzido 

“para dirimir as fronteiras e desterritorializar premissas sobre a suposta distância 
entre arte como invenção e vida como experiência concreta”.8 A meu ver, a leitura 
é ambígua e, ao mesmo tempo, dicotômica, não se perguntando a autora se não 
haveria uma conexão forte entre o combate ao realismo que a ficção de SantAnna 
enseja e a estética pós-modernista que o narrador mimetiza. Em que medida esses 
intentos, ao invés de separados, não se articulam?
De todo modo, ambas as leituras acima mencionadas são bastante profícuas, pois 
vinculam aspectos estruturais do romance ao ideário contemporâneo, indo além de 
uma interpretação metalinguística da obra e questionando se o conteúdo explícito 
não estaria comprometido pela forma, implícita, como é organizado. E essa forma, 
a prosa volúvel de um narrador não fidedigno,9 a meu ver, precisaria, num próximo 
passo, ser investigada mais a fundo, já que pode revelar ligações mais evidentes

Idem, p. 286.

Idem, p. 261.

Idem, p. 263.

BOOTH, Wayne C. A retórica da ficção. Lisboa: Arcádia, 1980. 0  conceito deriva dessa obra de Wayne C. Booth. 

Ao analisar a obra de Sterne, Tristam Shandy, Booth assinala que "dos múltiplos problemas que 0 leitor de Tristam 

Shandy partilha com 0 leitor de ficção moderna, 0 de se não poder determinar quando o juizo é, ou não, fide­

digno, é aqui 0 mais importante" (p. 253). Se, de um lado, as "deliciosas ambiguidades" do romance "ampliam, 

permanentemente, a nossa visão das possibilidades da ficção" (idem), de outro, "Tristam torna 0 nosso cami­

nho atribulado e inseguro" (p. 253). A essa mesma indeterminação, soma-se 0 aspecto niilista do romance de 

SantAnna, que encontra respaldo no caráter às vezes cínico do narrador. De acordo com Booth, "em qualquer 

tentativa de criar um romance 'niilista' não caberá nenhuma forma de narração fidedigna. Se o mundo do livro 

não tem sentido, como pode existir um narrador fidedigno? Em que pode ele ser fidedigno? O próprio conceito 

de fidedigno pressupõe que se pode dizer uma verdade objetiva em relação a ações e pensamentos" (p. 313).

254 - MELLO, Jefferson Agostini. Artes da conspiração: f igurações do intelectual



tanto com a tradição da nossa literatura quanto com aspectos da sociedade bra­
sileira, a qual, deseje ou não o seu autor, e por mais universal que seja o conteúdo 
expresso, acaba sendo parte compósita do romance.

Em busca do ator autor

Em termos gerais, Um crime delicado é a história de um crítico de teatro, Antonio 
Martins, que escreve, retrospectivamente, uma peça, segundo ele, “de natureza 
quase processual” contra o artista plástico Vitório Brancatti e sua modelo manca, 
Inês, por quem o crítico, até então cético e de espírito distanciado, se apaixona 
perdidamente,10 e com a qual mantém relações carnais, percebidas, por ela, como 
estupro, do qual ela o acusa e do qual ele é, ao fim, inocentado. Mas, não contente 
com a absolvição judicial, Antonio Martins elabora uma defesa de matiz literário, 
que é, igualmente, uma acusação pública da ingenuidade de Inês e da canalhice de 
Vitório. Ele quer provar que foi vítima de uma cilada, não apenas porque se recusou 
a fazer uma crítica de uma obra do pintor, como também porque tentou resga­
tar Inês das mãos deste. Assim, o estúdio do artista, onde habita a modelo e onde 
tudo acontece, acaba funcionando como uma espécie de instalação, também com 
características de peça teatral, onde o crítico adentra para ser incriminado por algo 
que, segundo ele próprio, não cometeu. Pois, para ele, se violência houve, na hora 
do ato, esta foi sutil, delicada, resultado, aliás, de sua paixão sincera e avassaladora 
por Inês e da tentativa de livrá-la das mãos de um crápula.
Chama a atenção, num primeiro momento, a referência à machadiana “flor da 
moita”, Eugênia, seja por causa do defeito na perna de Inês, que o narrador não 
deixa de ressaltar em mais de uma passagem do relato, seja pelo misto de inocên­
cia, graça e amor-próprio atribuídos à modelo. Mas é com Dom Casmurro que Um 
crime delicado efetivamente dialoga. As semelhanças começam pelo aspecto de

10 No Brasil, o tema do pintor com a modelo, tópica da pintura do século XIX, aparece, segundo Ana Paula 

Cavalcanti Simioni (Profissão artista: pintoras e escultoras brasileiras entre 1884 e 1922. Tese. São Paulo: USP, 2004), 

pelo menos em dois trabalhos de Almeida Júnior, 0 modelo e 0 importuno. Nesse quadro, um pintor recebe 

a visita de alguém e a modelo se esconde atrás, pudicamente, de algo que semelha um biombo. 0  biombo 

também é um motivo na peça processual de Antonio Martins, só que quem se esconde atrás dele. segundo 

0 narrador, é Vitório Brancatti. É por causa dessas referências artísticas, as quais perpassam o romance, além da 

ideia de uma luta entre o crítico e 0 artista pela posse da modelo -  no fundo, uma luta pelo verdadeiro sentido 

da obra (quem é, afinal, que dá sentido à obra?) -  que 0 romance incita uma leitura metalinguística.
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defesa-acusação pública das duas obras, conduzidas por narradores-protagonistas 
dotados de grande capacidade argumentativa. São dois intelectuais,11 um advogado 
e um crítico teatral. Ambos se valem da prosa narrativa para contar a sua versão 
dos fatos, jogando a culpa nos outros e se colocando como vítimas de armações 
espúrias. Mas se, de um lado, consideram-se vítimas, de outro, usam o relato como 
forma de vingar-se verbalmente de algo que outras personagens supostamente lhes 
fizeram. Em ambos os romances, o objetivo dos narradores é o de não só sair por 
cima como também desclassificar os seus adversários, numa espécie de teatro ver­
bal cujos holofotes estão o tempo todo sobre eles próprios.12 Às outras personagens, 
principalmente às antagonistas, sobra serem contadas por um narrador que as des­
preza.13 Porém, se Machado de Assis mesclava a tradição literária do Ocidente com 
o que estava na moda a sua época, com o intuito de figurar o intelectual proprietá­
rio da segunda metade do século xix, Sérgio SantÀnna mistura a tradição literária 
brasileira com os modismos atuais, para, num jogo paródico nada óbvio, construir 
a personagem do intelectual de classe média, nosso contemporâneo.
A propósito, não é difícil perseguir a gênese da construção desse intelectual ao 
longo da obra de Sérgio SantÀnna, cujo ápice parece ser Um crime delicado. Em 
Confissões de Ralfo, de 1975,14 uma mescla de Viagens de Gulliver, Memórias senti­
mentais de João Miramar e Macunaíma, já com referências às teorias estruturalistas 
e experimentalismos narrativos, o narrador-protagonista é caracterizado como um 
viajante que aos poucos vai compondo a sua própria personagem. Ele quer tor­
nar-se um escritor profissional, mas, em um julgamento final por seus pares, acaba 
rejeitado e não pode entrar para o panteão da alta literatura. A sua autobiografia,

11 Uso o termo aqui em sentido amplo, entendendo intelectual como aquele cuja profissão e ou ocupação 

estão ligadas ao uso da palavra e do conhecimento cultivados.

12 No filme Crime delicado, principalmente quando está escrevendo sobre as peças, isto é, exercitando o ato 

crítico, a personagem Antonio Martins também parece estar sob os holofotes de um palco, ainda que a luz 

seja a de um abajur, num quarto escuro.

13 É preciso deixar claro que a interpretação de Dom Casmurro em que me baseio é a que inicia com Hellen 

Caldwell {The Brazilian Othello of Machado de Assis. Berkeley: University of Califórnia Press, 1960), passa por 

Silviano Santiago (Retórica da verossimilhança. Uma literatura nos trópicos. São Paulo: Perspectiva, 1978; cf. do 

mesmo autor: Uma literatura anfíbia. Cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: UFMG, 2004), John Gledson 

(,Machado de Assis: impostura e realismo. Uma reinterpretação de Dom Casmurro. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1997), e tem seu ponto de chegada em Roberto Schwarz (Duas meninas. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1997).

14  SANTANNA, Sérgio. Confissões de Ralfo: uma autobiografia imaginária. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1975.
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em tom evidentemente satírico, inverte os termos e se dá à medida que acontece, 
do presente para o futuro, podendo ser lida, entre outras coisas, como uma crítica 
tanto à ditadura militar quanto às instituições ocidentais (o hospital, a cadeia, as 
cidades, o Império etc.), alegorizadas pelos lugares por onde passa a personagem e 
pela própria forma transgressora da narrativa.
Na novela “A senhorita Simpson”, de 1989,15 a sátira vira ironia sutil, não obstante 
persistam o mesmo foco narrativo de narrador-protagonista e a transformação 
desse narrador em escritor e viajante, ao final da história. Surge aí, pela primeira 
vez, a dúvida quanto a possíveis estupros que o narrador teria cometido, dúvida essa 
corroborada pela ambiguidade estilística, entre o sério e o cômico, e pela técnica 
refinada, que atenua e até justifica o suposto ocorrido, sintetizada em expressões 
como “tapando delicadamente a boca” e “ inocência bruta de um animal”.16 Portanto, 
se o narrador de Confissões de Ralfo expunha-se mais, e era, de certo modo, confiá­
vel, aqui já não se deve acreditar em tudo o que se lê.
O mesmo vale para a “Breve história do espírito” de 1991,17 novela em que o nar­
rador, outra vez protagonista, é um crítico cultural que acaba engravidando a ex- 

-melhor amiga, agora quase-futura esposa, e precisa dar um jeito de sustentar o 
filho que vem por aí. Para isso, candidata-se a um emprego de redator de textos de 
uma igreja protestante e acaba convencido, por um dos concorrentes, que o espera 
ao final do teste, a escrever folhetos para a venda de lotes de um cemitério do qual 
o outro é corretor. Aflige-o, no entanto, empregar a nobre literatura, que pretendia 
usar na escrita de seus primeiros contos, para fins que ele, a princípio, não consi­
dera dignos. Mas como ele possui um estilo tão deslizante quanto o do vendedor de

15 Idem. A senhorita Simpson. Contos e novelas reunidos. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.

16 Vejam-se os termos com que 0 narrador descreve .a sua relação com Ana, namorada da ex-mulher: "Antes 

que ela pudesse voltar a si, ergui-me e depois deitei-me sobre ela. "Não, não", ela pediu, mas era tarde. 

Penetrei-a de um só golpe. Foi fácil: ela estava inundada do gozo anterior. Como descrever essa sensação de 

estar perdido dentro da umidade morna de uma mulher?Talvez dessa forma mesmo. Só que, curiosamente, 

não apenas não havia mais quatro mulheres [com as quais 0 narrador se relaciona durante a novela], como 

também não restava nem mesmo uma, que fosse identificável. Pois 0 que subsistia era apenas eu, Pedro 

Paulo, em meu egoísmo absoluto, tapando delicadamente a boca de Ana, para que ela não pudesse protes­

tar. Ou talvez não subsistisse nem mesmo este'eu', porque tal pronome é inadmissível quando a consciência 

se perde no todo, com a inocência bruta de um animal. Foi uma coisa rápida, porque eu me excitara demais. 

Depois, como sempre, aquele vazio e a volta penosa à realidade que abrigava, inclusive, uma hipótese um 

tanto sombria: poderia ter sido um estupro, mais uma vez?"

17 SANTANNA, Sérgio. Breve história do espírito. Contos e novelas reunidos. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.
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lotes, estilo esse incorporado no artigo do teste escrito para a vaga de redator, não sabe­
mos até que ponto ele já não seja um vendedor, mascarado, entretanto, de intelectual. 
Por fim, em “O monstro”, de 1994,18 é um professor de filosofia que comete um crime 
hediondo, um estupro seguido de morte, contra uma deficiente visual. Em entrevista 
a um jornal sensacionalista, na cadeia, o assassino busca amenizar publicamente a sua 
culpa, colocando-se, ao fim, como mero coadjuvante de um crime em que, se tomou 
parte, foi por causa de sua namorada, que o incentivou deveras, mas que, àquela altura, 
já havia se suicidado e, consequentemente, não poderia contestar a sua versão da história. 
Há, portanto, na obra de Sérgio SanfAnna, certa obsessão pelos mesmos temas e 
motivos: a própria arte literária, o intelectual como personagem e o estupro como 
possibilidade, mas jamais assumido inteiramente pelos protagonistas que o teriam 
cometido. Esses temas se combinam, uma vez que a sempre possível, mas não evi­
dente, violação de um corpo feminino estranho (defeituoso ou estrangeiro) é tam­
bém uma metáfora do tênue limite entre realidade e ficção, verdade e mentira, e, 
fundamentalmente, da própria obra de arte numa sociedade consumista e fetichista. 
O problemático é que, em todos os casos, quem põe em dúvida o estupro, ou atenua 
o crime, é o próprio narrador-protagonista, de maneira que a palavra final sobre ter 
havido ou não a violência depende do ponto de vista de um intelectual munido do 
dom da palavra e disposto a usá-la contra quem o desafiar.19

Leituras ao gosto do freguês

Em sua análise da obra Tristam Shandy, de Sterne, Wayne C. Booth escreve que “a 
amizade que sentimos [para com o narrador] é, num aspecto, mais completa do 
que qualquer amizade na vida real, porque sabemos tudo quanto há a saber sobre

18 SANTANNA, Sérgio. 0  monstro. Contos e novelas reunidos. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.

19 Esta é uma das premissas de um artigo sobre a representação do intelectual na obra de Sérgio SantAnna. Embora 

visando-os para outros fins, e sem esgotá-los, os argumentos das autoras guardam semelhanças com os que aqui 

desenvolvo. Segundo elas, na breve análise de Um crime delicado,"devemos nos perguntar se toda a narrativa, 

afinal, não passa de enganação, de estratégia de um criminoso tentando inocentar-se diante do leitor, iludindo-o 

por meio de um jogo de palavras. 0  tempo todo Martins luta para se afirmar como intelectual dotado, antes de 

tudo, de racionalidade e sensibilidade suficientes para atestar sua inocência". EBLE, Laeticia Jensen e ARAGÃO, 

Liana. 0  autor e seus cúmplices: 0 intelectual na obra recente de Sérgio SantAnna. Cerrados. Brasília: UNB, 

n. 2i, p. 155-166,2006. Observo, apenas, que o narrador nem sempre quer passar por racional e sensível. Há vários 

momentos, ao longo da narrativa, em que prefere se expor como patético, sempre, claro, com segundas intenções.
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Tristam e vemos o mundo como ele vê” Ainda, “os nossos interesses correspondem 
aos seus interesses e, assim, o seu estilo de vida é usado num contexto mais amplo, 
que ajuda a dar-lhe vida; neste aspecto, a nossa relação é mais de identificação do 
que de amizade, apesar dos muitos aspectos em que ‘mantemos a nossa distância” 20 
Hoje, depois da alardeada crise dos metarrelatos (Lyotard), reconhece-se a preca­
riedade das interpretações totalizantes, aquelas que buscam resgatar o “elo perdido”, 
isto é, o sentido original do texto. Nesse caso, aquelas como as de Booth, que pre­
tendem averiguar a intenção do autor implícito, estão cada vez mais desprestigiadas. 
Não obstante, podem ser muito úteis se não forem acatadas de modo ortodoxo, 
ainda mais num contexto em que o discurso ficcional é lido como qualquer outro, 
sem distância, isto é, com mais atenção ao conteúdo expresso do que à estrutura. 
Em outras palavras, as tradições críticas que se detiveram ao que era específico do 
literário podem despertar a atenção do leitor às estratégias de que os autores lan­
çam mão para articular aquele conteúdo. Além disso, mesmo ciente dos múltiplos 
sentidos da obra de arte na contemporaneidade, evitando-se advogar em termos de 
sentidos definitivos, é importante não se encarar uma interpretação apenas como 
mais uma interpretação, mas como um indício da posição crítica do leitor. Deste 
modo, ressalto que, no âmbito deste artigo, optei menos por identificação e ami­
zade ao narrador do que por “manter a distância”. Não se trata de uma opção crítica 
entre outras, mas de uma posição crítica e também política, que busca articular 
forma literária e processo social (há alguma posição crítica que não seja política?). 
Tendo examinado, de relance, o estatuto da personagem, trabalhada ao longo da 
produção de SantAnna, e chamado a atenção a suas semelhanças e diferenças com 
Bentinho, parto agora para um exame mais detalhado do romance, observando 
o modo como o narrador constrói as personagens e situações e, como, por meio 
dessa estratégia, exibe-se para o leitor.
Vej a-se, primeiramente, o elogio desmedido que, desde o início do relato, o narra­
dor faz à Inês, a modelo, cuja beleza singular teria desestabilizado um sujeito que se 
pretende excêntrico e recolhido, um crítico que, pelo tipo de profissão que exerce, 
precisa controlar as emoções. Assim, ele não só se justifica pela forma digressiva do 
seu texto, resultado de seu “juízo -  e não apenas crítico -  ter sofrido as interferên­
cias logo depois de conhecê-la”,21 como também informa ao leitor que a crítica que

BOOTH, Wayne C. A retórica da ficção, op.cit., p. 252. 

SANTANNA, Sérgio. Um crime delicado, op.cit., p. 19.
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elabora depois de assistir à peça Folhas de outono poderia ter sofrido interferência, 
no que tange a sua leitura da personagem feminina, da “imagem de Inês”.22 
Com efeito, o fascínio do narrador pela modelo perpassa todo o livro, embora, even­
tualmente, ele lance suspeitas de que ela talvez já o conhecesse e estivesse servindo de 
isca para Vitório Brancatti, sua mulher Lenita e um segundo pintor, Nilton, arranca­
rem dele um juízo crítico positivo sobre a obra do primeiro, obra para a qual ela posa. 
O convite para uma exposição, que recebe de Inês, teria, lido retrospectivamente, o 
intuito de arrastá-lo para uma cilada. Mas o leitor, nesse momento, deve lembrar-se 
de que está diante de um narrador não confiável, de maneira que o dar a entender 
que o convite seria uma armação de Vitório, através de Inês, acaba servindo para pre­
parar, e atenuar, o estupro, ou o simples ato sexual, a ser narrado mais tarde, já que ali, 
também, haverá uma suposta armação do artista para com o crítico. Em todo o caso, 
mesmo desconfiado dos planos de Vitório, o narrador comparece à exposição, porque 
deseja ardentemente ver Inês. E quem lá encontra são Inês, não a verdadeira, mas a 
modelo reproduzida na tela do artista, e Lenita, mulher de Vitório, que o reconhece 
e lhe pergunta, de chofre, o que achou da pintura, pergunta da qual ele se esquiva e 
a qual não responde, com medo de se comprometer. A situação o deixa enciumado, 
pois Inês seria de outro, do artista, e não dele, do crítico. Igualmente, parece confir- 
mar-se a suspeita de “haver caído numa armadilha”, como se quisessem ligá-lo a uma 
obra de segunda categoria.23 De todo modo, é a decepção amorosa por não vê-la ali 
que toma conta de Antonio Martins, que àquela altura se sente usado por Inês.
No entanto, e isso deve ser ressaltado, em nenhum momento do relato entende-se 
que Inês teria se comprometido amorosamente com o crítico. E no convite que 
lhe envia não há nada que afirme que ela estaria na exposição. Além do que em 
nenhum momento ela esconde a vontade de que ele faça uma crítica à pintura com 
que, escreve ela, estaria intimamente envolvida. Leia-se um trecho do bilhete que 
Inês escreve a Antonio Martins:

[...] não vou esconder que gostaria m uito que com parecesse a essa exposição, com a 

qual estou intim am ente envolvida. Não quero adiantar nada. Apenas que se tra ta  de 

um  determ inado quadro e que não busco qualquer complacência. Para isso, ninguém  

m elhor do que um  crítico !24

Idem, p. 21.

Idem, p. 59-

Idem, p. 48. Grifos do autor.

260 • MELLO, Jefferson Agostini. Artes da conspiração:  f igurações do intelectual



Apesar de ambígua, a mensagem não enuncia que Inês é a artista, no entanto, 
o desejo de que ele atue como crítico de um trabalho de que ela faz parte está 
expresso em termos claros. Mas não é assim que Antonio Martins interpreta o 
bilhete. E, para se vingar do suposto golpe de Inês, ou melhor, de Vitório por 
meio de Inês, o crítico convida Maria Luísa, uma jovem e bela atriz de teatro, para 
ir ao Café que a modelo costuma frequentar, no sentido de causar ciúmes a esta. 
Confessa ele: “sorri comigo mesmo, porque formaríamos o par perfeito, cada um 
com seus motivos escusos para estar com o outro” 25 Em seguida, o par segue à 
casa do crítico e ele falha na hora do sexo, não suportando a entrega peremptória 
e desmedida da jovem. A cena do fracasso sexual com a atriz é reproduzida na 
íntegra por Antonio Martins, o que leva o leitor a indagar o motivo da exposição 
pública de um vexame e se perguntar se não se trata de um artifício por meio do 
qual Antonio Martins visa a escancarar, primeiramente, as suas fraquezas espi­
rituais e sexuais, para, em seguida, demonstrar a sua ausência de ressentimento 
e de espírito de vingança. Ora, o intuito de ela ter se oferecido tão abertamente 
seria, segundo ele, o de se vingar de uma crítica negativa que ele lhe teria feito 
no passado, expondo publicamente a falha privada de um crítico implacável, o 
que, antes do acontecido, já lhe apavorava, principalmente por virar motivo de 
chacota no meio teatral. De maneira que a intenção dele, ao se expor mais ainda 
em sua peça escrita, é simplesmente dem onstrar que está acima do bem e do 
mal, que não guarda rancores. Só que, antes disso, isto é, antes da escrita do texto 
que se está lendo, ele fizera uma crítica positiva sobre uma segunda peça em que 
ela atuara, cujo intuito era agradar-lhe, evitando que ela saísse divulgando, aos 
quatro ventos, o fracasso sexual dele. Mais ainda, em sua critique à clef sobre a 
peça de Nelson Rodrigues em que ela faz a personagem Lúcia, Antonio Martins 
pretendera “desesperadamente, sugerir a quem quer que fosse”, inclusive a ela, 
que sua “lamentável falha [dele] se devera à ausência dos véus do pecado e das 
proibições, quando a atriz se dispusera a entregar-se” a ele tão ostensiva e agres­
sivamente, imitando a personagem da peça. Como se percebe, Antonio Martins 
não dá ponto sem nó e, ao fim, põe a culpa na outra, por sua incapacidade de 
seduzir o crítico. Se alguém falhou, foi ela, que se entregou grosseiramente. 
Portanto, vê-se que, além desse pequeno golpe crítico em que inculpa a outra, a 
imagem que o narrador vai construindo de si próprio é a de um sujeito que reco­
nhece as suas fraquezas, amorosas e sexuais, exibindo-as inclusive, e que tem grande

25 Idem, p. 65.
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senso de justiça, além de ser extremamente tolerante. Voltando a Inês, em momento 
algum ele a acusará de qualquer maldade, nem mesmo de tê-lo declarado estupra- 
dor, preferindo vê-la como um fantoche nas mãos de Vitório.
É o caso de passar, agora, à parte central do romance.
O estupro, se houve, teve lugar no apartamento de Inês, quando esta teria, numa 
segunda oportunidade, pedido uma crítica à tela em que é modelo. Nesse instante, 
e dentro do apartamento, como numa iluminação crítica, Martins compreende que 
tudo consistia numa armadilha dos Brancatti, que teriam feito do imóvel uma ins­
talação, uma obra de arte ou uma peça de teatro, em que estariam presos, como 
atores, tanto a modelo quanto o crítico, e o objetivo final da trupe, via Inês, seria o 
de arrancar uma apreciação crítica positiva da obra, de modo a, finalmente, com­
prometê-lo. Logo, o ato amoroso, ainda que de maneira um tanto violenta, seria um 
modo do crítico se excluir da cena, desobedecendo ao script. Mas, igualmente, seria 
uma forma de libertar a modelo das mãos de Vitório. De acordo com a visão deli­
rante de Antonio Martins, o que estava sendo travado entre ele e Vitório era, na ver­
dade, um jogo de xadrez estético, cujo movimento, aqui, seria a recusa de fazer uma 
crítica à obra do artista, o qual, segundo Martins, poderia estar escondido atrás do 
biombo que separava as duas peças do apartamento. O contragolpe seria a acusação, 
conduzida pelo artista, de que o crítico estuprara Inês. Não é por outro motivo que, 
no movimento subsequente, que é o livro em questão, ele pinta Inês como vítima 
totalmente ingênua diante das manipulações do seu “dono”, o verdadeiro criminoso. 
A sua tática, aí, parece ser a de deslegitimar publicamente a acusadora e o próprio 
estupro, já que ela não teria consciência dos seus atos. No entanto, ele, o crítico, 
teria agido o tempo todo por amor, um amor que se apossou dele desde o primeiro 
momento em que viu Inês e que se consolidou no ato carnal, descrito então, com 
tintas líricas e clichês, como uma espécie de fusão.

C orrespondendo à delicadeza de sentim entos que eu percebia nela (e em m im  próprio), 

à sua imensa fragilidade, eu evitava pesar sobre Inês, principalm ente sobre sua perna 

mais débil, apoiando-m e, onde podia, no divã. Era com o se eu estivesse suspenso, pai­

rando, e nenhum a resistência material se interpusesse entre nós. E, liberto de m eu corpo 

e de m inha m ente atorm entada, ao mesm o tem po mais atento do que nunca a ambos, eu 

me fundia verdadeiram ente em Inês, não im porta quão ridícula essa frase possa soar.26

26 Idem, p. 104.
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Foi essa fusão que, segundo o narrador, libertou Inês, por alguns instantes, do jugo psí­
quico e físico de Brancatti. Repare-se nas locuções “delicadeza de sentimentos”, “imensa 
fragilidade”, com que Antonio Martins começa o sumário narrativo. A delicadeza do 
narrador, que se preocupa deveras com a perna débil de Inês, arranjando-se como 
podia; o símile seguinte, “era como se”; e, por fim, mantendo a lógica da entrega des­
medida a seu leitor, o arremate, em que explicita, pelo clichê literário, a sua inteireza; 
tudo isso previne o leitor precipitado de que se alguma coisa de terrível aconteceu foi 
por causa de um possível desmaio de Inês ou incompreensão sua do ocorrido. É claro 
que, prevenido por sua vez do caráter do narrador, o leitor não pode deixar de notar 
que o embelezamento do parágrafo é mais uma das falcatruas de Antonio Martins.
E para melhor argumentar em defesa própria, ele escreverá, quase ao final: “se estu­
pro houve, rigorosamente falando”, isto é, se Inês não se enganou, ou se não é mero 
joguete nas mãos de Vitório, “ele teria acontecido dentro de um quadro, cenário, ins­
talação -  ou seja lá como for que se queira classificar aquela obra -  fazendo parte da 
mesma”.27 Assim, Vitório seria, sem dúvida, um criminoso ao fazer da vida de Inês 
uma obra de arte, aprisionando-a. Em todo caso, sendo o apartamento um cenário, 
tudo o que ali viesse a acontecer, inclusive um estupro, não poderia ser considerado 
crime, já que comporia, para o crítico, o jogo cênico. Ou seja, o que é crime para um, 
para o outro já não é mais: do ponto de vista do narrador, o uso que faz Vitório de 
Inês, sustentando-a financeiramente para posar para ele, é um crime. Já o que ele, 
Martins, faz com Inês, a violência sexual, não o é, porque, no fim das contas, teve 
lugar dentro da obra a qual, entretanto, ele próprio condenara.
Como se percebe, o verdadeiro manipulador da situação não é Vitório, mas o crí­
tico, que se transforma, também, em excelente orador, a oferecer uma versão agra­
dável, e muitas vezes divertida, da história. É ele quem constrói a instalação ou a 
performance final, que é o romance Um crime delicado, que a todos aprisiona e 
ridiculariza. É dele, finalmente, a última palavra nesse texto que transforma a vida 
em teatro e que o salva, seja do achincalhe público, seja do estatuto de estuprador.

Uma questão de classe

Uma das motivações de Bento Santiago escrever contra Capitu seria, de acordo 
com Roberto Schwarz, a de reafirmar um modo de ser retrógrado, paternalista, no

27 Idem, p. 127.
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momento de sua decadência.28 As de Antonio Martins parecem também responder 
a questões locais, porém de ordem contemporânea, pois se ligam ao sentimento de 
insegurança do intelectual, mais especificamente do crítico cultural, no Brasil. 
Recorde-se o zelo do narrador tanto para com o estilo do discurso quanto para com 
o modo como vai tramando, via “peça de natureza quase processual”, uma história 
em que aparece, se não como vitorioso, ao menos como um cidadão simpático e 
risível, um tipo de Dom Quixote que abre o seu coração para a audiência. E se isso 
aparece no geral, também marca o específico.
A carta que Antonio Martins endereça a Inês, logo após o ato sexual, é, ao mesmo 
tempo, uma declaração de amor e uma explicação do ocorrido, que ele busca tradu­
zir como “momentos mágicos”, no afã de evitar que ela julgue por conta própria e o 
exponha publicamente, de forma equivocada. Eis um fragmento da carta:

Temo você venha a considerar ridículos tantos arroubos mas ouso dizer que viveria 
novamente toda uma vida apenas pela repetição, uma vez que fosse, daqueles momentos 
tão fugazes. Pode ter certeza de que para mim não foi simples sexo, desejo, mas muito 
mais do que isso. Ah, como gostaria de sondar, assim como os segredos do seu corpo, os 
de seus pensamentos, Inês.

Entendi você dizer que aquele homem a subjuga; mais do que isso, a escraviza, e vi 
em seus olhos, Inês, o medo, muito medo. Você parecia um animalzinho assustado e 
trêmulo ao cair em meus braços, e quisera eu protegê-lo.29

Além disso, essa carta, de conteúdo evidentemente melodramático, busca explicitar 
a escravidão de que Inês era vítima. Não que ela tivesse, de fato, dito isso ao crítico,
pois, como ele próprio assinala, ele a “entendeu” dizer, daí que o medo que ela sente
talvez não fosse ocasionado por Vitório, mas por Martins mesmo, que acabara de 
violentá-la.
Porém, relevante para este ensaio é mesmo o fato de Martins frisar que a carta, 
tendo já circulado, deu margem a chacotas no meio teatral. Por que então a anexa 
ao relato? Não seria no intuito de redimensionar o conteúdo de uma peça isolada, 
enquadrando-a no conjunto das justificativas e, assim, exibir-se como bom-moço, 
humano, sentimental, sujeito a falhas? Pois, embora se tenha valorizado no mercado, 
a classe teatral, sua maior consumidora, tem-no visto, desde os acontecimentos que

28 SCHWARZ, Roberto. Duas meninas. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.

29 SANTANNA, Sérgio. Um crime delicado, op. cit., p. 110-111. Grifos do autor.
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acaba de narrar, como “ um exemplo vivo e eloquente dos extremos patológicos a 
que pode ser conduzida uma personalidade que se destaca pela contenção dos seus 
sentimentos por meio de uma racionalidade exacerbada, a qual, de repente, libera­

t e  através do crime’” 30 Isto é, seu público potencial o vê como alguém frio e calcu­
lista, imagem que ele pretende apagar, para dirimir o suposto crime, colocando em 
primeiro plano o seu coração.
Sem dúvida, atendendo aos festivais literários, aos editoriais dos jornais, aos con­
gressos e palestras universitárias, um crítico cultural precisa, mais do que nunca, 
preocupar-se com a sua imagem pública, afinal, ele é também um sujeito da mídia. 
Se, num passado recente, o homem de letras estava economicamente amparado 
pelos empregos que lhe dispensava a elite econômica e política, e podia, ao menos 
nas horas vagas, exibir alguns radicalismos,31 ele vive hoje de empregos precários 
(Antonio Martins tinha um emprego público, que perdeu após o escândalo) e de 
bicos, e, desse modo, precisa ter cuidado com o que diz, a favor de quem ou contra 
quem se posiciona, também para não ser excluído das redes, novo modo de asso­
ciação em tempos globais.
Por isso, igualmente, evita externar posições críticas muito radicais. O melhor 
mesmo é falar apenas de arte, indo, como se costuma dizer, “sempre além do social”, 
já que esse aqui talvez não mais exista. Só que, paradoxalmente, o “além do social” 
do discurso crítico contemporâneo é uma implicação do social. A nova arte pela 
arte, ou a concepção da vida enquanto obra de arte, duas atitudes críticas de que 
Antonio Martins parece ser um representante, teria a ver, hoje, tanto com uma 
mudança do estatuto do intelectual, quanto com a adequação do seu discurso ao 
capitalismo consumista.
Sobre isso, escreveu Raymond Williams, já há algum tempo:

What seems to me very striking is that nearly all forms of contemporary critical theory 
are theories of consumption. That is to say, they are concerned with understanding an 
object in such a way that it can profitably or correctly be consumed. The earliest stage 
of consumption theory was the theory of taste, where the link between the practice and 
the theory was direct in the metaphor. From taste there came the more elevated notion 
of sensibility’, in which it was the consumption by sensibility of elevated or insightful

30 Idem, p. 130.

31 CANDIDO, Antonio. Radicalismos. Vários escritos. 4. ed. São Paulo, Rio de Janeiro: Duas Cidades, Ouro sobre 

Azul, 2004, p. 193-214.
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works that was held to be the essential practice of reading, and critical activity was then 
a function of this sensibility There were then more developed theories, in the 1920 with 
I. A. Richards, and later in New Criticism, in which the effects of consumption were 
studied directly. The language of the work of art as object then became more overt. [...] 
Naturally enough, the notion of the work of art as object, as text, as an isolated artifact, 
became central in all these later consumption theories.32

Tal fetichismo crítico, em que as condições sociais da produção são negligenciadas 
em nome do objeto e da leitura individualista, é o que professa Antonio Martins, já 
que, metaforicamente, transforma não apenas o seu discurso, mas principalmente 
a modelo com um plus, isto é, com um por assim dizer defeito delicado, em objeto- 

-texto de culto e penetração consumista. No limite, é a disputa pelo objeto (Inês/o 
sentido da obra de arte) que, no plano do enunciado, faz andar o enredo. E, para 
contar a sua história, Martins utiliza-se também de uma linguagem profissional, 
técnica, ou melhor, de lugares-comuns da crítica, para instaurar o jogo deslizante da 
linguagem, que é, sem dúvida, um dos modismos atuais. Quer dizer que a sua ética 
pessoal, volúvel, funciona bem de acordo com os seus pressupostos críticos, e, entre 
parênteses, com as obras de arte que analisa e evoca ao longo do seu texto: estas 
são museus de tudo, a repetir práticas antigas, sem inventividade, mero acúmulo de 
citações ou, para dizer com um termo mais apropriado, intertextos,33 que é o próprio 
romance, cuja organicidade se mantém graças ao distanciamento crítico do autor.

32 "0 que me parece muito surpreendente é que quase todas as formas de teoria crítica contemporânea são 

teorias do consumo. Isto é, elas estão preocupadas em compreender um objeto de maneira que ele possa 

ser consumido de modo proveitoso ou correto. O primeiro estágio da teoria do consumo foi a teoria do 

gosto, em que o vínculo entre a prática e a teoria estava dirigido à metáfora. Do gosto veio a noção mais 

elevada de 'sensibilidade', na qual o consumo sensível de trabalhos elevados e inspiradores era tido como a 

prática essencial de leitura, ao mesmo tempo em que a atividade crítica era uma função dessa sensibilidade. 

Vieram então teorias mais avançadas, na década de 1920 com I. A. Richards, e depois com o New Criticism, 

nas quais os efeitos do consumo eram estudados diretamente. A linguagem da obra de arte enquanto objeto 

tornou-se em seguida mais aberta. [...] Obviamente, a noção da obra de arte enquanto objeto, enquanto 

texto, enquanto um objeto isolado, tornou-se central em todas essas teorias do consumo". WILLIAMS, 

Raymond. Problems in materialism and culture. London/New York: Verso, 1980, p. 45-6.

33 Quem me abriu os olhos para essa questão foi Cilaine Alves Cunha. Embora não a desenvolva aqui, atendo- 

-me à questão do narrador como crítico da cultura, trata-se de viés profícuo de análise, uma vez que a com­

posição do romance como teia de citações e as posturas do crítico, na arte e na vida, acabam coincidindo.
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Mas se, de um lado, a linguagem técnica é importante para a profissionalização do 
intelectual, dando-lhe um lugar no seio da sociedade, de outro - seja ela de feitio pós- 

-modernista ou não - serve também como um indício de sua função e de seus limites. 
Numa brevíssima contextualização, a partir do desmantelamento de uma esfera 
pública em formação no Brasil, quando do regime militar, a política cede à técnica 
e o intelectual, em termos amplos, torna-se ou subserviente das elites, ou depen­
dente do mercado das letras.34 Por isso talvez, concomitantemente ao desbunde nar­
cisista das décadas de 1960-1970, surja o encastelamento, não apenas nos limites do 
corpo, mas nas estruturas do texto, anunciado aliás, ainda nos anos de 1950, pelos 
concretistas. É como se tal atitude, voltada para dentro, servisse tanto para criar 
um espaço próprio de onde dizer quanto para formar profissionais da literatura e 
da leitura, cujos limites deveriam ser o texto em si. O passo seguinte, que “descons- 
trói” esse aqui, mas sem abandonar muitos de seus fundamentos, inventa como 
único inimigo a Razão. O discurso, então, torna-se mais fluido, literário muitas 
vezes, mas o aspecto social do texto se resume ao “Ocidente”, que conspiraria contra 
a imaginação, ou não haveria nenhum aspecto social, já que o texto a tudo engloba­
ria, isto é, a vida poderia ser lida como um texto, cujo sentido, infinito, seria dado 
pelo ato da leitura, isto é, pelo “estupro” do texto.

Jefferson Agostini Mello é professor da área de Arte, Literatura e Cultura no Brasil da Escola de 
Artes, Ciências e Humanidades da Universidade de São Paulo.

34 De acordo com Francisco de Oliveira, "a esfera pública como espaço da formação do consenso político 

e publicização dos conflitos sociais e políticos é eliminada nos regimes de exceção, e portanto, embora 

as classes sociais não desapareçam [...] elas desaparecem da política". Assim, no caso brasileiro, ao invés 

de adversárias do status quo/'as classes médias e seu núcleo central apareceram [...] como quase-sujeitos, 

em solitário solilóquio com as classes e elites dominantes, uma 'super-representação' na política". OLIVEIRA, 

Francisco. Medusa ou as classes médias e a consolidação democrática. In: REIS, Fábio Wanderley e O'DONNEL, 

Guillermo (orgs). Democracia no Brasil: dilemas e perspectivas. São Paulo: Vértice, 1988.
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