


1. Visão geográfica do Mesmo

Um estrangeiro vê a cidade de São Paulo pela primeira vez. Ela vai-lhe surgindo 
como o desenrolar contínuo de vias muito longas, ocupadas por uma massa de 
edificações muito semelhantes, alinhadas ao longo dessas ruas e avenidas quase 
idênticas que, espalhando-se pelo território gigantesco, organizam o (pesadíssimo) 
fluxo pelo Mesmo.
É o Mesmo, aqui, num sentido estritamente geográfico: uma única lógica esten­
dida ao espaço indefinido, sem contornos ou limites visíveis, que se espalha e se 
autoprocria num movimento perpétuo de propagação, de avanço. Para o olhar não 
iniciado, é quase impossível reconhecer camadas, recortar no Mesmo temporali­
dades indicativas de uma História: parece que todos os diferentes séculos de vida da 
cidade foram suplantados por uma única Quantidade -  essa Quantidade massiva, 
onipresente, que parece não encontrar qualquer força contrária à sua disseminação, 
fazendo com que o percurso por ela seja a experiência intensiva de uma única (mas 
absoluta) constante: a massa, a carga, o peso, o barulho de frequência ininterrupta, 
a continuidade e a sequência linear (porém muito densa) de edifícios, edifícios, edi­
fícios... Afora o parque (gigantesco e único), o território não é pontuado, não é 
organizado por elementos que catalisem o olhar indicando caminhos ou direções. 
E ele não acaba nunca.

2. Visão crítica do Mesmo

Mas em Eles eram m uitos cavalos, de Luiz Ruffato, São Paulo não apresenta essa 
homogeneidade. Que a obra focaliza a cidade de São Paulo está claro; a narração 
o escancara logo na primeira micronarrativa (das setenta que a compõem), que, 
intitulada “Cabeçalho”, consta apenas das duas frases: “São Paulo, 9 de maio de 2000. 
Terça-feira”.1 Logo de saída, a megalópole vem localizar espacialmente aquele com­
plexo de narrativas interdependentes, sendo justamente essa precisão geográfica o 
que lhes confere unidade (o que não poderia advir de um “enredo”, que sequer existe 
naquela sequência de narrativas que, em conjunto, não constituem um romance). 

"Paulistanas” (além de “brasileiras”, é claro, mas veremos logo que há nelas uma 
especificidade local que não é suplantada pela sua remissão à realidade social do

1 RUFFATO, Luiz. Eles eram muitos cavalos. São Paulo: Boitempo, 2001, p. 11.
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país como um todo: a visão crítica não suplanta a visão geográfica do Mesmo; 
pelo contrário, ela a pressupõe), essas narrativas dispõem camadas sobre a cidade- 

-Mesmo - camadas essencialmente sociais, e é importante que esse ponto não passe 
em branco: não são camadas, por exemplo, históricas, mas sim socioeconômicas. 
Quando permeadas pelo elemento temporal, elas remeterão apenas às diferentes 
temporalidades que, medidas em função do seu grau de integração ao habitus 
sociocultural estimulado pelo sistema econômico regente (com seus padrões esti­
pulados de vocabulário, comportamento, expectativas e consumo), constituem a 
assincronia do Brasil atual: a miríade de diferentes microcosmos sociais, com os 
seus múltiplos modos de vida.
É assim que, logo de saída, a figura medíocre do executivo braço de ferro que controla 
o caixa dois do empresário inescrupuloso (“um apartamento enorme em Moema um 
por andar três suítes contratei um desses veados dinheiro não é problema ele mon­
tou um circo o mulherio estranha aí eu falo a decoração é do fulano elas têm um 
orgasmo”)2 convive com a do trabalhador braçal paupérrimo (“Tem dez anos que 
vou a pé. É uma economia danada no final do mês” ).3 Os tipos (porque são tipos, afi­
nal) vão se seguindo: o mendigo (que é assassinado numa chacina de rotina), a atriz 
alcoólatra e decadente, a mulher humilhada pelo ex-marido... Em seguidos flashes 
cotidianos a São Paulo de Ruffato vai surgindo, em seu vendaval de microcosmos, 
como um ente multifacetado - mas será que essa diferenciação significa dizer que 
Ruffato nega o Mesmo como signo para a sua leitura? Se não, onde ele o situa?
A resposta estaria em que, em Eles eram muitos cavalos, todas as diferentes sequên­
cias remetem ao Mesmo como o plano que as organiza verticalmente e as distribui 
espacialmente, predeterminando as suas ocupações do espaço e as suas expecta­
tivas de futuro (que ficam evidentes nas sugestões de um narrador heterogêneo à 
imanência social que descreve). Na obra de Ruffato a vizinhança e a sucessão de 
tipos perspectiviza o seu copertencimento a uma única imanência - que, na orga­
nização da obra, não pode ser outra senão a própria cidade de São Paulo, tomada 
como sinédoque do país. No vocabulário deste ensaio, essa imanência, esse Uno 
ao qual remetem todas as micronarrativas de Eles eram muitos cavalos, é o Mesmo 

- mas não mais (ou não mais apenas) uma visão geográfica do Mesmo, e sim uma 
visão crítica. Tomamos aqui a palavra “crítica” num sentido estrito, como a proble- 
matização de um estado de coisas que sugere a necessidade da sua reversão num

Idem, ibidem, p. 13.

Idem, ibidem, p. 14.
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futuro mais ou menos incerto. Num sentido mais amplo, a englobar a importante 
história do termo dentro do pensamento moderno, em seus extremos a “crítica” 
produziu definições do futuro tanto como o momento utópico de superação das 
insuficiências da atualidade (tal foi o grito tanto da Revolução Francesa quanto 
daquelas direta ou indiretamente motivadas pelo Manifesto Comunista), quanto 
como o horizonte de bloqueio das possibilidades de reversão das insuficiências 
(encaixa-se aqui a Teoria Crítica de Theodor Adorno, já totalmente descrente de 
que o sistema, como estrutura de dominação, possa ser algum dia eliminado). Em 
Eles eram muitos cavalos o futuro se alinha nessa segunda descrição, pois nele se 
prevê, ao fim e ao cabo, a permanência e continuidade do Mesmo, alçado à posição 
de índice definidor não apenas da cidade de São Paulo, mas da sociedade brasi­
leira em geral. Complexa, nossa sociedade seria, todavia, composta por estratos 
que reproduzem o Mesmo a partir da sua própria autopreservação, um Mesmo que, 
reciprocamente, se alimenta das diferenças para se autoproduzir, num processo 
ininterrupto e irreversível: não se nota, na obra, a presença de alguma força que 
favoreça o movimento contrário.

3. A crítica como repetição

Tem-se então que o Mesmo, num sentido crítico ou sistêmico - e não apenas geo­
gráfico -, se presentifica em Eles eram muitos cavalos.
O verbo “presentificar” merece uma observação detida. Nós o tomamos da teoria da 

“presença” desenvolvida por Eelco Runia (professor da Universidade de Groningen), 
um teórico da História ainda desconhecido no Brasil. Pensemos na tese central de 
seu texto ‘“Forget about it’: parallel processing’ in the Srebrenica report” [‘“Esque- 
çam-se disso’: ‘processamento paralelo’ no relatório de Srebrenica” ], segundo a qual 
o grupo de pesquisadores contratado pelo governo da Holanda para investigar os 
fatos ocorridos em 1995 no enclave de Srebrenica, na Bósnia - quando o grupa­
mento militar holandês que o protegia (sob o encargo da o n u ) foi incapaz de conter 
o massacre de milhares de bósnios muçulmanos pelo exército sérvio -, repetiu ou 
reproduziu inúmeras das ações que haviam determinado o fracasso da operação 
militar para cuja investigação eles tinham sido contratados. A Brigada Aéreo-Móvel 
(em inglês, A ir Mobile Brigade) foi a unidade do exército batavo destacada em 1993 
para a Bósnia; três anos mais tarde, J. C. H. Blom foi o historiador destacado pelo 
governo para a condução da pesquisa sobre as razões do fracasso da operação; em
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2002, veio à tona o resultado da pesquisa - um documento totalizando exatas 3.394 
páginas. Interessa-nos pinçar aqui, da interpretação sugerida por Runia do pro­
cesso de condução da pesquisa, o modo como a presença do acontecimento pas­
sado determinou a relação que os pesquisadores estabeleceram com ele. Numa série 
impressionante de reproduções das ações do governo holandês e da Brigada Aéreo- 

-Móvel nos momentos críticos dos acontecimentos analisados, Runia observa que 
os pesquisadores 1) “took the same high moral ground as the one from which the 
Dutch Srebrenica policy had been conducted” ; 2) “copied the mode of operation 
[...] a combination of willful unpreparedness, lack of interest in the big picture, 
improvisation, and a hands-on approach”; 3) “replicated the logistic predicament of 
the A ir Mobile Brigade” ; 4) “by replicating the recruitment policy of the A ir Mobile 
Brigade, [they] came to embody some of the very problems it was supposed to 
study” ; 5) [they reproduced] “the [Brigades] style of leadership”; 6) [they] “created 
[their] own enclave. [...] Not only were the borders with the outside world made as 
impermeable as possible, the researchers also behaved as if they were surrounded 
by enemies”; 7) [they] “copied the combination of protraction, exhaustion, and frenzy 
that characterized the time frame of the Srebrenica mission.”4 Diante desse vendaval 
de reproduções, a tese de Runia é a de que a História, ao invés de corresponder mera­
mente à factualidade de um passado já indelevelmente descolado do presente, é, na 
verdade, uma presença que, atuante na atualidade, age para moldar, ou codeterminar, 
nossa relação para com os fatos dos quais nos aproximamos: o passado confere certa 
forma - a sua forma específica - à aproximação que dele fazemos.
Essa hipótese tem como referência o fenômeno psicanalítico do “processamento para­
lelo” (parallel processing): o momento em que o paciente reproduz, em suas ações, as 
ações (de outrem) que o haviam perturbado: “ [...] parallel processes are subconscious

4 1) "assumiram a mesma posição moralmente elevada com que a política holandesa em Srebrenica havia 

sido conduzida"; 2) "copiaram 0 modo de operação [...] uma combinação de despreparo, falta de interesse 

no quadro geral, improvisação, e uma abordagem de tipo 'mão na massa"’; 3) "reproduziram as dificuldades 

logísticas da Brigada Aéreo-Móvel"; 4) "ao reproduzir a política de recrutamento da Brigada Aéreo-Móvel, 

acabaram encarnando alguns dos problemas que deveriam estar estudando"; 5) [reproduziram] "o estilo de 

liderança [da Brigada]"; 6) "criaram [seu] próprio enclave. [...] Não apenas as fronteiras com 0 mundo exte­

rior foram tornadas 0 mais impermeáveis possível, mas também os pesquisadores se comportavam como 

se estivessem cercados por inimigos"; 7) "copiaram a combinação de prostração, exaustão e frenesi que 

caracterizou temporalmente a missão de Srebrenica." RUNIA, Eelco. 'Forget about it':'parallel processing'in 

the Srebrenica report. History and theory, Middletown: Wesleyan University/Wiley-Backwell Publishing, n. 43, 

p. 303-308, October 2004.
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reenactments of past events: when you are caught up in a parallel process, your behaviour 
repeats key aspects of what there is to know about what you’re studying - in a way, 
however, that you yourself don’t understand”.5 Em outras palavras, o fenômeno corres­
ponde à reprodução do padrão do evento perturbador, que desse modo se presentifica 

- se prolonga - na atualidade, justamente quando o paciente psicanalítico parecia estar 
dele se distanciando para melhor analisá-lo. É exatamente nesse ponto, em que o distan­
ciamento do passado procura assumir a forma da objetividade, que o parallel processing 
faz com que a forma da “objetividade” no presente venha incorporar a forma peculiar à 
do evento passado - que então se torna novamente presente. Para o trabalho do histo­
riador profissional, essa espécie de identificação pode trazer as implicações seguintes:

Being in themselves neither good nor bad, identifications may, however, diminish the 
quality of description and analysis when [...] their metaphorical provisionally (enabling 
the subject to understand the object in terms of the subject) somehow gets lost. In such 
cases, the identifications submerge and assume a life of their own [...] only to emerge, 
sooner or later, as acting out, or, as I have called them, “provocations”.6

Fenômeno da ordem da emergência, a “presença” escapa ao controle do observador 
para vir à tona no campo observado: “Chances are that in their provocations the 
researchers repeated [...] the problems they studied. It might be supposed that in 
these provocations they enacted those aspects of the ‘dramatic developments’ of 
July 1995 that were too bound up with themselves - be it as historians, as men and 
women, or as Dutch citizens”.7 Os acontecimentos que estavam “too bound up with

"[...] processamentos paralelos são reencenações subconscientes de eventos passados: quando você é pego 

num processamento paralelo, seu comportamento repete aspectos-chave daquilo que interessa saber a 

respeito daquilo que você está estudando -  de uma maneira, entretanto, que você mesmo não entende." 

Idem, ibidem, p. 295.

"Sendo em si mesmas nem boas nem ruins, as identificações podem, entretanto, diminuirá qualidade da 

descrição e da análise quando [...] sua provisão metafórica (que permite ao sujeito entender 0 objeto nos 

termos do sujeito) de algum modo se perde. Nesses casos, as identificações submergem e assumem vida 

própria [...] emergindo, mais cedo ou mais tarde, como atuações ou, conforme eu as denominei,'provoca­

ções'." Idem, ibidem, p. 309.

"É provável que em suas provocações os pesquisadores repetiram [...] os problemas que estavam estudando. 

Pode-se supor que nessas provocações eles encenaram aqueles aspectos dos 'desdobramentos dramáticos' 

de julho de 1995 nos quais estavam demasiadamente envolvidos -  seja como historiadores, como homens 

e mulheres, ou como cidadãos holandeses." Idem, ibidem, p. 311.
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themselves” (aqueles nos quais os pesquisadores estavam envolvidos afetivamente 
num grau tão elevado a ponto de lhes impossibilitar qualquer tipo de distancia­
mento) acabam então por serem reencenados. E para voltarmos rapidamente ao 
nosso assunto original, fazendo uma ponte entre o tratamento historiográfico do 
passado e a ficcionalização do presente (na história e na literatura, produções nar­
rativas decerto diferentes, mas que podemos supor permitirem a emergência do 
fenômeno da presença de formas semelhantes, se não idênticas), podemos pensar 
então que, se o Mesmo que condiciona a lógica de autoprodução e autopreservação 
da São Paulo/Brasil é visto criticamente por Ruffato, é igualmente certo que Ruffato 
reproduz, em Eles eram muitos cavalos, a própria lógica que ele parece criticar. Pois 
se o diverso trabalha (inclusive apesar de si próprio) para a autorreprodução do 
Mesmo, e se o Mesmo é, desse modo, estruturalmente inevitável (ele é na verdade 
o pressuposto de cada um dos microcosmos, tal como o corpo obrigatoriamente 
o é para os órgãos que o compõem), as diferenças são abafadas como poder dife- 
renciador - e as camadas do Mesmo nada mais são do que o próprio Mesmo se 
atualizando de formas contiguamente diferentes entre si. É justamente aí que, no 
momento em que parecia lançar uma mirada crítica à “razão” que instrumentaliza 
a permanência do sistema-Mesmo, Ruffato repete o pressuposto, implícito nessa 
mesma “razão”, segundo o qual a realidade é “ infelizmente inalterável”, por serem 
inalteráveis os “fundamentos do sistema”. Não é o pressuposto da inalterabilidade 
do sistema exatamente o que subjaz ao pensamento simetricamente oposto à crí­
tica, isto é, ao pensamento “conservador” ? Pensemos na insistência exasperadora 
com que a tecnocracia econômica do Governo Federal tem afirmado a impossibili­
dade de alteração dos fundamentos da economia brasileira desde a implementação 
definitiva do Plano Real em 1994. Contra a percepção disseminada da necessidade 
urgente de reformas, caracteriza o discurso dessa racionalidade a convicção irre- 
movível na necessidade da preservação integral do sistema atual, além do seu des­
prezo - a sua arrogante condescendência - em relação aos que acreditam na possi­
bilidade da mudança: esses seriam ignorantes, ou simplesmente ingênuos.
Sob essa luz, Eles eram muitos cavalos aparece como um prolongamento do fata­
lismo que tão ordinariamente prevê a impossibilidade de reversão das disposições 
atuais da sociedade brasileira: a “crítica” que postula a inalterabilidade da matriz 
do sistema reproduz, ao fim e ao cabo, a própria vontade de prosseguimento dessa 
matriz pelo discurso “conservador”
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4. A metonímia rotinizada como "conhecimento comum"

Há ainda outra teorização da “presença” em Eelco Runia: a presença como um efeito 
de superfície que torna o passado presente no texto que o investiga, não como “pro­
cessamento paralelo”, mas sim como construção metonímica. Enquanto o primeiro 
seria mais tipicamente associado à resposta ao evento traumático, a metonímia 
concerne à reverberação dos padrões culturais consolidados: pois ela age sorratei­
ramente, em silêncio, desviando qualquer atenção que possa recair sobre si mesma, 
sendo o seu efeito produzido, acima de tudo, pela desatenção -  pelo estímulo ao 
acervo pré-disponível de “conhecimento comum”. Na comparação com a metáfora,

metonymy is much better at communicating what I have called “common knowledge”. 
Or, to be more precise: metonymy is better at suggesting that what it conveys is “com­
mon knowledge”. Metaphor, on the other hand, specializes in bringing about a sense 
of personal comprehension. A metaphorical text draws attention to itself, [...] and, by 
doing so, invites interpretation. [...] This indeed is what metaphor does: it forfeits the 
possibility of instilling “common knowledge” and instead devotes itself entirely to 
inspiring the sensation that something “out there” is comprehended.8

A diferença estaria em que a metonímia esconde a sua origem metafórica, colo­
cando-se como pretensamente autoevidente (tão autoevidente quanto a substitui­
ção de “realeza” por “coroa”):

With metonymy, things are quite different. Metonymy is the trope of dissimulation. 
Metonymy wants us to believe that it imparts only one “meaning” - the truth, that this 

“meaning” lies right at the surface, and that this one “meaning” is all that it conveys. Because 
it suggests that it has nothing to hide, metonymy denies that it needs to be interpreted. [...] 
Insofar as it succeeds in doing so, the knowledge it imparts is “common knowledge”.9

"[A] metonímia é muito melhor para comunicar aquilo que denominei 'conhecimento comum'. Ou, para ser 

mais preciso: a metonímia é melhor em sugerir que o que ela comunica é 'conhecimento comum'. A metá­

fora, por sua vez, se especializa em produzir uma impressão de compreensão pessoal. O texto metafórico 

chama a atenção para si [...] e, ao fazê-lo, convida à interpretação. [...] Isso de fato é o que a metáfora faz: ela 

abandona a possibilidade de instilar'conhecimento comum' e, ao invés disso, devota-se inteiramente a ins­

pirar a sensação de que algo'exterior'foi compreendido." Idem, ibidem, p. 313.

"Com a metonímia, as coisas são muito diferentes. A metonímia é o tropo da dissimulação. A metonímia quer 

fazer-nos acreditar que ela carrega apenas um'significado'- a verdade -,  que esse "significado" está localizado
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Se nesse ponto a teorização de Runia pode adequar-se à análise de Eles eram muitos 
cavalos, fica claro então o modo pelo qual as metonímias de Ruffato conseguem 
autossugestionar-se como verdade. Ninguém, entre o público intelectualizado do 
Brasil contemporâneo (leitor potencial da sua obra), duvida da brutalidade da polí­
cia, da miséria dos favelados, da mediocridade das classes médias, da responsabili­
dade das “elites” (com a cumplicidade das classes médias) pela produção e manu­
tenção do atual estado de coisas - assim como ninguém duvida da densidade do 
horror, e da dificuldade da sua reversão. A atribuição de papéis é, desse modo, está­
vel, e assim é possível a Ruffato utilizar, por exemplo, a representação da estante de 
uma biblioteca particular e o cardápio de um restaurante elegante para espacializar 
os estratos sociais que supostamente orientam a continuidade bárbara do Mesmo 
em suas disposições constitutivas: a estante contém os best-sellers do momento e as 
obras evidentemente não lidas (Ilusões, de Richard Bach, ao lado de O vermelho e 
o negro, de Stendhal), os livros sobre guerra e os livros de autoajuda pessoal e pro­
fissional (O preço da guerra, de um lado, e Fases de vida , Ajuda-te pela psiquiatria 
e Gerência de marketing, de outro,10 enquanto o cardápio do restaurante grã-fino 
traz uma “salada de aspargo fresca com medalhão de lagostas e endívias”, ovas de 
salmão, sobremesa de “sorvete de creme e maracujá com cúpula de caramelo”...11 A 
estratégia é fazer a mediocridade saltar à vista através do simples deslocamento dos 

“objetos” (sob o procedimento da colagem ou do ready-made) de seu contexto origi­
nal, o que entretanto só consegue alcançar o significado crítico almejado, além de 
poder ser utilizado (como procedimento) com tanta segurança, dada a pressuposi­
ção pelo autor da interpretação crítica desses objetos como um common knowledge 
da comunidade de leitores que Eles eram muitos cavalos pretende alcançar. A pre­
sença de uma interpretação pontual da sociedade brasileira se insinua aí disfarçada 
de obviedade, pois é justamente o seu estatuto de obviedade que ela vem concla­
mar: “ presence can be regarded as a form of common knowledge’, as a jumble of 
public secrets’, a huge sphere of [...] ‘ideas without a subject’” :12

logo na superfície, e que esse único 'significado'é tudo o que ela comunica. Porque ela sugere não ter nada a 

esconder, a metonímia nega que ela precisa ser interpretada. [...] Na medida em que ela é bem-sucedida em 

fazê-lo, o conhecimento que ela transmite é'conhecimento comum'." Idem, ibidem, p. 313-314.

RUFFATO, Luiz. Eles eram muitos cavalos, op. cit., p. 51-52.

Idem, ibidem, p. 146.

' "A'presença'pode ser entendida como uma forma de'conhecimento comum', como um arrazoado de'segre­

dos públicos', uma enorme esfera de [...]'ideias sem sujeito'."
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Presence succeeds in going unnoticed not because it is hidden from view, but because 
it coincides with our culture. In a sense it is our culture. Culture, after all, is the set of 
things we do not have to talk about, our private collection of public secrets. As com­
mon knowledge, presence is indestructible - and because it cannot be remembered it is 
also unforgettable.13

Desse modo Ruffato repete mais uma vez a São Paulo/Brasil que ficcionaliza - agora 
exatamente não mais por repetir aquilo que podemos caracterizar como a contra- 
face do discurso conservador, mas por repetir uma hermenêutica social já consa­
grada medianamente: ao mesmo tempo em que delega funções e papéis diferentes 
a cada um dos agentes sociais representados (onde consta a velha simpatia pela 
pobreza e a velha crítica moral ao dinheiro), Eles eram muitos cavalos mais uma 
vez sugere - pelo determinismo na atribuição de lugares e funções e pela ausência 
de alternativas a ele - a inevitabilidade do atual estado de coisas. O seu “realismo” 
reproduz, desse modo, certo imaginário corrente relativo a São Paulo/Brasil, imagi­
nário que, como tal, corresponde ao máximo de substância ontológica que um país 
pode ter - pois “What makes a nation is not its story about itself, but the variety of 
ways in which its past can force it - and enable it - to rewrite its story about itself” 14 
O caso, então, é que as possibilidades de escritura da história são, a todo instante, 
parcialmente bloqueadas pelo quadro metonímico tornado “conhecimento comum”. 
Não seria a São Paulo de Ruffato indicativa de uma limitação dessa ordem?
Mas se limitações dessa ordem existem, isso entretanto não implica a inexistência 
de contraexemplos. Podemos dar um passo atrás, e investigar como São Paulo - a 
mesma cidade construída - pode suscitar, porque já suscitou, construções imagina­
tivas diferentes da tragicidade implicada na imagem do Mesmo. Voltemos à cidade 
de São Paulo como solo fundador (sinedóquico) das metonímias de Ruffato sobre a 
realidade social brasileira; voltemos às suas especificidades, para delas posteriormente

"A presença é bem-sucedida em passar despercebida não por estar escondida, mas por coincidir com a nos­

sa cultura. Num certo sentido ela é a nossa cultura. A cultura, afinal de contas, é o conjunto de coisas a res­

peito de que nós não temos que falar, a nossa coleção particular de segredos públicos. Como conhecimento 

comum, a presença é indestrutível -  e porque ela não pode ser lembrada ela é também inesquecível." RUNIA, 

Eelco. Spots of time. In: History and theory, Middletown: Wesleyan University/Wiley-Backwell Publishing, n. 45, 

p. 314-316, October 2006.

"O que faz uma nação não é a sua estória a respeito de si mesma, mas a variedade de maneiras pelas quais o 

seu passado pode forçá-la -  e possibilitá-la -  a reescrever a sua estória a respeito de si mesma." Idem, ibidem, 

p. 311.
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regressarmos ao Brasil como tema dominante. Conforme vínhamos sugerindo, Eles 
eram muitos cavalos revela algo da peculiaridade de São Paulo dentre as demais metró­
poles brasileiras; todavia, essa mesma corporeidade, esse mesmo fato geográfico-espa­
cial já suscitou imagens em que o Mesmo não existe. Será que, em casos como esse, 
São Paulo deixa de ser São Paulo - ou o Brasil deixa de ser Brasil?

5.0 fundamento geográfico da visão crítica do Mesmo

Até aqui viemos projetando uma imagem da paisagem física de São Paulo próxima 
à impressão recorrente que dela faz o observador não iniciado, ainda não instru­
mentalizado para ler as múltiplas diferenças que a permeiam. É difícil imaginar 
que os paulistanos concordem integralmente com essa descrição. E eles estão cer­
tos, pois o observador iniciado sabe perfeitamente que entre o Campo Belo e o 
Cambuci, entre Pinheiros e Cerqueira César, entre o Morumbi e a Pompeia pouca 
semelhança pode haver. As diferenças não se restringem aos agrupamentos huma­
nos, pois a cidade construída em si possui uma variabilidade vertiginosa. Porém 
isso nada impede que a presença específica de São Paulo - e não de qualquer outra 
metrópole brasileira - se faça sentir em Eles eram muitos cavalos: independente­
mente da sua variabilidade interna (que a obra observa bem), importa perceber 
que, na experiência urbana brasileira, a São Paulo geográfica favorece mais do que 
qualquer outra cidade a visão crítica do Mesmo.
O caso, aqui, diz respeito ao tamanho. Ao aumentar enormemente o distancia­
mento entre as diferenças, ao disseminar pelo território incontáveis quilômetros 
quadrados de bairros que produzem gradações lentas entre as diferentes classes 
sociais, ao impor a apreciação de mudanças na paisagem apenas através do deslo­
camento interminável por suas avenidas, São Paulo mitiga a percepção majoritaria- 
mente definidora da experiência social na cidade grande brasileira: a experiência 
do contraste, do choque abrupto, que em São Paulo aparece diminuída. Rio e São 
Paulo não poderiam, nesse ponto, ter se tornado mais diferentes: com suas fave­
las que se erguem imediatamente por detrás dos bairros mais abastados, o Rio de 
Janeiro é, por excelência, a sinédoque do Brasil como uma terra de antagonismos. A 
Zona Sul do Rio situa imediatamente o seu morador como não morador da favela, 

“nós” e “eles” em absoluto contraste; São Paulo, por sua vez, representa a progressão 
(não menos tensa e violenta, é óbvio) das gradações, que desse modo podem ser 
apreciadas (ou melhor: sentidas) em si. Essa especificidade corresponde, grosso
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modo, à diferença entre Eles eram muitos cavalos e Cidade de D eus, de Paulo Lins: 
neste, tem-se a guerra imediata; naquele, tem-se a panela de pressão permanente­
mente à beira da explosão. São Paulo favorece, ao fim e ao cabo, a visão das diferen­
ças pelos olhos das “classes médias” (situadas imprecisamente nalgum lugar entre a 
madame que compra um vestido de seis mil reais na rua Oscar Freire e a miséria do 
Capão Redondo), ao passo que o Rio, caracterizado por uma estratificação social 
muito semelhante, entretanto dispõe automaticamente a classe média como alte- 
ridade absoluta em relação à sua vizinhança miserável - produzindo destaques e 
recortes muito mais urgentes do que os de São Paulo.
Mas com isso nada respondemos sobre a possibilidade, indagada ao final do item 
anterior, da perspectivização de uma São Paulo não condicionada pelo Mesmo - da 
imaginação de uma São Paulo que não tenha o Mesmo como princípio ativo ordena- 
dor. Que haja diversidade em São Paulo, ou que nela nossos contrastes sociais sejam 
mitigados pela sua extensão no espaço, nenhuma dessas hipóteses anula o Mesmo 
como termo de referência - pelo contrário, ambas continuam dialogando com ele. Em 
direção contraposta, a pergunta mais acima especulava sobre a possibilidade da imagi­
nação de uma São Paulo que seja alheia àquela metáfora. Seria o caso, então, de pensar 
a megalópole fora da compulsão à crítica social e à representação da realidade social 
(mas não necessariamente indiferente a elas); seria o caso de pensá-la de maneira não 
obrigatoriamente comprometida com os problemas da nossa atualidade, nem com a 
necessidade (e eventual impossibilidade) da sua transformação futura. Seria o caso, 
afinal, de pensá-la externamente à crítica como compromisso intelectual dominante.

6. Uma visão não crítica de São Paulo faria dela, ainda assim, o Mesmo?

Certamente a imaginação (ou invenção) dessa São Paulo acontece várias vezes todos 
os dias da semana, pois a São Paulo desvinculada do Mesmo compreende, principal­
mente, aquela que se autoproduz sem teorizar a si mesma: o próprio movimento de 
autoprodução da megalópole compreendido não negativamente (como algo que obe­
dece a uma lógica determinada por instâncias hierarquicamente dominantes, e hete­
rogênea ao restante das trocas sociais - como o sugere a noção de “classe dominante”), 
mas sim afirmativamente (em sua vitalidade própria, que não obedece a uma orien­
tação unívoca, sendo ademais capaz de se adaptar criativamente às limitações que a 
contingência impõe ao movimento). Assim como em qualquer outro lugar, em São 
Paulo as rotinas não são estáticas, elas não simplesmente reiteram as limitações do
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dado: pelo contrário, modificam o dado no seu próprio processo de repetição. Daí que 
“tipos” sejam, ao fim e ao cabo, fracas aproximações de um estado de coisas objetivado, 
pois não observam a atuação das forças da diferenciação e da variabilidade, estando 
acima de tudo preocupados - quando é da crítica social que se trata - em estabelecer 
uma organização ideologicamente motivada do campo observado.
Mas não queremos apelar a nenhum empirismo aqui; para imaginarmos uma alterna­
tiva à crítica numa visão de São Paulo que seja, no mínimo, mais afeita ou mais apta a 
cotejar aquilo que caracterizamos como a sua “ invenção cotidiana” (não orientada ou 
pré-programada por uma lógica heterogênea à própria imanência das trocas), ficare­
mos na esfera do texto. Convocamos então o Tom Zé de Se o caso é chorar, provavel­
mente seu disco mais paulistano. Nele, o Mesmo é convocado a rir, mesmo quando 
o compositor lança mão de algum “tipo” - como quando ao “Senhor cidadão” (uma 
canção que principia pela leitura do poema “Cidade”, de Augusto de Campos), que 
identificamos como uma tipificação dos moradores da cidade que agem para dar con­
tinuidade às rotinas mais espúrias que ela apresenta, é lançada a pergunta:

Oh senhor cidadão/eu quero saber, eu quero saber 
com quantos quilos de medo/com quantos quilos de medo 
se faz uma tradição?
Oh senhor cidadão/eu quero saber, eu quero saber 
com quantas mortes no peito/com quantas mortes no peito 
se faz a seriedade?

A canção subsequente (“A briga do Edifício Itália e do Hilton Hotel” ), por sua vez, 
fala da cizânia entre duas construções célebres do centro da cidade:

E o Hilton sorridente/disse que o Edifício Itália
tem um jeito de Sansão descabelado/e ainda mais, só pensa em dinheiro
não sabe o que é amor/tem corpo de aço,
alma de robô/porque coração ele não tem pra mostrar
Pois o que bate no seu peito/é máquina de somar.
O Edifício Itália sapateou de raiva/rogou praga 
e até insinuou que o Hilton/tinha nascido redondo 
pra chamar a atenção/abusava das curvas 
pra fazer sensação/e até parecia uma menina louca 
ou a torre de Pisa/vestida de noiva.
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Assim como Eles eram muitos cavalos, Se o caso é chorar tem São Paulo como centro 
de referência. Mas em Tom Zé os movimentos da cidade não parecem pressupor 
uma lógica unívoca de agenciamento. Não parece haver uma síntese capaz de orga­
nizar essas visões da cidade, uma lógica unívoca que as subsuma -  essa cidade seria 
o Mesmo, ainda assim?
Existe alguma projeção de futuro na São Paulo de Tom Zé, e um futuro especial­
mente ruim surgirá numa canção de seu disco subsequente Todos os olhos que des­
creve um cenário tristemente familiar:

Botaram tanto lixo/botaram tanta fumaça,
botaram tanto metrô e minhocão/nos ombros da cidade,
que a cidade/tá, tá tá tá ta.
Está cansada/sufocada,
está doente/tá gemendo
de dor de cabeça/de tuberculose,
tá com o pé doendo/está de bronquite,
de laringite/de hepatite,
de faringite/de sinusite,
de meningite. [...]
ta tá tá tá ta/com a consciência podre.

Mas essa visão crítica do presente e do futuro permite espaço para o jogo e para o 
riso. Não representaria esse riso descompromissado com o fatalismo a reversão -  
mais do que a mera “oposição” -  da imagem do Mesmo como inevitabilidade sistê­
mica? Não seria ele, exatamente por isso, o contrário do pessimismo -  sem que isso 
implique um compromisso menor com o estrato que o humor, nesse caso, critica? 
Mas mesmo a crítica não funciona aqui como um princípio universal; em Tom 
Zé -  e isso é importante -  ela não gera um princípio absoluto. Para além do fato de 
ela vir em si permeada pela dicção cômica -  o que já a distancia da carga excessiva 
do Mesmo ela compartilha um espaço imagético comum com composições que 
não lhe dão sequência, como no caso da briga entre o Edifício Itália e o Hilton 
Hotel. Se a compararmos às metonímias regentes de Eles eram muitos cavalos, ter- 

-se-á, de um lado, a autoprodução do Mesmo como indicativo da sua permanên­
cia indefinida no tempo e, de outro, o espaço para a comicidade que não procura 
alcançar nada para além de si mesma, em seu acontecimento puro. Mais do que 
isso: no momento em que o Edifício Itália e o Hilton Hotel são individuados como
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objeto de uma brincadeira em meio à “selva de pedra”, eles são concomitantemente 
revelados como parte do patrimônio afetivo do ouvinte, mesmo que o ouvinte não 
saiba disso - pois é possível imaginar que a composição de Tom Zé, por si, venha a 
despertar nele essa revelação.
Sob essa perspectiva, a São Paulo de Tom Zé não é a mesma de Ruffato. Se assim é, 
não fica então evidente que o Mesmo não é, porque não pode ser, a única metáfora 
válida para a apreensão da megalópole - ou para a sua conceitualização?

7. Ideias impedem a implosão do Mesmo

A metáfora de São Paulo como o Mesmo não existia para o Mário de Andrade de 
Pauliceia desvairada - pelo contrário, o que se vê ali são séries de instantâneos que 
não remetem a um núcleo gerador comum. Anos de especulação imobiliária mais 
tarde, quando a novela de Janete Clair foi ao ar (em 1972, mesmo ano de lançamento 
de Se 0 caso é chorar, sendo completada em 1973, mesmo ano de Todos os olhos), a 
metáfora da “selva de pedra” já se tornara de fácil penetração. Tom Zé, contemporâ­
neo (mas não companheiro) de Janete Clair, à sua maneira também a afirmou. Nas 
décadas seguintes, a miséria social brasileira converteu a metáfora do Mesmo numa 
espécie de signo da derrocada: aqui se encaixa Eles eram muitos cavalos.
Mas o que fazer com as metonímias de Tom Zé, aquelas que tratavam com carinho 
os “ imensos blocos de concreto” da canção de Paulinho da Viola (lançada em 1975, 

“Amor à natureza” lamentava o impacto da selvageria imobiliária na cidade do Rio 
de Janeiro), e que ridicularizavam a seriedade e a tristeza do cidadão cinzento? O 
que fazer com a canção que não ri apenas da, mas também na poluição ambiental? 
Nós estamos preparados para entender São Paulo desse modo? Estamos dispostos 
a ver uma São Paulo feliz - simplesmente feliz, e não essencialmente feliz (como 
consta na idealização de si mesmos que os brasileiros insistem em promover) 
e metaforizar essa felicidade? Nós, afinal, concedemos a São Paulo - e ao Brasil 

- o direito a uma interpretação que não seja rigorosamente marcada pela crítica 
social? Fica marcada, nas metonímias que imediatamente parecem dizer toda a ver­
dade sobre aquilo que somos, a obsessão com o Mesmo - e o que fazer com Tom 
Zé, então? Uma possibilidade é falarmos sobre a sua loucura, o seu espalhafato, o 
seu talento cômico nato, todas essas noções que nos servem para alocá-lo numa 
posição de marginalidade quanto à seriedade que, ela sim, penetra no país anali­
ticamente - ao contrário do humor, que apenas (ainda que “maravilhosamente” )
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reproduziria, espontaneamente, alguns dos “traços culturais” do “povo brasileiro” 
- a “alegria”, a “ informalidade”, o “senso de improvisação” - virtudes que entretanto 
em nada colaborariam para a reversão da atualidade... A  conversa poderia conti­
nuar indefinidamente.

8. Coda

Seria interessante que ou bem deixássemos o Brasil de lado, ou que então substi­
tuíssemos a ideia de essência pela de movimento quando falarmos dele. E que não 
soubéssemos o que esperar dele antes de começar a observá-lo, enfim.

Pedro Dolabela Chagas é professor de Teoria e História Literária na Universidade Estadual do 
Sudoeste da Bahia.
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