


1. Visdo geogréafica do Mesmo

Um estrangeiro vé a cidade de Sdo Paulo pela primeira vez. Ela vai-lhe surgindo
como o desenrolar continuo de vias muito longas, ocupadas por uma massa de
edificagbes muito semelhantes, alinhadas ao longo dessas ruas e avenidas quase
idénticas que, espalhando-se pelo territdrio gigantesco, organizam o (pesadissimo)
fluxo pelo Mesmo.

E 0 Mesmo, aqui, num sentido estritamente geografico: uma Unica l6gica esten-
dida ao espago indefinido, sem contornos ou limites visiveis, que se espalha e se
autoprocria num movimento perpétuo de propagacao, de avanco. Para o olhar ndo
iniciado, € quase impossivel reconhecer camadas, recortar no Mesmo temporali-
dades indicativas de uma Historia: parece que todos os diferentes séculos de vida da
cidade foram suplantados por uma Unica Quantidade - essa Quantidade massiva,
onipresente, que parece ndo encontrar qualquer forca contraria a sua disseminacao,
fazendo com que o percurso por ela seja aexperiéncia intensiva de uma Unica (mas
absoluta) constante: a massa, a carga, o peso, o barulho de frequéncia ininterrupta,
acontinuidade e a sequéncia linear (porém muito densa) de edificios, edificios, edi-
ficios... Afora o parque (gigantesco e Unico), o territorio ndo é pontuado, ndo é
organizado por elementos que catalisem o olhar indicando caminhos ou direcdes.
E ele ndo acaba nunca.

2. Visao critica do Mesmo

Mas em Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, Sdo Paulo ndo apresenta essa
homogeneidade. Que a obra focaliza a cidade de S&o Paulo esta claro; a narracao
0 escancara logo na primeira micronarrativa (das setenta que a compdem), que,
intitulada “Cabecalho”, consta apenas das duas frases: “Séo Paulo, 9 de maio de 2000.
Terca-feira”1Logo de saida, a megaldpole vem localizar espacialmente aquele com-
plexo de narrativas interdependentes, sendo justamente essa precisdo geografica o
que lhes confere unidade (o que ndo poderia advir de um “enredo”, que sequer existe
naquela sequéncia de narrativas que, em conjunto, ndo constituem um romance).
"Paulistanas” (além de “brasileiras”, é claro, mas veremos logo que ha nelas uma
especificidade local que ndo é suplantada pela sua remissao a realidade social do

1 RUFFATO, Luiz. Eles eram muitos cavalos. Sdo Paulo: Boitempo, 2001, p. 11
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pais como um todo: a visado critica ndo suplanta a visdo geografica do Mesmo;
pelo contrario, ela a pressup0fe), essas narrativas dispdem camadas sobre a cidade-
-Mesmo - camadas essencialmente sociais, e é importante que esse ponto nao passe
em branco: ndo sdo camadas, por exemplo, histdricas, mas sim socioecondémicas.
Quando permeadas pelo elemento temporal, elas remeterdo apenas as diferentes
temporalidades que, medidas em funcdo do seu grau de integracdo ao habitus
sociocultural estimulado pelo sistema econdmico regente (com seus padrdes esti-
pulados de vocabulario, comportamento, expectativas e consumo), constituem a
assincronia do Brasil atual: a miriade de diferentes microcosmos sociais, com 0s
seus multiplos modos de vida.

E assim que, logo de saida, a figura mediocre do executivo brago de ferro que controla
0 caixa dois do empresario inescrupuloso (“um apartamento enorme em Moema um

por andar trés suites contratei um desses veados dinheiro ndo é problema ele mon-
tou um circo o mulherio estranha ai eu falo a decoracdo € do fulano elas tém um

orgasmo”)2convive com a do trabalhador bracal paupérrimo (“Tem dez anos que
vou a pé. E uma economia danada no final do més”).30s tipos (porque sao tipos, afi-
nal) vao se seguindo: o mendigo (que é assassinado numa chacina de rotina), a atriz

alcodlatra e decadente, a mulher humilhada pelo ex-marido... Em seguidos flashes

cotidianos a S&o Paulo de Ruffato vai surgindo, em seu vendaval de microcosmos,
como um ente multifacetado - mas serd que essa diferenciacdo significa dizer que

Ruffato nega o Mesmo como signo para a sua leitura? Se ndo, onde ele o situa?

A resposta estaria em que, em Eles eram muitos cavalos, todas as diferentes sequén-
cias remetem ao Mesmo como o plano que as organiza verticalmente e as distribui

espacialmente, predeterminando as suas ocupacdes do espaco e as suas expecta-
tivas de futuro (que ficam evidentes nas sugestdes de um narrador heterogéneo a
imanéncia social que descreve). Na obra de Ruffato a vizinhanca e a sucessao de

tipos perspectiviza o seu copertencimento a uma unica imanéncia - que, na orga-
nizagdo da obra, ndo pode ser outra sendo a propria cidade de Sado Paulo, tomada
como sinédoque do pais. No vocabulario deste ensaio, essa imanéncia, esse Uno

ao qual remetem todas as micronarrativas de Eles eram muitos cavalos, € o Mesmo

- mas ndo mais (ou ndo mais apenas) uma visao geografica do Mesmo, e sim uma
visdo critica. Tomamos aqui a palavra “critica” num sentido estrito, como a proble-
matizacdo de um estado de coisas que sugere a necessidade da sua reversdo num

Idem, ibidem, p. 13.
Idem, ibidem, p. 14.
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futuro mais ou menos incerto. Num sentido mais amplo, a englobar a importante
histéria do termo dentro do pensamento moderno, em seus extremos a “critica”
produziu definicdes do futuro tanto como o momento utépico de superacdo das
insuficiéncias da atualidade (tal foi o grito tanto da Revolugcdo Francesa quanto
daquelas direta ou indiretamente motivadas pelo Manifesto Comunista), quanto

como o horizonte de bloqueio das possibilidades de reversdo das insuficiéncias

(encaixa-se aqui a Teoria Critica de Theodor Adorno, ja totalmente descrente de
que o sistema, como estrutura de dominacao, possa ser algum dia eliminado). Em

Eles eram muitos cavalos o futuro se alinha nessa segunda descri¢édo, pois nele se
prevé, ao fim e ao cabo, a permanéncia e continuidade do Mesmo, alcado a posi¢ao

de indice definidor ndo apenas da cidade de Sdo Paulo, mas da sociedade brasi-
leira em geral. Complexa, nossa sociedade seria, todavia, composta por estratos

que reproduzem o Mesmo a partir da sua propria autopreservagdo, um Mesmo que,
reciprocamente, se alimenta das diferencas para se autoproduzir, num processo

ininterrupto e irreversivel: ndo se nota, na obra, a presenca de alguma forca que

favoreca o movimento contrario.

3. A critica como repeticdo

Tem-se entdo que o Mesmo, num sentido critico ou sistémico - e nao apenas geo-
grafico -, se presentifica em Eles eram muitos cavalos.

O verbo “presentificar” merece uma observacédo detida. NOs o tomamos da teoria da
“presenca” desenvolvida por Eelco Runia (professor da Universidade de Groningen),
um tedrico da Histdria ainda desconhecido no Brasil. Pensemos na tese central de
seu texto “Forget about it’: parallel processing’ in the Srebrenica report” [“Esque-
cam-se disso’: ‘processamento paralelo’ no relatério de Srebrenica”], segundo a qual
0 grupo de pesquisadores contratado pelo governo da Holanda para investigar os
fatos ocorridos em 1995 no enclave de Srebrenica, na Bésnia - quando o grupa-
mento militar holandés que o protegia (sob o encargo da onu) foi incapaz de conter
0 massacre de milhares de bdsnios muculmanos pelo exército sérvio -, repetiu ou
reproduziu inimeras das acbes que haviam determinado o fracasso da operacao
militar para cuja investigacao eles tinham sido contratados. A Brigada Aéreo-Modvel
(em inglés, Air Mobile Brigade) foi a unidade do exército batavo destacada em 1993
para a Bosnia; trés anos mais tarde, J. C. H. Blom foi o historiador destacado pelo
governo para a conducdo da pesquisa sobre as razdes do fracasso da operacado; em
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2002, veio a tona o resultado da pesquisa - um documento totalizando exatas 3.394
paginas. Interessa-nos pinc¢ar aqui, da interpretacdo sugerida por Runia do pro-
cesso de conducdo da pesquisa, 0 modo como a presenca do acontecimento pas-
sado determinou a relacdo que os pesquisadores estabeleceram com ele. Numa série

impressionante de reproducdes das acbes do governo holandés e da Brigada Aéreo-
-Movel nos momentos criticos dos acontecimentos analisados, Runia observa que

0s pesquisadores 1) “took the same high moral ground as the one from which the

Dutch Srebrenica policy had been conducted”; 2) “copied the mode of operation

[...] a combination of willful unpreparedness, lack of interest in the big picture,
improvisation, and a hands-on approach”; 3) “replicated the logistic predicament of
the Air Mobile Brigade”; 4) “by replicating the recruitment policy of the Air Mobile

Brigade, [they] came to embody some of the very problems it was supposed to

study”; 5) [they reproduced] “the [Brigades] style of leadership”; 6) [they] “created

[their] own enclave. [...] Not only were the borders with the outside world made as

impermeable as possible, the researchers also behaved as if they were surrounded

by enemies”; 7) [they] “copied the combination of protraction, exhaustion, and frenzy

that characterized the time frame of the Srebrenica mission.”4Diante desse vendaval

de reproducoes, a tese de Runia é a de que a Historia, ao invés de corresponder mera-
mente a factualidade de um passado ja indelevelmente descolado do presente, €, na

verdade, uma presenca que, atuante na atualidade, age para moldar, ou codeterminar,
nossa relacdo para com os fatos dos quais nos aproximamos: o passado confere certa

forma - a sua forma especifica - a aproximacao que dele fazemos.

Essa hipdtese tem como referéncia o fendbmeno psicanalitico do “processamento para-
lelo” (parallel processing): o momento em que o paciente reproduz, em suas acoes, as

acoes (de outrem) que o haviam perturbado: “[...] parallel processes are subconscious

1) "assumiram a mesma posicdo moralmente elevada com que a politica holandesa em Srebrenica havia
sido conduzida™; 2) "copiaram 0 modo de operacéo [..] uma combinacéo de despreparo, falta de interesse
no quadro geral, improvisa¢do, e uma abordagem de tipo 'mao na massa'; 3) "reproduziram as dificuldades
logisticas da Brigada Aéreo-Movel"; 4) "ao reproduzir a politica de recrutamento da Brigada Aéreo-Movel,
acabaram encarnando alguns dos problemas que deveriam estar estudando"; 5) [reproduziram] "o estilo de
lideranga [da Brigada]"; 6) "criaram [seu] préprio enclave. [..] Ndo apenas as fronteiras com 0 mundo exte-
rior foram tornadas 0 mais impermeaveis possivel, mas também os pesquisadores se comportavam como
se estivessem cercados por inimigos"; 7) “"copiaram a combinacdo de prostracdo, exaustdo e frenesi que
caracterizou temporalmente a missdo de Srebrenica.” RUNIA, Eelco. 'Forget about it":'parallel processing'in
the Srebrenica report. History and theory, Middletown: Wesleyan University/Wiley-Backwell Publishing, n. 43,
p. 303-308, October 2004.
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reenactments of past events: when you are caught up in a parallel process, your behaviour
repeats key aspects of what there is to know about what you’re studying - in a way,
however, that you yourself don’t understand”.5Em outras palavras, o fendbmeno corres-
ponde a reproducdo do padrao do evento perturbador, que desse modo se presentifica
- se prolonga - na atualidade, justamente quando o paciente psicanalitico parecia estar
dele se distanciando para melhor analisa-lo. E exatamente nesse ponto, em que o distan-
ciamento do passado procura assumir a forma da objetividade, que o parallel processing
faz com que a forma da “objetividade” no presente venha incorporar a forma peculiar a
do evento passado - que entdo se torna novamente presente. Para o trabalho do histo-
riador profissional, essa espécie de identificagdo pode trazer as implicacfes seguintes:

Being in themselves neither good nor bad, identifications may, however, diminish the
quality of description and analysis when [...] their metaphorical provisionally (enabling
the subject to understand the object in terms of the subject) somehow gets lost. In such
cases, the identifications submerge and assume a life of their own [...] only to emerge,
sooner or later, as acting out, or, as | have called them, “provocations”.6

Fendmeno da ordem da emergéncia, a “presenca” escapa ao controle do observador
para vir a tona no campo observado: “Chances are that in their provocations the
researchers repeated [...] the problems they studied. It might be supposed that in
these provocations they enacted those aspects of the ‘dramatic developments’ of
July 1995 that were too bound up with themselves - be it as historians, as men and
women, or as Dutch citizens”.70s acontecimentos que estavam “too bound up with

'T..] processamentos paralelos sdo reencenag¢des subconscientes de eventos passados: quando vocé é pego
num processamento paralelo, seu comportamento repete aspectos-chave daquilo que interessa saber a
respeito daquilo que vocé esta estudando - de uma maneira, entretanto, que vocé mesmo ndo entende."
Idem, ibidem, p. 295.

"Sendo em si mesmas nem boas nem ruins, as identificacdes podem, entretanto, diminuira qualidade da
descricdo e da analise quando [..] sua provisdo metafdrica (que permite ao sujeito entender O objeto nos
termos do sujeito) de algum modo se perde. Nesses casos, as identificagbes submergem e assumem vida
propria [..] emergindo, mais cedo ou mais tarde, como atuac¢des ou, conforme eu as denominei,'provoca-
¢oes"." Idem, ibidem, p. 309.

"E provavel que em suas provocagées os pesquisadores repetiram [..] os problemas que estavam estudando.
Pode-se supor que nessas provocacdes eles encenaram aqueles aspectos dos ‘desdobramentos draméticos'
de julho de 1995 nos quais estavam demasiadamente envolvidos - seja como historiadores, como homens

e mulheres, ou como cidadéos holandeses." Idem, ibidem, p. 311
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themselves” (aqueles nos quais os pesquisadores estavam envolvidos afetivamente
num grau tdo elevado a ponto de lhes impossibilitar qualquer tipo de distancia-
mento) acabam entdo por serem reencenados. E para voltarmos rapidamente ao
nosso assunto original, fazendo uma ponte entre o tratamento historiografico do
passado e a ficcionalizacdo do presente (na histdria e na literatura, producdes nar-
rativas decerto diferentes, mas que podemos supor permitirem a emergéncia do

fendbmeno da presenca de formas semelhantes, se ndo idénticas), podemos pensar
entdo que, se 0 Mesmo que condiciona alégica de autoproducao e autopreservacao

da Sédo Paulo/Brasil é visto criticamente por Ruffato, € igualmente certo que Ruffato

reproduz, em Eles eram muitos cavalos, a prépria légica que ele parece criticar. Pois

se o diverso trabalha (inclusive apesar de si préprio) para a autorreproducao do

Mesmo, e se 0 Mesmo €, desse modo, estruturalmente inevitavel (ele é na verdade

0 pressuposto de cada um dos microcosmos, tal como o corpo obrigatoriamente

0 é para os 6rgdos que o compdem), as diferencas sdo abafadas como poder dife-
renciador - e as camadas do Mesmo nada mais sdo do que o préoprio Mesmo se

atualizando de formas contiguamente diferentes entre si. E justamente ai que, no

momento em que parecia langcar uma mirada critica a “razao” que instrumentaliza

a permanéncia do sistema-Mesmo, Ruffato repete o pressuposto, implicito nessa
mesma “razao”, segundo o qual a realidade é “infelizmente inalteravel”, por serem

inalteraveis os “fundamentos do sistema”. Ndo é o pressuposto da inalterabilidade

do sistema exatamente o que subjaz ao pensamento simetricamente oposto a cri-
tica, isto é, ao pensamento “conservador’? Pensemos na insisténcia exasperadora

com que a tecnocracia econdmica do Governo Federal tem afirmado a impossibili-
dade de alteracdo dos fundamentos da economia brasileira desde a implementacéo

definitiva do Plano Real em 1994. Contra a percepc¢ao disseminada da necessidade

urgente de reformas, caracteriza o discurso dessa racionalidade a convicgao irre-
movivel na necessidade da preservacdo integral do sistema atual, além do seu des-
prezo - a sua arrogante condescendéncia - em relacdo aos que acreditam na possi-
bilidade da mudanca: esses seriam ignorantes, ou simplesmente ingénuos.

Sob essa luz, Eles eram muitos cavalos aparece como um prolongamento do fata-
lismo que tdo ordinariamente prevé a impossibilidade de reversao das disposicoes

atuais da sociedade brasileira: a “critica” que postula a inalterabilidade da matriz

do sistema reproduz, ao fim e ao cabo, a propria vontade de prosseguimento dessa

matriz pelo discurso “conservador”
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4. A metonimia rotinizada como "conhecimento comum"

Ha& ainda outra teorizacéo da “presenca” em Eelco Runia: a presengca como um efeito
de superficie que torna o passado presente no texto que o investiga, ndo como “pro-
cessamento paralelo’, mas sim como constru¢do metonimica. Enquanto o primeiro
seria mais tipicamente associado a resposta ao evento traumatico, a metonimia
concerne a reverberacdo dos padrdes culturais consolidados: pois ela age sorratei-
ramente, em siléncio, desviando qualquer atencdo que possa recair sobre si mesma,
sendo o seu efeito produzido, acima de tudo, pela desatencéo - pelo estimulo ao
acervo preé-disponivel de ‘tonhecimento comum’. Na comparacédo com a metéafora,

metonymy is much better at communicating what | have called “common knowledge”.
Or, to be more precise: metonymy is better at suggesting that what it conveys is “com-
mon knowledge”. Metaphor, on the other hand, specializes in bringing about a sense
of personal comprehension. A metaphorical text draws attention to itself, [...] and, by
doing so, invites interpretation. [...] This indeed is what metaphor does: it forfeits the
possibility of instilling “common knowledge” and instead devotes itself entirely to
inspiring the sensation that something “out there” is comprehended.8

A diferenca estaria em que a metonimia esconde a sua origem metaforica, colo-
cando-se como pretensamente autoevidente (tdo autoevidente quanto a substitui-
¢ao de “realeza” por ‘ctoroa”):

With metonymy, things are quite different. Metonymy is the trope of dissimulation.
Metonymy wants us to believe that it imparts only one “meaning” - the truth, that this
“meaning” lies right at the surface, and that this one “meaning” is all that it conveys. Because
it suggests that it has nothing to hide, metonymy denies that it needs to be interpreted. [...]
Insofar as it succeeds in doing so, the knowledge it imparts is “common knowledge”.9

"[A] metonimia € muito melhor para comunicar aquilo que denominei ‘conhecimento comum’. Ou, para ser
mais preciso: a metonimia é melhor em sugerir que o que ela comunica é ‘conhecimento comum'. A meta-
fora, por sua vez, se especializa em produzir uma impressdo de compreensao pessoal. O texto metaférico
chama a atengdo para si [..] €, ao fazé-lo, convida a interpretacao. [..] Isso de fato é o que a metéafora faz: ela
abandona a possibilidade de instilar'conhecimento comum’ e, ao invés disso, devota-se inteiramente a ins-
pirar a sensagdo de que algo‘exterior'foi compreendido.” Idem, ibidem, p. 313.

"Com a metonimia, as coisas sao muito diferentes. A metonimia é o tropo da dissimula¢do. A metonimia quer

fazer-nos acreditar que ela carrega apenas um'significado'- a verdade -, que esse "significado" esta localizado
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Se nesse ponto ateorizacdo de Runia pode adequar-se a analise de Eles eram muitos
cavalos, fica claro entdo o modo pelo qual as metonimias de Ruffato conseguem

autossugestionar-se como verdade. Ninguém, entre o publico intelectualizado do
Brasil contemporéaneo (leitor potencial da sua obra), duvida da brutalidade da poli-
cia, da miséria dos favelados, da mediocridade das classes médias, da responsabili-
dade das “elites” (com a cumplicidade das classes médias) pela producdo e manu-
tencdo do atual estado de coisas - assim como ninguém duvida da densidade do
horror, e da dificuldade da sua reversdo. A atribuicdo de papéis é, desse modo, esta-
vel, e assim é possivel a Ruffato utilizar, por exemplo, a representacdo da estante de

uma biblioteca particular e o cardapio de um restaurante elegante para espacializar
0s estratos sociais que supostamente orientam a continuidade barbara do Mesmo

em suas disposicdes constitutivas: a estante contém os best-sellers do momento e as
obras evidentemente néo lidas (llusdes, de Richard Bach, ao lado de O vermelho e

0 negro, de Stendhal), os livros sobre guerra e os livros de autoajuda pessoal e pro-
fissional (O preco da guerra, de um lado, e Fases de vida, Ajuda-te pela psiquiatria

e Geréncia de marketing, de outro,Denquanto o cardapio do restaurante gra-fino

traz uma “salada de aspargo fresca com medalh&o de lagostas e endivias”, ovas de

salmé&o, sobremesa de “sorvete de creme e maracuja com cupula de caramelo”... 1A

estratégia € fazer a mediocridade saltar a vista através do simples deslocamento dos

“objetos” (sob o procedimento da colagem ou do ready-made) de seu contexto origi-
nal, o que entretanto s6 consegue alcancar o significado critico almejado, além de

poder ser utilizado (como procedimento) com tanta seguranca, dada a pressuposi-
cao pelo autor da interpretacéo critica desses objetos como um common knowledge

da comunidade de leitores que Eles eram muitos cavalos pretende alcancar. A pre-
senca de uma interpretacdo pontual da sociedade brasileira se insinua ai disfarcada

de obviedade, pois € justamente o seu estatuto de obviedade que ela vem concla-
mar: “ presence can be regarded as a form of common knowledge’, as a jumble of
public secrets’, a huge sphere of [...] ‘ideas without a subject™:P

logo na superficie, e que esse Unico 'significado’é tudo o que ela comunica. Porque ela sugere nao ter nada a
esconder, a metonimia nega que ela precisa ser interpretada. [..] Na medida em que ela é bem-sucedida em
fazé-lo, o conhecimento que ela transmite é'conhecimento comum'.” Idem, ibidem, p. 313-314.
RUFFATO, Luiz. Eles eram muitos cavalos, op. cit., p. 51-52.
Idem, ibidem, p. 146.

""A'presenca‘pode ser entendida como uma forma de‘conhecimento comum’, como um arrazoado de'segre-

dos publicos', uma enorme esfera de [...]J'ideias sem sujeito'.
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Presence succeeds in going unnoticed not because it is hidden from view, but because
it coincides with our culture. In a sense it is our culture. Culture, after all, is the set of
things we do not have to talk about, our private collection of public secrets. As com-
mon knowledge, presence is indestructible - and because it cannot be remembered it is

also unforgettable.B

Desse modo Ruffato repete mais uma vez a Sdo Paulo/Brasil que ficcionaliza - agora
exatamente ndo mais por repetir aquilo que podemos caracterizar como a contra-
face do discurso conservador, mas por repetir uma hermenéutica social ja consa-
grada medianamente: ao mesmo tempo em que delega fungdes e papéis diferentes
a cada um dos agentes sociais representados (onde consta a velha simpatia pela
pobreza e a velha critica moral ao dinheiro), Eles eram muitos cavalos mais uma
vez sugere - pelo determinismo na atribuicdo de lugares e funcdes e pela auséncia
de alternativas a ele - a inevitabilidade do atual estado de coisas. O seu “realismo”
reproduz, desse modo, certo imaginario corrente relativo a Sdo Paulo/Brasil, imagi-
nario que, como tal, corresponde a0 maximo de substancia ontolégica que um pais
pode ter - pois “What makes a nation is not its story about itself, but the variety of
ways in which its past can force it - and enable it - to rewrite its story about itself” ¥
O caso, entdo, € que as possibilidades de escritura da histdria sdo, a todo instante,
parcialmente bloqueadas pelo quadro metonimico tornado “conhecimento comum?”.
Né&o seria a S&o Paulo de Ruffato indicativa de uma limitacdo dessa ordem?

Mas se limitacOes dessa ordem existem, isso entretanto ndo implica a inexisténcia
de contraexemplos. Podemos dar um passo atras, e investigar como Sao Paulo - a
mesma cidade construida - pode suscitar, porque ja suscitou, constru¢des imagina-
tivas diferentes da tragicidade implicada na imagem do Mesmo. Voltemos a cidade
de Sdo Paulo como solo fundador (sineddquico) das metonimias de Ruffato sobre a
realidade social brasileira; voltemos as suas especificidades, para delas posteriormente

"Apresenca € bem-sucedida em passar despercebida ndo por estar escondida, mas por coincidir com a nos-
sa cultura. Num certo sentido ela é a nossa cultura. A cultura, afinal de contas, é 0 conjunto de coisas a res-
peito de que nés ndo temos que falar, a nossa cole¢do particular de segredos publicos. Como conhecimento
comum, a presenca é indestrutivel - e porque ela ndo pode ser lembrada ela é também inesquecivel." RUNIA,
Eelco. Spots of time. In: History and theory, Middletown: Wesleyan University/Wiley-Backwell Publishing, n. 45,
p. 314-316, October 2006.

"O que faz uma nagdo ndo é a sua estoria a respeito de si mesma, mas a variedade de maneiras pelas quais 0
seu passado pode forca-la - e possibilita-la - a reescrever a sua estéria a respeito de si mesma." Idem, ibidem,
p. 3L
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regressarmos ao Brasil como tema dominante. Conforme vinhamos sugerindo, Eles
eram muitos cavalos revela algo da peculiaridade de Sdo Paulo dentre as demais metro-
poles brasileiras; todavia, essa mesma corporeidade, esse mesmo fato geografico-espa-
cial j& suscitou imagens em que o Mesmo ndo existe. Ser4 que, em casos COMO esse,
S&o Paulo deixa de ser Sdo Paulo - ou o Brasil deixa de ser Brasil?

5.0 fundamento geografico da visdo critica do Mesmo

Até aqui viemos projetando uma imagem da paisagem fisica de S&do Paulo préxima
a impressao recorrente que dela faz o observador nao iniciado, ainda nao instru-
mentalizado para ler as multiplas diferencas que a permeiam. E dificil imaginar
que os paulistanos concordem integralmente com essa descricdo. E eles estédo cer-
tos, pois o observador iniciado sabe perfeitamente que entre o Campo Belo e o
Cambuci, entre Pinheiros e Cerqueira César, entre o Morumbi e a Pompeia pouca
semelhanca pode haver. As diferencas ndo se restringem aos agrupamentos huma-
nos, pois a cidade construida em si possui uma variabilidade vertiginosa. Porém
isso nada impede que a presenca especifica de Sdo Paulo - e ndo de qualquer outra
metropole brasileira - se faca sentir em Eles eram muitos cavalos: independente-
mente da sua variabilidade interna (que a obra observa bem), importa perceber
que, na experiéncia urbana brasileira, a Sdo Paulo geogréfica favorece mais do que
qualquer outra cidade avisdo critica do Mesmo.

O caso, aqui, diz respeito ao tamanho. Ao aumentar enormemente o distancia-
mento entre as diferencas, ao disseminar pelo territério incontaveis quildmetros
quadrados de bairros que produzem gradacOes lentas entre as diferentes classes
sociais, a0 impor a apreciacdo de mudancas na paisagem apenas através do deslo-
camento interminével por suas avenidas, Sdo Paulo mitiga a percepcdo majoritaria-
mente definidora da experiéncia social na cidade grande brasileira: a experiéncia
do contraste, do choque abrupto, que em Sao Paulo aparece diminuida. Rio e Séo
Paulo ndo poderiam, nesse ponto, ter se tornado mais diferentes: com suas fave-
las que se erguem imediatamente por detrds dos bairros mais abastados, o Rio de
Janeiro &, por exceléncia, a sinédoque do Brasil como uma terra de antagonismos. A
Zona Sul do Rio situa imediatamente o seu morador como ndao morador da favela,
“noés” e “eles” em absoluto contraste; Sdo Paulo, por sua vez, representa a progressao
(ndo menos tensa e violenta, € 6bvio) das gradagcdes, que desse modo podem ser
apreciadas (ou melhor: sentidas) em si. Essa especificidade corresponde, grosso
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modo, a diferenca entre Eles eram muitos cavalos e Cidade de Deus, de Paulo Lins:
neste, tem-se a guerra imediata; nagquele, tem-se a panela de pressdo permanente-
mente a beira da explosdo. Sado Paulo favorece, ao fim e ao cabo, avisdo das diferen-
cas pelos olhos das “classes médias” (situadas imprecisamente nalgum lugar entre a
madame que compra um vestido de seis mil reais na rua Oscar Freire e a miséria do
Capao Redondo), ao passo que o Rio, caracterizado por uma estratificacdo social
muito semelhante, entretanto dispde automaticamente a classe média como alte-
ridade absoluta em relacdo a sua vizinhanca miseravel - produzindo destaques e
recortes muito mais urgentes do que os de Sao Paulo.

Mas com isso nada respondemos sobre a possibilidade, indagada ao final do item
anterior, da perspectivizacdo de uma Sdo Paulo ndo condicionada pelo Mesmo - da
imaginacdo de uma Sao Paulo que ndo tenha o Mesmo como principio ativo ordena-
dor. Que haja diversidade em Sdo Paulo, ou que nela nossos contrastes sociais sejam
mitigados pela sua extensdo no espaco, nenhuma dessas hipoteses anula o Mesmo
como termo de referéncia - pelo contrario, ambas continuam dialogando com ele. Em
direcdo contraposta, a pergunta mais acima especulava sobre a possibilidade da imagi-
nacdo de uma Sao Paulo que seja alheia aquela metafora. Seria o caso, entao, de pensar
a megalbpole fora da compulsao a critica social e a representacédo da realidade social
(mas ndo necessariamente indiferente a elas); seria o caso de pensa-la de maneira ndo
obrigatoriamente comprometida com os problemas da nossa atualidade, nem com a
necessidade (e eventual impossibilidade) da sua transformacédo futura. Seria o caso,
afinal, de pensa-la externamente a critica como compromisso intelectual dominante.

6. Uma visdo nao critica de Sao Paulo faria dela, ainda assim, o Mesmo?

Certamente a imaginacao (ou invencao) dessa Sdo Paulo acontece varias vezes todos
os dias da semana, pois a Sdo Paulo desvinculada do Mesmo compreende, principal-
mente, aquela que se autoproduz sem teorizar a si mesma: o proprio movimento de
autoproducao da megaldpole compreendido ndo negativamente (como algo que obe-
dece a uma logica determinada por instancias hierarquicamente dominantes, e hete-
rogénea ao restante das trocas sociais - como 0 sugere a no¢ao de “classe dominante”),
mas sim afirmativamente (em sua vitalidade prépria, que ndo obedece a uma orien-
tacdo univoca, sendo ademais capaz de se adaptar criativamente as limitacdes que a
contingéncia impde ao movimento). Assim como em qualquer outro lugar, em Sao
Paulo as rotinas ndo sdo estaticas, elas ndo simplesmente reiteram as limitacdes do
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dado: pelo contrario, modificam o dado no seu préprio processo de repeticdo. Dai que
“tipos” sejam, ao fim e ao cabo, fracas aproximacdes de um estado de coisas objetivado,
pois ndo observam a atuacdo das forcas da diferenciacdo e da variabilidade, estando
acima de tudo preocupados - quando é da critica social que se trata - em estabelecer
uma organizacéo ideologicamente motivada do campo observado.

Mas ndo queremos apelar a nenhum empirismo aqui; para imaginarmos uma alterna-
tiva a critica numa visdo de Sdo Paulo que seja, no minimo, mais afeita ou mais apta a
cotejar aquilo que caracterizamos como a sua “invenc¢ao cotidiana” (ndo orientada ou
pré-programada por uma légica heterogénea a propria imanéncia das trocas), ficare-
mos na esfera do texto. Convocamos entdo o Tom Zé de Se o caso é chorar, provavel-
mente seu disco mais paulistano. Nele, o Mesmo é convocado a rir, mesmo quando
0 compositor langa mao de algum “tipo” - como quando ao “Senhor cidaddo” (uma
cancdo que principia pela leitura do poema “Cidade”, de Augusto de Campos), que
identificamos como uma tipificagdo dos moradores da cidade que agem para dar con-
tinuidade as rotinas mais espurias que ela apresenta, é lancada a pergunta:

Oh senhor cidaddo/eu quero saber, eu quero saber

com quantos quilos de medo/com quantos quilos de medo
se faz uma tradicao?

Oh senhor cidaddo/eu quero saber, eu quero saber

com quantas mortes no peito/com quantas mortes no peito
se faz a seriedade?

A cancédo subsequente (“A briga do Edificio Italia e do Hilton Hotel”), por sua vez,
fala da cizénia entre duas construcdes célebres do centro da cidade:

E o Hilton sorridente/disse que o Edificio Italia

tem um jeito de Sansdo descabelado/e ainda mais, sO pensa em dinheiro
nao sabe 0 que € amor/tem corpo de aco,

alma de rob6/porque coracao ele ndo tem pra mostrar

Pois 0 que bate no seu peito/é maquina de somar.

O Edificio Italia sapateou de raiva/rogou praga

e até insinuou que o Hilton/tinha nascido redondo

pra chamar a atencdo/abusava das curvas

pra fazer sensacédo/e até parecia uma menina louca

ou a torre de Pisa/vestida de noiva.
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Assim como Eles eram muitos cavalos, Se o caso é chorar tem S&o Paulo como centro
de referéncia. Mas em Tom Zé os movimentos da cidade néo parecem pressupor
uma légica univoca de agenciamento. Nao parece haver uma sintese capaz de orga-
nizar essas visdes da cidade, uma ldgica univoca que as subsuma - essa cidade seria
0 Mesmo, ainda assim?

Existe alguma projecdo de futuro na Sdo Paulo de Tom Z¢, e um futuro especial-
mente ruim surgird numa cancao de seu disco subsequente Todos os olhos que des-
creve um cenario tristemente familiar:

Botaram tanto lixo/botaram tanta fumaca,
botaram tanto metrd e minhocdo/nos ombros da cidade,
que a cidade/t4, ta ta ta ta.

Est4 cansada/sufocada,

esta doente/ta gemendo

de dor de cabeca/de tuberculose,

ta com o pé doendo/esta de bronquite,

de laringite/de hepatite,

de faringite/de sinusite,

de meningite. [...]

ta ta ta ta ta/com a consciéncia podre.

Mas essa visdo critica do presente e do futuro permite espaco para o jogo e para o
riso. Nao representaria esse riso descompromissado com o fatalismo a reversao -
mais do que a mera ‘“oposi¢do” - da imagem do Mesmo como inevitabilidade sisté-
mica? N&o seria ele, exatamente por isso, 0 contrario do pessimismo - sem que isso
impliqgue um compromisso menor com o0 estrato que o humor, nesse caso, critica?
Mas mesmo a critica ndo funciona aqui como um principio universal; em Tom
Zé - e isso é importante - ela ndo gera um principio absoluto. Para além do fato de
ela vir em si permeada pela dic¢cdo comica - o que ja a distancia da carga excessiva
do Mesmo  ela compartilha um espaco imagético comum com composic¢des que
ndo lhe dao sequéncia, como no caso da briga entre o Edificio Itdlia e o Hilton
Hotel. Se a compararmos as metonimias regentes de Eles eram muitos cavalos, ter-
-se-a, de um lado, a autoproducdo do Mesmo como indicativo da sua permanén-
cia indefinida no tempo e, de outro, 0 espaco para a comicidade que ndo procura
alcancar nada para além de si mesma, em seu acontecimento puro. Mais do que
isso: no momento em que o Edificio Italia e o Hilton Hotel sdo individuados como
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objeto de uma brincadeira em meio a “selva de pedra”, eles sdo concomitantemente
revelados como parte do patriménio afetivo do ouvinte, mesmo que o ouvinte nao
saiba disso - pois é possivel imaginar que a composi¢cdo de Tom Zé, por si, venha a
despertar nele essa revelacéo.

Sob essa perspectiva, a Sdo Paulo de Tom Zé ndo é a mesma de Ruffato. Se assim &,
ndo fica entdo evidente que o Mesmo néo €, porque nao pode ser, a Unica metafora
valida para a apreensdao da megalépole - ou para a sua conceitualizacdo?

7. Ideias impedem a implosdo do Mesmo

A metafora de Sdo Paulo como o Mesmo ndo existia para o Mario de Andrade de
Pauliceia desvairada - pelo contrario, o que se vé ali sdo séries de instantaneos que
ndo remetem a um nucleo gerador comum. Anos de especulacdo imobiliaria mais
tarde, quando a novela de Janete Clair foi ao ar (em 1972, mesmo ano de lancamento
de Se 0 caso é chorar, sendo completada em 1973, mesmo ano de Todos os olhos), a
metafora da “selva de pedra” ja se tornara de facil penetracdo. Tom Zé, contempora-
neo (mas ndo companheiro) de Janete Clair, a sua maneira também a afirmou. Nas
décadas seguintes, a miséria social brasileira converteu a metafora do Mesmo numa
espécie de signo da derrocada: aqui se encaixa Eles eram muitos cavalos.

Mas o que fazer com as metonimias de Tom Zé, aquelas que tratavam com carinho
0s “imensos blocos de concreto” da cancdo de Paulinho da Viola (lancada em 1975,
“Amor a natureza’ lamentava o impacto da selvageria imobiliaria na cidade do Rio
de Janeiro), e que ridicularizavam a seriedade e a tristeza do cidadao cinzento? O
que fazer com a can¢do que nédo ri apenas da, mas também na poluicdo ambiental?
NOs estamos preparados para entender Sdo Paulo desse modo? Estamos dispostos
aver uma Sao Paulo feliz - simplesmente feliz, e ndo essencialmente feliz (como
consta na idealizagcdo de si mesmos que os brasileiros insistem em promover)

e metaforizar essa felicidade? NOs, afinal, concedemos a Sédo Paulo - e ao Brasil
- o direito a uma interpretacdo que ndo seja rigorosamente marcada pela critica
social? Fica marcada, nas metonimias que imediatamente parecem dizer toda aver-
dade sobre aquilo que somos, a obsesséo com o Mesmo - e o que fazer com Tom
Zé, entdo? Uma possibilidade é falarmos sobre a sua loucura, o seu espalhafato, o
seu talento cdmico nato, todas essas noc¢des que nos servem para aloca-lo numa
posicdo de marginalidade quanto a seriedade que, ela sim, penetra no pais anali-
ticamente - ao contrario do humor, que apenas (ainda que “maravilhosamente”)
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reproduziria, espontaneamente, alguns dos “tragcos culturais” do “povo brasileiro”
- a “alegria”, a “informalidade”, o “senso de improvisacdo” - virtudes que entretanto
em nada colaborariam para a reversdo da atualidade... A conversa poderia conti-
nuar indefinidamente.

8. Coda

Seria interessante que ou bem deixassemos o Brasil de lado, ou que entdo substi-
tuissemos a ideia de esséncia pela de movimento quando falarmos dele. E que nao

soubéssemos o que esperar dele antes de comecar a observa-lo, enfim.

Pedro Dolabela Chagas é professor de Teoria e Histéria Literaria na Universidade Estadual do

Sudoeste da Bahia.
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