


Num relato notavel, ao mesmo tempo lirico e bem-humorado, Modesto Carone nos
conta a histdria de quatro jovens que um dia, no final dos anos 1950, ocupavam uma
mesa no Paribar (o preferido no meio intelectual), que ficava no centro de Sao Paulo,
proximo a Biblioteca Municipal e a tradicional avenida Sdo Luis, a debaterem “a re-
lacdo entre experiéncia e literatura”, o assunto predileto do grupo, ainda que fossem

todos estudantes de direito.1A decisao, depois de varios chopes, de pegarem um taxi

na dire¢cdo de Santos com o “acordo de embarcar no primeiro navio e s voltar com

a obra pronta” ndo deve ter entdo se apresentado a eles como absurda ou de dificil

realizacdo. Foi s6 quando chegaram ao cais que as dificuldades se materializaram

num funcionério “de uniforme azul” que tocava clarineta e que, depois de explicar
0s motivos com ldgica e clareza impecavel, se recusou de modo taxativo a permitir
que eles embarcassem clandestinamente num dos navios ali ancorados.

Os sonhos ingénuos davam assim lugar a realidade mais crua do “mundo admi-
nistrado”, e quando o dia ja havia amanhecido o grupo dirigiu-se, depois de um

banho de mar, a uma lanchonete ou restaurante - “O café com leite e o pdo com

manteiga vinham reforcados por ovos e suco de laranja e a expectativa de fumar
um cigarro de estbmago cheio era um prazer real.” -, antes de tomar o 6nibus que

os traria de volta a Sdo Paulo. A narrativa termina com a gargalhada de Raduan

Nassar (cujos timbres trazem alembranca daquele que narra “certos registros de es-
tilo em Lavoura arcaica e Um copo de cdlera, moldados pela energia que desagua em

estouro”), mas podemos também ao menos imaginar o sorriso irébnico de Modesto

Carone diante do malogro da aventura. Antes disso, a especulacdo - da distancia

dos quase quarenta anos da experiéncia vivida - de que entdo “talvez a adolescéncia
tivesse acabado ou o mundo entrado nos eixos”

Como quer que seja, a obra de Modesto Carone e a de Raduan Nassar, dois dos

“personagens” do relato tdo saboroso (além deles, estava no taxi Hamilton Trevisan,
ao passo que José Carlos Abbate ficara “para informar as familias sobre [a] partida”),
permitem afirmar que talvez a aventura ndo tenha sido inteiramente malograda, e
quem sabe ndo se dera mesmo o contrario. Ainda que ndo tenham embarcado no

navio sueco, que parecia mais proximo - “balangava como uma imagem de sonho

avinte passos de nés” -, nem em qualquer outro, acabaram por se tornar escritores

com uma “obra pronta”, ndo no sentido de terminada (embora no caso de Raduan

1 CARONE, Modesto. Os companheiros. Raduan Nassar - Cadernos de Literatura Brasileira. S&o Paulo: Instituto
Moreira Salles, n. 2, p. 13-15,1996.

Teresa revista de Literatura Brasileira [10] 11]; Sdo Paulo, p. 282-297, 2010. -285



este talvez seja 0 caso), mas no de terem publicado nas ultimas décadas alguns vo-
lumes notaveis do ponto de vista da realizagdo estética e que constituem parte fun-
damental e indispensével da literatura brasileira mais ou menos contemporéanea.
As diferencas significativas entre essas duas obras ndo sao suficientes para que passe
desapercebido o que as aproxima. A fatura é certamente muito distinta, os procedi-
mentos, bastante diversos, mas numa como noutra podemaos encontrar ressonancias
daquela experiéncia juvenil que nos mostra ndo terem ambos perdido inteiramente
0 desejo de escapar as limitagcdes impostas num mundo marcado pela alienacéo, por
constricOes sociais de toda ordem e caréncias de todo tipo. Em suma, ndo teriam
abandonado de todo, no ato da criacdo, aquela aspiragéao tipicamente adolescente - a
busca pelo absoluto, observacdo tomada por Carone a André Malraux.

Modesto Carone parece ter ido buscar em Kafka, de quem se tornou o grande tra-
dutor brasileiro,2a compreensao de um estado de coisas que ndo se pode mudar
talvez, mas do qual se conseguiria a0 menos minar um pouco a forgca poderosa e
terrivel com a consciéncia lucida de seu modo de funcionamento. Raduan Nassar,
por seu turno, foi dedicar-se a agricultura, e quem sabe nao estivesse também entre
0s motivos que o levaram a esse caminho o anseio de superacdo do que na cidade
poderia ser sentido como ainda mais constritor que no campo.

O que tem maior interesse aqui, contudo, é a producéo literaria de ambos, e é para
certos aspectos fundamentais de algumas de suas obras (particularmente Lavoura
arcaica e Resumo de Ana) que este ensaio se volta, sem maior pretensao do que
arriscar algumas reflexdes na tentativa de ampliar um pouco a sua compreensao
e tornar conscientes alguns dos modos por que nos afetam. Compreender melhor
esses dois escritores sera talvez melhor compreender o homem e o mundo de nosso

tempo, isto €, a nGs mesmos e ao lugar em que, bem ou mal, vivemos.

A circularidade e alguns de seus sentidos na prosa de Raduan Nassar

Mais de um critico ja aludiu a estrutura circular da obra de Raduan Nassar. No

conto “Menina a caminho” 3a personagem atravessa a cidade interiorana em di-
recdo ao armazém daquele que teria “estragado” avida da mae para levar a ele um

A mencdo ao fato de que foi na verdade o primeiro a traduzi-lo diretamente do alemé&o é reveladora de
caréncias por assim dizer mais peculiares de nosso palis.
Menina a caminho e outros textos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997.
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recado dela, e entdo, depois de ser corrida de 14, volta a sua casa para reencontrar a
dura realidade apenas momentaneamente interrompida pelas pequenas peripécias
vividas ao longo da caminhada cheia de desvios e surpresas. Nem esses aconteci-
mentos fortuitos e muito menos aquela realidade (marcados todos pela violéncia,
pela desigualdade e pelo preconceito, contrastados entretanto pela inocéncia do
olhar infantil) trazem a unidade que o narrador/autor parece buscar na experiéncia
da crianca. Essa unidade é entrevista apenas na cena final em que a menina olha
0 préprio sexo no espelho “de moldura barata”, expressdo da curiosidade infantil

sobre o corpo em constante transformacdo, mas também imagem do dobrar-se e
voltar-se sobre si mesmo, que aponta para multiplos significados cujo denominador
comum é talvez a busca incessante do préprio eu.

Em “Hoje de madrugada”, outro dos contos de Raduan Nassar reunidos em Menina

a caminho e outros textos, o circulo é imagem da incomunicabilidade, do fecha-
mento ao outro. O sujeito ndo pode responder ao apelo da mulher por comunhé&o.
A distancia entre ambos esta posta, e o fato de fazer por escrito o pedido ja é indice

evidente desse distanciamento. Nao importa nem mesmo a compreensao do sujeito

de que ha, por parte da mulher, “até verdade naquela ponta de teatralidade” diante

da resposta negativa, dada igualmente por escrito e de modo inequivoco, e nao

tém maior éxito os patéticos esforcos dela em despertar nele o desejo. Ao deixar o

quarto do marido, que permanece fechado em si mesmo, o circulo do movimento

da mulher se fecha sem sequer toca-lo ou se abre para fora dele. Ja em “Ai pelas

trés da tarde”, embora a circularidade aparentemente ndo compareca, ela € sem

duavida ao menos sugerida no convite ao despir-se da roupa como quem se despe

da “importancia das coisas”, sem perder “o seu [proprio] decoro” - desejo de uma

vida mais plena, mais integrada ao cosmos, “a fantasia de se sentir embalado pelo

mundo”, como uma crianca embalada pela mée, talvez pudéssemos acrescentar.

"O ventre seco”, outra narrativa curta, notavel em sua extrema concentracdo e

crueza, é como um esboc¢o da novela Um copo de colera,4 mas nao se trata apenas

de um retorno aos mesmos tema e personagens e, sim, a opgao por trilhar, de um

mesmo ponto de partida, um caminho diverso, tendo como resultado uma obra

inteiramente nova e original, de grande forca e alcance. Nela, ao descarnamento e a

secura do conto contrapdem-se a carnalidade e a umidade de uma linguagem que

encena todos os excessos da paixdo, s6 num momento seguinte mudada em 6dio e

aversdo. As alusfes a presenca quase fantasmatica da mae em “O ventre seco”, para

4 Um copo de célera. 5. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998.
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ndo mencionar a ambivaléncia da expressdao que compde o titulo do conto, pare-
cem também indiciar o tema inamovivel das origens e dos retornos.

Ainda em Um copo de célera, cuja primeira publicacdo é de 1978, depois da aluci-
nada guerra verbal entre um homem de meia-idade e a namorada bem mais jovem,
narrado por ele no capitulo intitulado “O esporro”, ela parte, e no capitulo seguinte

mostra-se a sua chegada a chacara dele envolta em alusdes ao retorno ao ventre

materno, avolta as origens, agora com foco narrativo feminino:

N&o era a primeira vez que ele fingia esse sono de menino, e nem seria a primeira vez que
me prestaria aos seus caprichos, pois fui tomada de repente por uma virulenta vertigem
de ternura, tdo subita e insuspeitada, que eu mal continha o impeto de me abrir inteira e
prematura pra receber de volta aquele enorme feto.

Alias, na narrativa, como num circulo, ndo se sabe de fato o que é fim e o que é co-
meco - tanto o primeiro como o ultimo capitulo intitulam-se “A chegada”.

A mistura contudo nao se da somente nesse nivel. Sem prejuizo da aceitagdo da
verossimilhancga da tensé@o e do erotismo levados ao paroxismo na discussao extre-
mada entre homem e mulher, a altercacdo pode também ser vista como dramatiza-
¢do dos tremendos embates do sujeito consigo mesmo, envolvendo, como € o caso
de situagdes-limite como essa, troca de acusagOes, pesados insultos, ataques ferozes,
injarias, motejos, ridicularizagcdes, como se 0 sujeito se desdobrasse a ponto de se
engalfinhar com a prépria imagem. Sobretudo a ironia em relagdo ao outro parece
as vezes tdo acida e mordaz que € quase inevitavel a sensacdo de que se trata de
autoironia. Afinal, esta é muitas vezes ainda mais destrutiva que aquela. Nessa inter-
pretacdo, pode-se ver a circularidade também presente no sujeito que nao consegue
sair de si mesmo, embora se trate paradoxalmente de um sujeito cindido.

Mas é em Lavoura arcaica,5romance publicado pela primeira vez em 1975, a obra-
-prima escrita por Raduan Nassar, que a imagem do circulo surge com maior forca
e contundéncia, e com multiplos significados.

André procura o tempo todo fundir-se a terra e as folhas caidas das arvores, ao hu-
mus primordial de que todos fomos feitos. Essa procura, no entanto, € invariavel-
mente frustrada: as “vozes protetoras” da familia vém sempre despertad-lo desse so-
nho de completude e também de morte. E é entdo na familia, subvertendo o discurso
paterno em prol da unido, que vai buscar outra possibilidade de integracdo plena.

Lavoura arcaica. 3. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998.
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Ana, a irm4, feita do mesmo barro, assaltada pelos mesmos fantasmas, curtida pela
mesma febre, € a imagem e o avesso do irméo. A realizacdo do desejo que nutrem
um pelo outro vai leva-los a destruicdo e ao esfacelamento de toda a familia, pois
as relacdes familiares estdo assentadas no interdito: “ ‘Vos sdo interditadas: vossas
maes, vossas filhas, vossas irmas,................ (Alcoréo - Surata iv, 23)"6Nao é de todo

inconsciente, porém, que o narrador-protagonista ira lancar-se nesse fogo, pois sabe
que é na familia que se encontra a causa primordial de sua cisdo. Essa instituicdo é
o elo entre acontecimentos tdo remotos como a fixagdo do homem e o surgimento
da propriedade privada, o dominio da natureza e do outro e o consequente distan-
ciamento de ambos, a instituicdo do trabalho e da vida em sociedade, e finalmente o
estabelecimento das regras do matrimonio e as interdicOes delas decorrentes. Nesse
processo a razdo também teve e tem ainda um papel fundamental, ndo obstante as in-
coeréncias do pensamento esclarecido,70 mesmo de que o pai (a quem o primogénito,
Pedro, estad pronto para substituir) se utiliza para a manutencdo da uniao familiar
buscando convencer os filhos e a si mesmo de suas verdades, e 0 mesmo de cujas fres-
tas André se aproveitara para desestrutura-lo, sem deixar contudo de dele se utilizar,
especialmente no discurso de tentativa de convencimento da irma da naturalidade da
relacdo entre ambos, pagando assim tributo a mesma razao por ele escarnecida: por
mais mergulhado na escuriddo, ninguém escapa a introjecédo dos valores esclarecidos.
E é a casa velha da familia ha muito desabitada, onde lentamente se forjou aquela
unido familiar, que André e Ana retornam para consumar o incesto, a transgressao
da ordem estabelecida de que aquela é o simbolo - agora reduzida a ruinas, que
prenunciam a destruicdo da familia ao ser descoberta a relacdo interdita entre os
irmaos. indices dessa derrocada, contudo, ja estavam presentes nas tensdes, no in-
terior do grupo familiar e no intimo de cada um dos sujeitos que o compunham,
entre o que havia de excessivo no amor materno e a fria razdo do patriarca. E sera
na festa dada pelo retorno do filho transviado, descrita com praticamente as mes-
mas palavras utilizadas na narracdo da festa na primeira parte do livro, que o pai -
deixando-se transbordar pela mesma paixao que sempre condenara, desencadeada
por um terrivel acesso de ira provocado pelas palavras de Pedro a respeito da rela-
¢do entre os irmaos - golpeard a filha com um alfanje, pondo fim a unidade familiar
mantida a tdo duras penas. O final carregado de pathos, que parece levar a catarse

Epigrafe a segunda parte do romance.
V. HORKHEIMER, Max; ADORNO, Theodor. Dialética do esclarecimento: fragmentos filoséficos. Tradugdo Guido

Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985.
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mesmo o leitor menos sensivel, é a dramatizacdo do desencadear da hybris que se
volta contra o orgulho do pai, mas também contra a pretenséo do filho:

[...] ndo teria a mesma gravidade se uma ovelha se inflamasse, ou se
outro membro qualquer do rebanho caisse exasperado, mas era o
proprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuido de colera
divina (pobre pai!), era 0 guia, era a tabua solene, era a lei que se
incendiava - essa matéria fibrosa, palpavel, tdo concreta, ndo era
descarnada como eu pensava, tinha substancia, corria nela um vinho
tinto, era sanguinea, resinosa, reinava drasticamente as nossas dores
(pobre familia nossa, prisioneira de fantasmas tdo consistentes!), e do
siléncio funebre que desabara atras daquele gesto, surgiu primeiro,
como de um parto, um vagido primitivo

Pai!
e de outra voz, um uivo cavernoso, cheio
de desespero
Pai!
e de todos os lados, de Rosa, de Zuleika e de
Huda, o mesmo gemido desamparado

Pai!
eram balidos estrangulados
Pai! Pai!
onde a nossa seguranc¢a? onde a nossa
protecao?
Pai!
e de Pedro, prosternado na terra
Pai!

e vi Lula, essa crianga tdo cedo transtornada,
rolando no chéao

Pai! Pai!
onde a unido da familia?
Pai!

e vi a méde, perdida no seu juizo, arrancando
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punhados de cabelo, descobrindo grotescamente as coxas, expondo as

cordas roxas das varizes, batendo a pedra do punho contra o peito
lohana! lohana! lohana!

foram inuteis todos os socorros, e recusando qualquer consolo, andando entre aqueles
grupos comprimidos em murmurio como Se vagasse entre escombros, a mae passou a
carpir em sua propria lingua, puxando um lamento milenar que corre ainda hoje a costa
pobre do Mediterraneo: tinha cal, tinha sal, tinha naquele verbo aspero a dor arenosa
do deserto, (p. 192-4)

Na economia da narrativa, a alusdo ao Mediterraneo nao € apenas referéncia as ori-
gens da familia de André, mas também mencao ao berco de nossa civilizagdo. Nela,
ndo ha mais possibilidade alguma de retorno. Ha muito foi o homem expulso do
paraiso e ndo € mais realizdvel a integracdo plena na natureza e muito menos com

o outro. A unidadefoi e é perdida, e s6 restou a sua falta, o desejo sempre frustrado

de reencontra-la: “somos seres descontinuos, individuos que isoladamente morrem

numa aventura ininteligivel, mas que tém a nostalgia da continuidade perdida.”8Em -
bora o tempo, “esse algoz as vezes suave, as vezes mais terrivel, deménio absoluto ..”
faca “diabruras”, ele ndo volta atras, pois € um “rio largo que ndo cansa de correr”.9

Com o irremediavel da cisdo de André, Raduan Nassar figura a condicdo de um ser
dividido que vive uma vida que é, para falar agora com Manuel Bandeira, “uma agi-
tacdo feroz e sem finalidade”. Por outro lado, a linguagem essencialmente poética do
romance aponta para a unidade e a completude que, de outro modo, s6 podem fazer-
-se presentes por alusdo a sua auséncia: “Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto;
réseo, azul ou violaceo, o quarto é inviolavel; o quarto € individual, quarto catedral,
onde, nos intervalos da angustia, se colhe, de um aspero caule, na palma da méo, a
rosa branca do desespero,..” (p. 9). O trabalho com imagens e sonoridade compde
assim logo no inicio do livro um quarto como que amalgamado ao sujeito (corpo/
quarto; quarto/corpo) e quase palpavel em sua materialidade. Segundo Octavio Paz,

[...] la figura geométrica que simboliza la prosa es la linea: recta, sinuosa, espiral, zigza—
gueante, mas siempre hacia adelante y con una meta precisa. [...] El poema, por el con-

8 BATAILLE, Georges. O erotismo. 3. ed. Trad. Jodo Bénard da Costa. Lisboa: Antigona, 1988, p. 14.

9 Lavoura arcaica, p. 99 e 184.
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trario, se ofrece como un circulo o una esfera: algo que se cierra sobre si mismo, universo
autosuficiente y en el cual el fin es también un principio que vuelve, se repite y se recrea.D

Desse modo, pode-se dizer que, ao longo do romance, com maior ou menor intensi-
dade, a narrativa torna-se poesia, a linha torna-se esfera.

A macroestrutura do romance pode também ser vista como circulo ou esfera, tendo

sido composta em duas partes: “A partida” e “O retorno” Na primeira, o discurso

do personagem é um jorro caudaloso, uma torrente inexoravel e demoniaca que s6
tem uma pausa relativa ao final de cada um dos capitulos, quando finalmente depa-
ramos com um ansiado ponto final. Na segunda parte surge um novo andamento, o
ritmo torna-se mais lento e a pontuagdo mais convencional. E como se, ao narrar os

acontecimentos do ponto de vista daquele que abandonou a casa paterna, André se

deixasse levar pela transgressao ao discurso estabelecido, e ao narrar o retorno néo

tivesse como nao se submeter quase inteiramente a convencgdo. A desestruturacao

ndo s6 da pontuacdo como também das margens do texto no episodio transcrito -
o climax do romance - é assim indice da ruptura e esfacelamento da unido familiar.
Por outro lado, ao ligar inextricavelmente o lirico e o trdgico ao narrativo, Raduan

Nassar como que nos faz rememorar um tempo em que o pensamento ordenador

ainda ndo havia separado abstratamente os géneros, e mesmo um tempo ainda an-
terior em que poesia, musica e dan¢a eram uma s6 e mesma coisa.

Visto desse modo, o alto nivel de realizacdo alcancado por Raduan Nassar, sobretudo

em Lavoura arcaica, esta intimamente ligado, entre outros, a dois fatores que ndo se

separam: o tratamento de um problema universal e central para a contemporaneidade,
gue mexe com as camadas mais fundas de nossa psique, e uma resposta de grande

impacto literario e artistico ao problema colocado. A linguagem poética do romance

alude a uma falta cuja origem remonta talvez pelo menos ao tempo em que de ndbmade

o0 homem se fez sedentério, para desde entdo - com o advento do capital, de seus pri-
mordios até a verdadeira onipresenca nos dias de hoje - so recrudescer. E se, em seu

percurso histdrico, ao ser progressivamente se sobrepds o ter, vindo entédo a ser substi-
tuido com vantagens pelo parecer,ue se 0o mundo da mercadoria ndo exige mais a figura

autoritaria do pai e nem mesmo talvez a prépria familia, aos que se sentem pertencen-
tes ao “galho esquerdo” resta a imagem do paraiso perdido num passado longinquo ou

a utopia de seu possivel reencontro num futuro quica ainda mais distante, quando se

PAZ, Octavio. Elarcoy la lira. México: Fondo de Cultura Economica, 1990, p. 69.
DEBORD, Guy. A sociedade do espetaculo.Jrad. Esteia dos Santos Abreu. Rio de Janeiro, Contraponto, 1997, p. 18.
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14

poderiam transpor as barreiras que os separam do outro e que os mantém fechados no
circulo estreito de sua subjetividade, ndo por isso menos fragmentada.

A recusa em Resumo de Ana, de Modesto Carone

A prosa em Modesto Carone parece composta sob o signo da recusa. Brevidade e
concentracao viriam antes daquilo que o escritor ndo se permite do que da decisdo
sobre o que ira realizar, obtidas mais pelo que n&o aceita incluir do que por aquilo

que deve permanecer. O que Modesto Carone recusa é romancear as vidas das per-
sonagens, estendé-las para além de um nucleo essencial, bastante conciso e preciso,
que é onde alias se encontra a grande forca da narrativa.

O titulo Resumo de Ana,Rlivro publicado em 1998, pode ser entdo enganador se visto

como histdria condensada da personagem-titulo e, depois, daquela de seu filho, como

se 0 narrador procedesse a escolha dos acontecimentos mais importantes da vida da
avo e do tio, filtrados pela narracdo da mée. Resumo no caso aludiria antes a op¢ao por
quase nada acrescentar a esse Ultimo relato a ndo ser algumas impressfes pessoais do

narrador advindas da visita ou do retorno a ambientes em que teriam vivido as perso-
nagens e, especialmente no caso de Ciro, da rememoracdo de uns poucos encontros

casuais com o tio. Fora isso, apenas as alusdes a histéria oficial paulista e brasileiraB
que pontuam, quase sempre de modo irénico, a histdria pessoal de Ana e de Ciro, nas

duas narrativas que compdem o livro e que enfeixam em pouco mais de cem paginas

praticamente cem anos de historia, do final do século xix aos fins do xx.

A escolha do titulo do volume recentemente publicado e que relne boa parte dos

contos dos livros anteriores e contos que no geral apareceram apenas em jornais

e revistas¥ - quase todos marcados pela concisao e brevidade - terd certamente

outros sentidos além daquele que pode ser depreendido do conto de mesmo titulo.
Por tras dos vidros pode aludir tanto aos indefectiveis 6culos com que o escritor

aparece nas fotos das orelhas de seus livros (“o homem por tras dos 6culos”, para

Resumo de Ana. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998.

De Getulio Vargas a Castelo Branco, passando por Juscelino, Jodo Goulart e Janio Quadros; da Consolidagao
das Leis Trabalhistas a lei do inquilinato; da Estrada de Ferro Sorocabana aVia Dutra; das fabricas de sacos de
café as fabricas de jeans; da Light and Power as indUstrias Votorantim.

Por tras dos vidros. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007 (os contos publicados anteriormente provém de As

marcas do real, de 1979, Aos pés de Matilda, de 1980, e Dias melhores, de 1984).

Teresa revista de Literatura Brasileira [10111]; Sdo Paulo, p. 282-297, 2010. - 293



lembrarmos Drummond) como ao distanciamento, o mais das vezes irbnico, que
Modesto Carone preserva em relacdo ao mundo que figura.

Tanto “Resumo de Ana” como “Ciro” praticamente terminam, depois da narragao
do desenrolar de misérias e privacdes enfrentadas pelos personagens principais ao
longo da vida, com mencfes a grandes empreendimentos industriais que fizeram a
riqueza de familias ilustres. No primeiro caso, a “Fabrica Santa Maria, propriedade
industrial da familia de Paulo Emilio Salles Gomes, que aquela altura ensaiava em
Sao Paulo os primeiros passos de sua carreira de escritor e militante de esquerda”,
na qual Lazinha, filha de Ana, passou a trabalhar, aos 14 anos de idade, costurando
sacos de café, em trabalho que se estendia de dez a 14 horas por dia. No segundo, a
cidade de “Votorantim, sede do império industrial da familia Ermirio de Morais”, de
onde Anita, mulher de Ciro, ouviu soar o apito de uma fabrica quase no instante em
que o marido morria em seus bragos, no terreno que haviam conseguido finalmente
comprar na periferia de Sorocaba, depois de viverem em um sem--numero de casas
de que foram despejados por ndo conseguirem pagar o aluguel face aos aumentos
frequentes e exorbitantes. O gritante contraste entre a situacdo da familia de Ana e
Ciro e a dessas familias poderosas torna-se muito mais agudo na medida da recusa
do narrador em tecer comentérios sobre ele. Ao coloca-las lado a lado, o escritor
aponta ironicamente para o absurdo da realidade que € comumente naturalizada na
visdo acritica da sociedade e das relacfes sociais.

Cabe talvez aqui a relativizacdo de conceitos como real, realidade e realismo, que se
oporiam a onirico, surreal e surrealismo. Tendo o escritor se utilizado em diversos con-
tos de alguns procedimentos que talvez possam mesmo ser descritos como de “cunho
surrealista” como consta na orelha mesma do volume citado, ainda que exatamente
para frisar - como faria o proprio Carone em relacdo a Kafka - a realidade indelevel-
mente expressa, 0 absurdo de algumas situacdes neles ndo esta em oposi¢ao ao livro que
anacronicamente alguém poderia rotular de realista. Em outras palavras, o absurdo da
situacdo daquele que descobre um cadaver de enforcado dentro do armario e que passa
entdo a se vestir com maior apuro e cuidado (no tdo conciso quanto admiravel “O es-
pantalho”) ndo € muito diferente do que o daquele outro que no fim davida € obrigado
aviver (mal) da venda de cachaca, comprada em garrafdes e fracionada em garrafas
para oferecé-las de porta em porta, ou de bar em bar, obrigado assim a lembrar-se diu-
turnamente das ocasides em que, com ndo mais que cinco anos de idade, a mae alcodla-
tra o fazia buscar, em bares e botequins, a bebida que acabaria por leva-la a morte.

As palavras de Adorno que fazem epigrafe ao livro de contos poderiam igualmente ter
sido colocadas na abertura de Resumo de Ana - “Quando mergulhamos em nds mesmos
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nao descobrimos uma personalidade autdnoma desvinculada de momentos sociais,
mas as marcas de sofrimento do mundo alienado” Ao mergulhar no interior de si
mesmo em busca das ressonancias da histéria da avo e do tio, contadas pela mae - com-
preendendo-se o livro em seu carater autobiografico, como parece ser inequivocamente
0 caso, mas sem por isso deixar de considera-lo de um ponto de vista estético-literario -,
0 que o escritor encontra é quase tdo somente o absurdo da existéncia humana.b
Tome-se uma vez mais o exemplo de Ciro, o filho de Ana e Balila Baldochi. Desde
0 nascimento, ninguém mais marcado pelo mau destino. Ainda em tenra infan-
cia, no uUnico periodo em que a familia péde verdadeiramente desfrutar de uma
melhor condicdo financeira e de algum conforto, quando o pai chegou mesmo a
comprar um carro ainda nos anos 1920, em que levava a familia a passear nos finais
de semana, é picado num desses passeios por uma varejeira, e a bicheira se alastra
pelo lado posterior do pesco¢o. Curado por meio da medicina caseira da mae e
depois das leituras semieruditas do pai, aquela parecendo tdo ou mais terrivel que
a propria doencga, sera vitima iniumeras vezes de todo tipo de males fisicos, com ou
sem maiores sequelas, na sua vida longa e sofrida. Sem receber a atencdo de que
necessitava por parte da mée, que preferia a filha mais velha, antes de entregar-se
completamente a bebida, preterido no caso de Lazinha pela irma mais nova, Zilda,
acaba aproximando-se do pai, que no entanto também néo Ilhe pode dar muita
atencdo, voltado que estd ao armazém de secos e molhados e ao envolvimento na
politica. Com a bancarrota dos negécios paternos depois da crise de 1929, acaba
sendo tirado da escola para ajudar o agora caixeiro-viajante no carregamento das
mercadorias nas peregrinacdes pela Serra de Paranapiacaba, o que ira fazer até os
15anos. Passa depois por diferentes profisses: de balconista na farmécia Drogasil a
operario da Estrada de Ferro Sorocabana, para onde entra a conselho do pai - um
emprego em que este vira trabalhar a vida toda mais de uma geracdo da mesma
familia, e assim certamente muito sélido  até ser incluido num grande corte de
funcionarios, o primeiro em mais dez anos; de garcom num bar e snooker, onde ga-
nha salario minimo mais gorjetas, até trocar esse emprego por outro numa gréfica,

N&o por acaso, um dos contos escritos por Modesto Carone intitula-se "As marcas do real", também titulo do
livro de estreia. Nele é narrada de modo sucinto a vida tragica do poeta Georg Trakl, e no momento em que
alude a sua obra podemos ler: "Isso ndo impede que a diccdo da obra seja clara e segura, lembrando um
mundo complementar a realidade histdrica circundante. Pois esta vivia uma crise sem precedentes desde
gue a Monarquia do DanuUbio perdera as bases de sua sustentacdo social. H4 indicios de que Georg registrou

essa ruptura na subjetividade desintegrada de psicético."(Op. cit., p. 159)
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com salario menor, vindo depois a estabelecer-se por conta propria nesse ramo,
chegando até a ter alguns empregados. A separacdo da mulher e os conflitos dai de-
correntes o levardo ao mesmo destino do pai, que ja havia entdo morrido: a faléncia.
A relacdo com a nova mulher € apenas um intervalo num desfilar de derrotas e frus-
tracdes, marcadas pelas mudancas constantes de casa, para lugares cada vez mais
distantes, e pelo nascimento das filhas - serdo seis com quem acabara por ter
uma relacdo bastante complicada e dificil, na medida em que crescem ressentidas
em funcdo dos sonhos que o pai as fazia acalentar desde pequenas sem qualquer
correspondéncia na realidade da vida tdo sofrida e amesquinhada. A morte parece
vir quase como um béalsamo, mas resta ainda uma ultima ironia. No dia seguinte ao
enterro, descobre-se que Ciro fora enterrado na cova errada.

Que sentido poderia ter essa vida? Antes de qualquer outro atributo, caberia quali-
fica-la danificada, lancando-se mao da expressdao de Adorno no titulo de um livro
admiravel.BUma vida assim ndo tem sentido algum, pois este s6 poderia advir de
outra vida, plena e integral. E, por sua vez, o sentido de se fazer da vida de Ciro
uma narrativa (o que provavelmente tem também origem na intencédo de fazer valer
de algum modo o desejo expresso certa feita pelo tio de tornar-se um dia “escritor
e imprimir um livro de memadrias”) nao pode ser dado sendo pelo que nela é au

séncia. Por isso a coeréncia de Modesto Carone em ndo procurar preencher as fra
turas dessa vida narrada, ainda que com observacdes do narrador que buscassem
explicita-las e que discutissem as suas causas, ou com expressdes que denotassem
lamento e pesar. A opc¢ao por deixar tudo isso de fora dos relatos e por apresentar
avida danificada por assim dizer tem enorme forca e contundéncia, na medida em
que mostra como em estado bruto o absurdo dessa existéncia.

Em “Resumo de Ana”, a sensacdo de vazio que se instala parece ainda mais forte em
funcdo dos anseios que a personagem nutre em toda avida - desde menina orfa
recebida por estranhos para fazer as vezes de enteada e, mais propriamente, criada
pronta para realizar as tarefas domésticas mais duras e incompativeis com sua
idade - para distinguir-se das pessoas mais simples por meio da mimetizagdo das
acdes e atitudes dos membros das classes mais altas, sobretudo quando referidas
ao decoro e a etiqueta social, aos refinamentos que se materializam em recepc¢des
e frequéncia ao teatro e a 6pera. Ainda que isso se deva também ao desejo de fugir

a imposicao de pertencimento a uma classe social por nascimento e pela historia

ADORNO, Theodor. Minima moralia: reflexées a partir da vida danificada. 2. ed.Trad. Luiz Eduardo Bicca. S&o
Paulo: Atica, 1993.
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tragica dos pais - 0 que é nitido no fazer os filhos, inclusive Ciro, serem batizados
por parentes de Julio Prestes -, 0 que se entrevé nesse anelo é o sonho de uma vida
melhor, dedicada a fruicdo da beleza, a satisfacdo do espirito e do intelecto, e ndo
apenas das necessidades basicas de sobrevivéncia com que ela desde menina tinha
de se haver. Num primeiro momento, o marido, comerciante bronco e limitado, re-
presentou entrave mais sé€rio para essas aspiracdes que questdes financeiras, mas, a
partir da faléncia de seus negdcios, foi inteiramente cortada qualquer possibilidade
de realizacdo, levando-a cada vez mais ao alcool e a morte mais ou menos lenta.
Antes disso, diante da crise conjugal, lances a Emma Bovary, apenas esbocados e
mortos no nascedouro pela dendncia ao marido por parte do proprio homem por
quem se interessara e pela surra que acaba levando com um cinto de couro.
Afirmacdes feitas na busca de uma melhor compreenséo das acdes de Ana, contudo,
podem ter apenas o embasamento fragil de impressdes de leitura, pois o narrador,
como foi dito, procura quase sempre evitar explicacdes ou justificativas, e quando
o faz se utiliza de termos e expressfes como “0 mais provavel é que”, “é admissivel
que”, “talvez” Além disso, mantém ao longo da narrativa diversas alusdes ao fato de
que tudo o que conta tem origem no relato da mae: “Tudo o que ouvi dizer de mi-
nha avd materna devo a insisténcia com que abordei o assunto. Minha mae gostava
de contar casos de familia depois do jantar [...], mas esse ela muitas vezes evitava
com habilidade.”; “Pelos depoimentos da filha...”; “Minha mée falava sem que eu a
interrompesse...”; “Minha mée hesitava a medida que o relato tomava corpo diante
de mim...”. O desconhecimento é o de todos nds; o resultado, o aumento da distan-
cia em relacdo a personagem e da incerteza sobre o movel que estaria na origem
dos atos de Ana e que ndo se tem mais como buscar. Qualquer afirmativa mais cate-
gorica nesse sentido seria falsa e comprometeria, do mesmo modo que o deixar-se
levar pelos sentimentos ou pelo sentimentalismo, a verdade da histéria, ainda que
fragmentada, que se quer contar.

Essa nudez da narrativa, levada a efeito pelo despir-se de tudo que seria supérfluo,
encontra correspondéncia numa linguagem que evita a figuracdo, que se mostra
quase sempre denotativa e direta, limpida e cristalina, em periodos o mais das ve-
zes curtos. Pode-se dizer talvez que o escritor se recusa deliberadamente a poetizar
seu texto. Se a prosa de Raduan Nassar tem como elemento fundante o circulo, a
de Modesto Carone é decididamente linear, em mais de um sentido. Do ponto de
vista do enredo, ainda que consideremos todas as antecipacdes e alusdes ao passado,
todas as mencgdes ao presente do narrador e aquele do relato feito a ele pela mae,

e também os momentos em que as duas histérias se sobrep6em uma a outra, o
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predominio é sempre o da linha, que se estende quase ininterrupta a partir do nas-
cimento de Ana até a morte de seu filho, Ciro. Para retomar Octavio Paz, “la figura
geométrica que simboliza la prosa es la linea: recta, sinuosa, espiral, zigzagueante,
mas siempre hacia adelante y con una meta precisa”.

E como que a revelia do autor que dois episodios - duas experiéncias traumaticas

para mae e filha - como que se desgarram da histéria de Ana (ainda que por ela
vividos) e acabam por funcionar no texto quase como metaforas da sua vida e da
do filho: a visita ao leprosario como paga da promessa por Lazinha ter “vingado”
depois dos primeiros filhos de Ana ndo terem sobrevivido, e a antiga patroa de

Sdo Paulo, Judith. No primeiro, a lembranca da filha é a dos “mutilados na mais

esqualida miséria tentando apalpa-las a sua passagem com o toco dos bracos”;
no segundo, o encontro com a mulher do outrora rico estrangeiro, com casa em

Higiendpolis e filhas estudando no Mackenzie, agora “morando num poréao [...]

completamente s e [que] para se sustentar trabalha como costureira num circo de

arrabalde”. O préprio narrador - geralmente parcimonioso no que se refere a co-
mentarios - ndo deixa de observar: “Os dois episdédios eram suficientemente fortes

para se tornarem pecas autbnomas da experiéncia; mas para quem observava de

fora o mais surpreendente era 0 movimento da memadaria reunindo as impressoes

justamente naquele ponto da narrativa”.

No episodio da visita aJudith, além do sentido metaférico que cabe no caso de Ana

e de Balila como no de Ciro, com as voltas da fortuna culminando sempre em ruina

e perda de tudo o que foi acumulado, podemos ver também um sentido irénico que

se projeta sobre o poderio e a riqueza das grandes familias mencionadas ao longo

do livro. Ndo poderao elas também ver um dia a roda inapelavelmente girar? Mas

0 que ressalta do conjunto € a visdo dos leprosos, literalmente divididos e fratu-
rados, alusdo avida de todos os que vivem num mundo cindido, cujos contornos

ndo podem ser dissociados de todo o desenvolvimento tecnolégico que perpassa

os dois relatos: o trem e as estradas de ferro, o automovel e as rodovias, as fabricas

e os grandes complexos industriais. A menc¢édo a estrada de Itu, com a “camada de

betume superposta a trilha de indios e boiadeiros” (alusdo ao comércio de animais

que fizeram no passado a fama de Sorocaba), e aquela ao indio Caboclo, ajudante

de Balila, que acaba internado num hospicio, sugerem igualmente determinantes

historicos da alienacdo humana. E aquela outra, irbnica, a suposta bravura do bri-
gadeiro Tobias, que o tempo todo so fez fugir das tropas federais, mas que acabou

imortalizado em estatua na praca do canhdo e ainda como patrono da pm de S&o

Paulo, demonstra como a histéria pode ser apenas sinbnimo de mentira.
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Ao recusar tanto o que o escritor parece entdo poder oferecer de positivo é apenas
0 que se adivinha ou se pressente na auséncia, a boa negatividade no lugar da ma
positividade. E € o mesmo 0 que ocorre na maior parte dos contos reunidos em
Por tras dos vidros, sobretudo em seus melhores momentos, como em “O Natal do
vitvo”, “A margem do rio”, “Visita”, “Por tras dos vidros” “Café das flores”, “Janela
aberta”, “Virada de ano”, “A tempestade”, “Rito sumario” “Fim de caso”, “Noites de
circo”, “Pista dupla”, “Fendas”, “Aguas de margo” “Crime e castigo”, “O cumplice”
ou “Duelo” No extraordinario “Dueto para corda e saxofone”, para ficar apenas
num exemplo, o som grave do instrumento, num dia de “sol espléndido”, vindo de
algumas sacadas acima, faz as vezes de acompanhamento musical ao sujeito que

procura uma corda que, depois de ensebada, corra “lisa e sem perigo” (o préprio

narrador ndo se contém na anotacao do proprio espanto diante do uso da expres-
sdo num tal contexto) ao longo de seu pesco¢co, no momento em que for chutar o
banco de plastico sob os pés. Nada conhecemos dele no inicio, e ao final do curto

conto teremos apenas como que pecas soltas de um quebra-cabeca de que tantas

outras foram perdidas: o cinto de couro ja gasto, com que num primeiro momento

tenta inutilmente o suicidio, a corda que sobrou do barco a vela, com que por fim

se mata, “vasos de flores, pinheiro de Natal, reproduc6es de quadros conhecidos, os

sofas cobertos por lencoéis”, “as unhas pretas, as veias saltadas sobre as manchas da
pele”. Pedacos de uma vida tdo sem sentido como o ato que pde fim aela. E sobram

apenas papéis que o vento espalha por sobre o tapete de sisal, cujo conteudo, se é
que havia algum, nunca chegaremos a conhecer.

O desconhecimento e a ignorancia, as situacdes absurdas e o sem-sentido da vida, o

amor e o0 sexo que ndo levam ao encontro, mas ao seu contrario, o desdobramento

do eu e o estranho que surge no espelho, a opressao e a vinganca, as feridas e as

cicatrizes, o suicidio e o0 assassinato, a vida sem-sentido e a morte que néo lhe traz

sentido algum, esses parecem os elementos fundamentais dessas narrativas - va-
zadas com frequéncia num registro irbnico - que sdo como que recortes de uma

realidade ela mesma fragmentada para além de toda compreenséo.
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