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João Gilberto Noll começou a publicar no início dos anos 1980 e desde então 
vem reconfigurando os cenários desolados da pós-modernidade com uma escrita 
modelada pela errância. Desde seu primeiro livro, O cego e a dançarina, vemos 
surgir uma pergunta acerca do destino de uma geração órfã, suspensa na incerteza 
do futuro, como o protagonista do conto de abertura, que se depara com a neces­
sidade de fazer “alguma coisa urgentemente” diante do pai moribundo. Sem pai, 
os personagens de Noll sairão em busca de algo indefinido, dando testemunho da 
insistência de um desejo que os mantém vivos. O desejo os move, os faz abandonar 
0 lar e ganhar as ruas. A  cada novo livro, a errância recomeça: o personagem, que 
é sempre um homem despojado de tudo, anda pela cidade, deixando-se afetar pelo 
mundo à sua volta, embora não espere dele mais do que a simples possibilidade de 
continuar vagando, abandonado a uma contingência que aparentemente não tem 
muito a lhe oferecer, mas acabará proporcionando-lhe alguns encontros intensos. 
Em dois de seus romances mais recentes, Berkeley em Bellagio e Lorde, o personagem 
errante é o próprio escritor, brasileiro e sem meios, que vê no convite de instituições 
estrangeiras a possibilidade de garantir temporariamente sua sobrevivência e não 

“ter de mendigar de novo em seu país de origem”.1 Uma vez mais nesses textos, o 
personagem se abandona a um roteiro urbano incerto, só que neles é afirmada uma 
identificação com o escritor: “Deste lado eu, que tinha vivido aqueles anos, vamos 
dizer, nu no Brasil, sem amigos, vivendo aqui e ali dos meus livros, no menor inter­
valo a escrever mais, passando maus pedaços e todo cheio de piruetas para disfarçar 
minha precariedade material” 2 Para além do que os dados biográficos confirmam 
de maneira mais evidente que em livros anteriores, já que Noll efetivamente passou 
temporadas nos lugares onde transcorrem os romances, o instigante nesses textos é

* Algumas das ideias apresentadas aqui foram desenvolvidas anteriorm ente em dois artigos:"Performance e 

homoafetividade em dois rom ances de João Gilberto Noll" {e-misférica: performancey política en las América, 
w w w .hemisphericinstitute.com , volum e 4.1), sobre a aproxim ação entre escrita e performance com o m odo 

de fazer surgir um encontro com  o outro definido a partir da noção de hom oafetividade; e "Com unidades 

inadecuadas: la narrativa reciente de J. G. Noll" (Revista Grumo, n. 5, 2007), sobre as formas de com unidade 

propostas por Berkelleyem Bellagio e Lorde com o resistência à indiferença pós-m oderna. Esta nova elabora­

ção me permitiu aprofundar a noção de "escrita performática" em sua relação com a errância própria desses 

dois romances.

1 NOLL, João Gilberto. Berkeley em Bellagio. São Paulo: W 11,2004, P- 9-

2 Idem, Lorde. São Paulo: W 11,2004, P -11.

Teresa revista de Literatura Brasileira [ 10| 11 ]; São Paulo, p. 298-309, 2010. * 301



como a aproximação entre escritor e personagem permite retrabalhar a experiência 
da errância, numa escrita que chamarei de “performática”.
Como veremos, o termo performance se mostra útil para abordar uma escrita que 
aspira a abolir as fronteiras entre literatura e vida, tornando-se um experimento com 
o corpo do próprio escritor. Herdeira das vanguardas, uma das características fun­
damentais da performance é questionar os limites da arte, aproximando-a da vida. 
Quando o performer faz do seu corpo material de trabalho, está deliberadamente 
questionando o distanciamento que funda a ideia de obra e apostando na possibili­
dade de que ela seja uma experimentação subjetiva mais do que uma representação 
da realidade. Não se trata necessariamente de uma inflação narcísica, embora esse 
seja um risco a ser calculado; em todo caso, o que se destaca em relação aos tex­
tos de Noll é, inversamente, a performance como exposição de um eu precário, que 
constantemente se coloca em questão, indagando sobre sua identidade, como neste 
trecho de Berkeley em Bellagio: “quem sou?, por que provoco tamanha curiosidade 
alheia?, o que que faço?, se é isso que todos querem ver, enfim, eu sou alguém que 
nada faz, que nada tem, nem ao menos o seu próprio corpo”.3
Jorge Glusberg, em A  arte da perform ance, estabelece uma genealogia da perfor­
mance a partir dos movimentos vanguardistas do início do século xx, referindo- 

-se à “longa batalha para liberar as artes do ilusionismo e do artificialismo”.4 Ele 
faz referência às “Noites futuristas” italianas, que incluíam recitais poéticos, apre­
sentações de música e dança, leituras de manifestos e representações teatrais; aos 
futuristas russos, que levaram as apresentações às ruas, realizando uma turnê por 
várias cidades do país; ao cabaré Voltaire, em Zurique, onde começaram a se reu­
nir os fundadores do movimento Dadá e se faziam também leituras de poemas, 
apresentações musicais e exposições de pinturas; à Paris dos anos 1920, onde os 
mesmos dadaístas realizaram soirées e também excursões pela cidade. Delas parti­
ciparam os futuros surrealistas, cuja reivindicação de uma arte que trabalhasse com 
o inconsciente, rompendo com o pensamento lógico, foi também fundamental para 
o desenvolvimento da performance como forma artística. Na mesma direção, Glus­
berg menciona a liberação proposta por Artaud, em seu manifesto de 1932, para 
que o “homem possa assumir sua posição entre o sonho e a realidade”, que tirou o 
teatro do campo do realismo, permitindo que o corpo entrasse em cena como tal 
para eliminar a distância entre ator e espectador.

NOLL, João Gilberto. Berkeley em Bellagio, op. cit., p. 53-

GLUSBERG, Jorge. A arte da performance. São Paulo: Perspectiva, 2005, p. 46.
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Como parte da história da perform ance, Glusberg inclui também o happening e a 
body art. Batizado por Allan Kaprow quando apresentou 18 Happenings em 6 par­
tes, em 1959, numa galeria de Nova Iorque, o happening surgiu como um evento 
coletivo, que convocava a participação do público. Seguindo um rigoroso roteiro, 
os performers de 18 Happenings executavam ações cotidianas, leituras de textos, 
proferiam monólogos, mostravam filmes e slides, tocavam instrumentos de brin­
quedo etc. Glusberg vê em John Cage e Jackson Pollock os antecedentes desse tipo 
de manifestação, que considera uma nova forma de collage, como o foi o Untitled 
eventy um espetáculo apresentado por Cage em 1952, que buscava a fusão de cinco 
artes - teatro, poesia, pintura, dança, música - para formar uma sexta linguagem 
que experimentasse com o acaso e a indeterminação; e também o action painting , 
uma colagem de imagens que transformava o ato de pintar em tema e o pintor em 
ator, praticada por Pollock durante os dez últimos anos de sua vida. Se no action 
painting, o corpo entra no espaço artístico, um pouco mais tarde, no final dos anos 
1960, ele se tornará a própria obra na body art> que agrupa diversas tendências da 
dança, do teatro e do happening. Glusberg situa sua estreia pública no final dos 
anos 1970, em três ações: a de Vito Acconci, que realiza Following Piece, seguindo 
várias pessoas na rua; a de Michel Journiac, que apresenta Messe pour um corps, em 
que o público é convidado a comungar do seu próprio sangue; e a de Daniel Buren, 
que faz suas andanças Dans les rues de Paris. Trata-se de desfetichizar o corpo, que 
não é mais um objeto da arte, visto de fora, exaltado através da representação, mas 
sujeito de uma ação em que a arte e a vida se indistinguem.
Seguindo o percurso de Glusberg, fica a pergunta sobre como distinguir a performance 
de manifestações tão próximas como o happening ou a body art. Uma observação do 
próprio autor é esclarecedora nesse sentido: a performance seria “um gênero mais 
amplo”,5 com duas marcas fundamentais particularmente pertinentes na aproximação 
com a escrita de Noll - a presença física do artista e seu caráter antirrepresentacio- 
nal. Renato Cohen, em seu livro Performance como linguagem, busca examinar esses 
dois aspectos de maneira mais sistemática. No capítulo “Da linguagem”, Cohen assi­
nala que antes de mais nada a performance é uma pesquisa da linguagem, produzida 
através de um trabalho interdisciplinar, buscando integrar as artes, mas não como 
um Gesamtkunstwerky no sentido wagneriano de integração harmoniosa; pelo contrá­
rio, a fusão de linguagens se dá através da collage. Cohen analisa então essa técnica, 
definindo-a, a partir de Max Ernst, como “justaposição e colagem de imagens não

5 Idem, ibidem, p. 43.
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originalmente próximas, obtidas através da seleção e picagem de imagens encontradas, 
ao acaso, em diversas fontes”.6 Central nas vanguardas, a collage será reapropriada de 
diferentes maneiras a partir de então. No caso da performance, ela favorece a utilização 
do que Cohen denomina uma “linguagem gerativa”, que rompe com a gramática dis­
cursiva para trabalhar com o fragmento a partir da livre associação, gerando sentidos 
e imagens inesperados. Favorece também a preponderância do colador, cujo incons­
ciente será explorado na ação.
No capítulo “Da atuação” a performance é compreendida como um evento, que 
acontece aqui e agora, como o teatro. Só que, enquanto o teatro tendeu a acentuar 
a representação, a performance enfatiza a atuação, quebrando com a ilusão cênica 
ao problematizar as fronteiras entre o tempo “ficcional” e o tempo “real”. A perfor­
mance se apresenta como um work in progress, aberta para o improviso e para o 
imprevisível. “Isso cria”, afirma Cohen, “a característica do rito, com o público não 
sendo mais só espectador, e sim, estando numa espécie de comunhão”.7 Há uma 
cumplicidade maior entre o perform er e o público, e também uma confrontação 
maior, na medida em que o performer muitas vezes o interpela e se deixa interpelar 
por ele. A performance busca uma transformação dos participantes no presente da 
atuação. Em especial, o corpo do performer será um espaço de experimentação, o 
espaço do encontro com o outro, capaz de gerar várias possibilidades imprevistas.
É esse espaço de experimentação que Noll busca transpor para o texto, com uma 
escrita que força seu próprio limite para expor o corpo em ação. Já em A fú ria  do 
corpo, seu primeiro romance, encontramos uma exposição do eu através de uma 
linguagem excessiva que elude a representação. Assim começa o romance:

O meu nome não. Vivo nas ruas de um tempo onde dar o nome é fornecer suspeita. 
A quem? Não me queira ingênuo: nome de ninguém não. Me chame como quiser, fui 
consagrado a João Evangelista, não que o meu nome seja João, absolutamente, não sei 
quando nasci, nada, mas se quiser o meu nome busque na lembrança o que de mais 
instável lhe ocorrer.8

Noll insiste em suas entrevistas que não lhe interessa contar uma história; o que 
está em jogo é a produção de uma experiência de linguagem em que a escrita se

6 COHEN, Renato. Performance como linguagem. São Paulo: Perspectiva, 2004, p. 60.

7 Idem, ibidem, p. 97.

8 NOLL, João Gilberto. A fúria do corpo. Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 25.
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abra para o que possa surgir de inesperado, daí que se trate de uma linguagem 
ligada ao inconsciente, uma “linguagem gerativa”, nos termos de Cohen, antirre- 
presentativa, que procura reduzir a distância entre quem escreve e quem lê. Nesse 
sentido, vale destacar dois aspectos do trecho citado acima: a narração no presente, 
que é uma forma de criar um efeito de simultaneidade, como se o que estamos 
lendo estivesse sendo produzido naquele momento mesmo, ao invés de reprodu­
zir algo previamente dado; e, estreitamente ligado ao primeiro aspecto, o apelo ao 
outro por meio da segunda pessoa. Está começando aí uma travessia por “ inéditas 
rotas” cujo “roteiro é o corpo”, como diz o narrador em dado momento, e da qual o 
leitor é solicitado a participar.

2

Se desde seus primeiros textos Noll faz da escrita um experimento com o corpo 
em ação, em Berkeley em Bellagio e Lorde a indefinição entre personagem e escritor 
intensificará seu efeito performático, na medida em que o corpo que se expõe agora é 
o do próprio escritor, gastado pela precariedade, que “já não conseguia obter o entu­
siasmo necessário por povoar enfim esse mundo congelado do Norte”.9 Esse homem 
que se sente velho ainda assim empreende novas travessias: em Berkeley em Bella­
gio, passa uma temporada na Universidade de Berkeley, Califórnia, como professor 
visitante, e depois é convidado por uma fundação americana para se dedicar à ela­
boração de seu novo romance, em Bellagio, Itália; em Lorde, abandona o pouco que 
tem em Porto Alegre por “uma graninha extra” em Londres, onde vai cumprir uma 
missão profissional a convite de um inglês que mal conhece. Nos dois casos, trata-se 
de um homem maduro, que não parece ter nada a aprender, mas que também não 
parece poder oferecer a “decantada sabedoria do idoso”.10 Para que viaja esse homem? 
No ensaio, “A viagem e uma viagem”, Denílson Lopes analisa o retorno da ima­
gem da viagem na literatura contemporânea como uma atualização da discussão 
em torno da Bildung. “Por que e para que aprender? É possível uma vida como 
aprendizado?”,11 pergunta o crítico, com o objetivo de problematizar o paradigma 
iluminista “que implicava a socialização do indivíduo, na passagem da infância para

9 Idem. Lorde, op. cit., p. 21.

10 Idem, ibidem, p. 25.

11 LOPES, Denílson. 0  homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2003, p. 166.
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a vida adulta, e, ao mesmo tempo, a constituição de um sujeito singular e autô­
nomo, a partir de um aprendizado interior, progressivo e por etapas”.12 A narrativa 
de Noll dialoga com essa problemática, constituída desde o início, como vimos, em 
torno da errância, que, embora impossibilite uma aprendizagem nos moldes ilu- 
ministas, talvez possa ser o ponto de partida para uma versão contemporânea do 
Bildungsroman. Nessa versão, a viagem, ao invés de facilitar o encontro do eu con­
sigo próprio, leva ao estranhamento e à deformação.
Em Berkeley em Bellagio, a viagem se inicia no campus da universidade americana. 
Passeando pelos bosques de Berkeley, “descia-lhe a ilusão de uma orgia intimista 
e conclusiva que o brindaria transportando-o para fora daquele campus, daquele 
país, do mundo até quem sabe” 13 A inadequação do escritor o faz ver com des­
confiança o impulso humanitário da aluna americana, que “queria ajudar na 
erradicação daquela pobreza em natureza abastada que nem conseguia imaginar 
direito” ;14 desconfia dessa crença na filantropia, como se “o desenvolvimento dos 
países pobres dependesse de mutirões de dedicados voluntários desta nação aqui 
com dois oceanos” 15 Desconfia também da onipotência de uma nação que acredita 
poder inclusive salvar o mundo com sua boa vontade, como se se tratasse de um 
único e indiferenciado território indigente à espera apenas de sua caridade.
A inadequação se acentua em Bellagio, diante do descompasso entre o que o escri­
tor esperava encontrar num vilarejo do interior da Itália, cuja imagem herdou do 
cinema italiano clássico, e os turistas e caminhões de obra que atravancam as ruas 
da cidade. Também não consegue encaixar-se entre os scholars patrocinados pela 
fundação Rockefeller. Um deles, um equatoriano que trabalha numa gigantesca 
fundação filantrópica, expõe-lhe o plano para a salvação da América Latina. “A rea­
lidade é um jogo”, sustenta. “Todos devem jogar seu jogo até o fim, [...] essa a razão 
de estarmos aqui. O aperfeiçoamento das regras do jogo? - ah, a única promessa”;16 
um outro, professor de sociologia em Minneapolis, pretende escrever uma obra 
chamada Toward a more equitable world e tem também a salvação do mundo na 
ponta da língua:

Idem, ibidem, p. 166-167.

NOLL, João Gilberto. Berkeley em Bellagio, op. cit., p. 12. 

Idem, ibidem, p. 17.

Idem, ibidem.

Idem, ibidem, p. 41.

306 • VIDAL, Paloma. A escrita performática de João Gi lberto Noll



acabar com os governos corruptos, desentravar o processo democrático em cada 
região, pegando a tal, a mitológica oportunidade a todo cidadão, um cidadão que 
poderia com orgulho se espelhar, ou melhor, se inspirar, perdão, a cada manhã na 
Democracia Americana.17

Na língua é onde essa inadequação se manifesta mais certeiramente. “Ele não falava 
inglês” é a frase que abre o romance. “Ele caminhava entre esquilos pelo campus de 
Berkeley e pensou que não adiantava se lembrar de quase nada; precisava mesmo 
era ir à ação, falar inglês, testemunhar nessa língua a todos que pudessem se interes­
sar por sua vida”.18 A língua é o que faz a mediação entre o escritor e o país estran­
geiro. Num primeiro momento, ele se sente isolado, alienado até, por essa língua 
que ele não domina. Quer aprender a nova língua para poder mergulhar no novo 
universo. Aos poucos, no entanto, é invadido pelo temor de ser abandonado por sua 
própria língua e, desse modo, também por sua escrita: “todos pareciam querer sair 
do abrigo da língua portuguesa, menos ele, escritor, que temia se extraviar de sua 
própria língua sem ter por consequência o que contar” 19
Na passagem de Berkeley a Bellagio, o inglês passa a acossá-lo: “já não conseguia 
processar um pensamento que não fosse em inglês”,20 percebe alarmado. A partir 
de então, o português terá que competir com o “súbito inglês dentro de mim”.21 “O 
fluente e repentino inglês do personagem se, por um lado, retira-o da condição 
de pária na catedral de scholars, por outro, extravia-o de casa”, afirma Analice 
Martins.22 Se ele agora resolvesse voltar para Porto Alegre, teria que enfrentar sua 
nova condição:

como um gringo desvalido, sem saber o que fazer de mim numa cidade que eu já não 
reconheço, não sei meu endereço, não lembro de parente, se perguntam onde fica essa 
tal rua eu nada entendo, se sou eu a perguntar alguma coisa é a outra pessoa a me olhar 
sem dar rumo ao pensamento, o inglês é minha língua de repente.23

17 Idem, ibidem, p. 46.

18 Idem, ibidem, p. 11.

19 Idem, ibidem, p. 20-21.

20 Idem, ibidem, p. 56.

21 Idem, ibidem, p. 57.

22 MARTINS, Analice de Oliveira. Identidades em voo cego: estratégias de pertencimento na prosa contemporâ­

nea brasileira. Tese de Doutorado. PUC-Rio, 2004, p. 129.

23 NOLL, João Gilberto. Berkeley em Bellagio, op. cit., p. 64.
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Assim, da condição de estrangeiro que não fala a língua do lugar, passa a estran­
geiro em sua própria língua, numa viagem que parece não ter volta: “se o português 
ao menos retornasse, se eu pudesse me virar novamente em Porto Alegre”.24 
Esse processo de estranhamento linguístico progressivo está ligado a uma condição 
que o escritor enunciara anteriormente:

disse-lhe em meu inglês esfarrapado que eu era o caçula de uma família de nove irmãs, 
e que me sentia um sobrevivente de mares femininos, que me perdoasse então pelo fato 
de ser assim aéreo, como se nunca tivesse conseguido o fio pedestre de nenhuma fala, 
em qualquer língua.25

No choque com a língua estrangeira, fica em evidência uma indisposição con­
sigo mesmo, o vestígio de sua condição de estrangeiro no universo feminino. 

“Quem me responde, e já, se o fato de eu estar aqui andando pelo bosque em plena 
madrugada me confere alguma garantia de que eu não seja um outro que de fato 
sou, um estrangeiro de mim mesmo”.26 A viagem descortina, assim, uma condição 
subjetiva frágil, instável, e também permeável ao que a errância possa trazer de 
novo. “No trajeto da escrita”, afirma ítalo Moriconi na orelha da edição de 2003, 

“o eu oscila entre celebrar e sustar sua autodissolução. O eu se constrói e se dis­
solve, ao mesmo tempo”.
E essa oscilação do eu que acompanhamos ao longo do livro, como uma perfor­
mance em que o escritor se transforma diante de nós. A escrita é um trajeto que 
percorremos com ele, vertiginosamente, num longo parágrafo que vai do começo 
ao fim do livro. Como sugere Moriconi, acompanhamos seu impulso de autodisso­
lução, que se expressa exemplarmente no deslizamento da primeira para a terceira 
pessoa e vice-versa; e também o movimento correspondente de construção, ou 
reconstrução, uma tentativa de “começar tudo de novo, voltar a ser aquele que eu 
era antes de me meter em Berkeley e Bellagio”.27 Essa labiríntica trajetória se resolve 
no final com um reencontro com a língua, a cidade e o amante. “Começo a com­
preender na alma onde estou, com quem estou, há quanto tempo, não faz muito eu 
sei, alguns minutos, devagarinho vou ganhando a lembrança do meu português, a

24 Idem, ibidem, p. 75.

25 Idem, ibidem, p. 27.

26 Idem, ibidem, p. 37.

27 Idem, ibidem, p. 75.
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língua sai de mim em pedacinhos”28 A errância, pela primeira vez nas narrativas de 
Noll, abre a possibilidade de uma aprendizagem, embora provisória, que consiste 
em estar com o outro mesmo sem compreendê-lo.

3

Em Lorde, o escritor desembarca em Londres atrás de um desejo que se acredita 
perdido, atrás talvez da morte, encarando a cada esquina sua própria decadência. 
A viagem serve para testar os limites do eu, que se aventura a sair de si para quem 
sabe “alcançar aquele ponto onde tudo vaza para o infinito”29 Desde o momento 
em que pisa no aeroporto, ele se sente lançado na incerteza. Mal conhece o homem 
que o contratou, a cidade lhe é estranha, não sabe que missão deve cumprir. Mesmo 
depois do encontro com o scholar inglês, ele não consegue achar-se; não consegue 
definir o que está fazendo ali, por que foi chamado, como deve agir. “Talvez caísse 
como uma luva para o seu projeto se eu morresse sem saber o nome, a direção, um 
simples fio que eu pudesse seguir até chegar a alguma coisa que parecesse com sen­
tido”, ele pensa. Essa inquietação o fará sair pela cidade, onde viverá uma experiên­
cia de dissolução do eu mais extrema ainda do que em Berkelley em Bellagio. “Tinha 
vindo para Londres para ser vários”,30 anuncia.
Depois de deixar suas malas na casa que o inglês alugara para ele em Hackney, pega 
um ônibus que o leva até Oxford Street. Dali atravessa o Soho até chegar a Piccadilly 
Circus, onde entra numa loja de cosméticos e compra um pó de arroz. Diante do 
espelho do banheiro da National Gallery, ele se maquia para iniciar sua travessia: 

“Tirei a caixinha do bolso, retirei o estojo, abri-o e passei a esponja lentamente pelas 
faces, testa. Se alguém me visse pensaria logo na performance de algum artista”.31 No 
dia seguinte, num cabeleireiro unissex, põe em prática a segunda etapa de seu tra- 
vestismo, pintando seus escassos cabelos de castanho-claro. A partir de então, nada 
de espelhos. “Eu não teria mais face, evitaria qualquer reflexo dos meus traços”.32 Seu 
rosto será agora o de um outro, quem sabe um lorde, decadente como deve ser um

28 Idem, ibidem, p. 89.

29 NOLL, João Gilberto. Lorde, op. cit.# p. 23.

30 Idem, ibidem, p. 28.

31 Idem, ibidem, p. 27.

32 Idem, ibidem, p. 44.
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lorde no início do século xxi, perdido num subúrbio da capital inglesa, “um bairro 
que eu sabia longínquo, ao norte de Londres, de imigrantes vietnamitas, turcos, já 
fora das margens dos mapas da cidade que costumam propagar em folders turísticos”.33 
Se em Berkeley em Bellagio o escritor não poupa de sua ironia os intelectuais 
bem -intencionados que fazem alarde de seus planos de salvação do mundo, 
espelhados no governo americano e financiados por ele, Lorde mostra o outro 
lado dessa Pax Americana.

Lá dentro falavam português, iraniano, chinês, vietnamita, inglês, espanhol, italiano, 
turco. O que vinham empreender naquelas ruas que, à medida que Hackney se aproxi­
mava, iam ficando cada vez mais feias, sujas, atribuladas por obras intermináveis? Tinha 

sérias dúvidas de que vivessem melhor naqueles becos de Londres do que na sua escas­

sez natal.34

Enquanto o escritor se abandona à errância pelas ruas da cidade estrangeira, longe 
da proteção do inglês que supostamente deveria zelar por seu bem-estar, a narrativa 
vai sendo tomada por um tom paranoico. “Qual o interesse de um militar inglês 
em me ter na Inglaterra? Que serviço eu poderia prestar às armas ou às relações 
armadas entre os dois países?”,35 o escritor se pergunta. De repente, de alguém con­
tratado para uma missão mais ou menos indefinida, torna-se um prisioneiro, um 

“escravo de uma maquinação secreta”,36 arrastado por alucinações alimentadas pela 
nova paranóia global.
Dali em diante, tudo se precipita, e o escritor decide fugir para o interior da 
Inglaterra. “O desafio desse sujeito é articular suas máscaras em constante troca, seu 
eu mutante sem se deixar dissolver no puro movimento, na velocidade, no mercado 
das imagens”,37 assinala Denílson Lopes a respeito dos novos viajantes. Noll aposta 
nessa dissolução, talvez mais radicalmente do que nunca em Lorde: “eu desconfiava 
seriamente de que eu já não trazia o mesmo homem”.38 Mas pode ser que essa dis­
solução se mostre como “outra fonte de formação”: “essa fonte viria dali, daquele

33 Idem, ibidem, p. 15.

34 Idem, ibidem, p. 60.

35 Idem, ibidem, p. 63.

36 Idem, ibidem, p. 68.

37 LOPES, Denílson. 0  homem que amavo rapazes e outros ensaios, op. cit., p. 171.

38 NOLL, João Gilberto. Lorde, op. cit., p. 31.
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homem de cabelos castanho-claros, com a maquiagem recomposta, vivendo em 
Londres por enquanto sem lembrar com precisão por quê”39 Pode ser que “desse 
material difuso” seja possível extrair um “novo rosto”, uma “nova memória”.40 
A possibilidade de ser outro é bem-vinda pelo escritor, como se lhe fosse dada a 
oportunidade de nascer de novo, de deixar para trás o velho eu, esse que escreveu 
sete livros e que já não consegue encontrar-se nem neles nem no seu corpo. Lorde 
é uma travessia sem destino certo, uma aposta no desconhecido, cujos efeitos não 
se podem medir de antemão; uma viagem de aniquilação do eu que termina com 
uma estranha fusão com o outro, em que o eu desaparece para dar lugar a um 
novo ser, que o contém, mas não é ele. “Eu sou o professor de português, repeti o 
leve acento gaúcho, com a mesma disposição, a minha, só que em outra superfície, 
mais incisiva, oleosa, a melena espessa de bárbaro, a dele”,41 lemos ao chegar ao fim 
da narrativa, quando numa última viagem, de Londres a Liverpool, o narrador se 
funde a um inglês, dono de uma loja de ferragens, que conhece num bar. A escrita 
se aproxima da performance na travessia de um eu que afirma uma identidade entre 
personagem e escritor para melhor expor sua desagregação, experimentando com 
os limites do seu corpo a ponto de transformá-lo em outro. Para o leitor que acom­
panha esse experimento, os cenários mundializados por onde transita o escritor 
nunca mais serão os mesmos.
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39 Idem, ibidem , p. 32.

40 Idem, ibidem , p. 34.

41 Idem, ibidem , p. 109.
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