Sou todo ouvidos, olho, nariz,
boca e mao

Armando Freitas Filho



Em setembro de 2006, completei 43 anos de poesia editada em livro. Para o bem
e para o mal, meus poemas, ao longo desse tempo, adquiriram caracteristicas
préprias.

Este seria 0 gume positivo: todo escritor almeja uma identidade. O outro, antag6-
nico, faz com que eu procure negar o determinismo deste corte, trazendo para seu
risco novas ramificagcdes, mantendo-o vivo, ferido, irrigado, com alternativas, para
evitar que se transforme precocemente numa cicatriz repisada e seca. Ou entao, ten-
tar adiar a0 maximo esse destino.

A tensdo que resulta dai, em virtude da ambiguidade do seu movimento con-
traditério de permanéncia e fuga, € sentida mais fortemente na imaginacao que
antecede o manuscrito, do que quando este reflete aquela. Sobre ela é que me
deterei, ndo sobre ele, objeto da andlise de Valéry, na abertura da Exposicéo In-
ternacional de 1937, em Paris, quando se organizou um mostruario da producéao
literaria na sua intimidade:

Pensamos, entdo, em remontar ao instante mais proximo do pensamento, apanhando,
sobre a mesa do escritor, o documento do primeiro ato de seu esforgo intelectual, e como
que o grafico de seus impulsos, de suas variacfes, de suas repeti¢cdes, a0 mesmo tempo
que o registro imediato de seus ritmos pessoais, que sdo a forma de seu regime de ener-
gia viva: o0 manuscrito original - o lugar em que pousou o seu olhar e sua m&o, em que
inscreveu, de linha a linha, o duelo do espirito com a linguagem, da sintaxe com esta e
aquele, do delirio com arazdo, a alternagdo da espera e da pressa, todo o drama da elabo-
racdo de uma obra e da fixagcdo do instavel.

Depois desta citacdo vejo que minha meta talvez seja inatingivel, porque visiona-
ria. O que busco ndo tem apoio de qualquer suporte: € pura subjetividade que ndo
quer objetivar-se. E o desejo infieri. Ndo obstante, especulando empiricamente, se
acreditamos que os originais de um autor podem nos oferecer toda aquela gama de
sensacgOes primais, por que ndo acreditar que essas sensacdes possam ser resgatadas
e descritas sem a presenca deles, antes de serem impressas pela méo e pela maquina?
A subjetividade, ou o psicologismo, reina nos dois ambientes, mas segundo sinto,
fica mais avontade, tem maior credibilidade e transito por sua intrinseca natureza e
propriedades, no habitat arbitrario, abstrato e agrafo de onde me exprimo.
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Minha poesia, posso observar agora, possui uma constante: o vocabulario é trivial
e, Nao raro, incorpora, estilizadamente, muitos elementos que nédo fazem parte do
universo da escrita literaria classica, mas sim da fala e da publicidade: frases feitas,
trocadilhos, duplos sentidos, ditados, girias, jargdes, marcas registradas. A invasao
brusca desses ready-mades orais, mais percussivos que melddicos, altera o tecido
e a temperatura do discurso, muda sua marcha e regime ao introduzir sincopes,
estranhamentos, desvios, abusando da violéncia e da velocidade. E, em suma, uma
convocacao rispida de vozes, ou o encontro, a colisdo e a montagem urgentes de
dois ramais de uma s voz: um nobre, interior e menos usado, que lida com a litera-
tura, a arte e a influéncia, consciente ou ndo, dos seus repertérios; o outro, externo,
acoplado a uma escuta, € vulgar e instintivo e capta, ora concentrado, ora distraido,
inspiracdes, dicgbes do que esta no ar, no formato dos media, na largada conversa
cotidiana em geral, em seus improvisos coloquiais, as vezes de alta definicdo etc.
Sem ironia, a matéria mais rica pode estar no que conspira e transpira a partir deste
et cetera que abarca o que ndo consigo pescar: 0 que ndo € carne nem peixe e que,
mesmo assim, indefinivel, inalcancavel e enigmatico, alimenta e amplia, clandesti-
namente, os significados do que se quer dizer.

Sob o aspecto visual, a sensacdo é a de que armo, num lugar sem maos, um puzzle,
onde as pecas quase se encaixam: ha sempre alguma coisa que falta ou sobra. O in-
tersticio e 0 excesso sdo a diferenca imprecisa entre intencdo e expressao. Procuro
ndo contemporizar com a caréncia e a abundancia, mas jamais consigo preencher
ou desbastar de maneira correta. De vez em quando, essas necessidades vivem no
paradoxo e se apresentam no mesmo plano - simultaneas - querendo existéncia
plena e idéntica.

A poesia assim pensada ndo apresenta resultado cabal. As solugdes sdo virtuais e se
deixam ver e ouvir através de atmosferas distintas que misturam, aleatoriamente,
célculo e acaso.

Em 1991, escrevi poemas que tratam dessas percepgdes. Com certeza, ndo as esgo-
taram. De qualquer forma, serviram como ensaios para a “fixacdo do instavel”, o
que, conceitualmente, e na pratica, ndo é factivel e, portanto, mais uma vez, como
€ natural e desesperador, ele me escapou por entre os dedos. Ai vai o primeiro que
deu inicio a sequéncia, assim como este texto, ele demonstra o fracasso de uma
ambicdo que néo se realizou:
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Quando escrevo ja morreu.
A noite, sob luz fria
aparo algumas arestas
do que tinha pontas

e ainda reflexos
insistindo em espetar.
Agora, s6 a sombra

da mao escritora
empreende a luta

e, luva, se destaca

Nno conjunto

para que por contraste
O preto e o branco

o vestido e o nu

se enfrentem, absolutos.

Mas, se no poema de 1991, o fracasso da ambicéo de fixar o instavel € evidente, agora
em 2001, posso diagnosticar que o fracasso também se deu devido a uma compo-
sicdo resignada ao inventario e registro e que, em virtude dessas caracteristicas, se
submetia ao fato consumado, incorporando-o, fazendo dele seu conteudo, seu tema
e nao seu problema.

Na minha produc¢édo imediatamente posterior, entretanto, o desejo ndo esmoreceu e,
apesar de ndo se organizar através de umavontade clara, foi sendo expresso, aqui e ali:
Nno poema inteiro ou em alguns versos esparsos. Retrospectivamente, vejo que foi sob
essa pressao semiconsciente que o livro Duplo cego, de 1997, se abriu em duas divisdes:
“do ensaio” e “da representacdo”. Os poemas da primeira parte se ndo apresentam o
movimento completo rumo ao objetivo de flagrar a instabilidade do ato criador, o ir e
vir de suas variantes, mostram a contracdo que comeca a absorver essas capacidades.

7

“Grao” é um exemplo disto:
Toco, instante, inicio

talvez de uma arvore

que nédo foi em frente.
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Alguma coisa deste lado

insiste, mesmo sem ramais,

em sentir 0 que se passa

no outro

onde cresceu e floriu o rio.

Mas nédo consegue ouvir tudo
nem ver claro

O que raspa e invade o campo de forca
se € ndo ou sim, se séo ledes
arremessando contra a presa

ou atividade de indole diversa
sem precisdo de imagens

e de trilha sonora - algo alusivo
iludido, obliquo, contra a parede
algo de alma, ima e ruina.

Em Numeral/Nominal, livro que abre Maquina de escrever, volume que reine mi-
nha poesia até agora, persigo o intento que acredito ser um dos melhores caminhos
que a poesia contemporanea pode percorrer ou interrogar: o do poema aberto a
todos os ventos da significacdo, longe dos pré-moldados estéticos e estaticos, das
diccbes didaticas, com causa e efeito explicitos, do poema, enfim, com uma taxa de
imprevisibilidade maior chegando a surpreender o préprio autor, que, se nao perde
de vista o seu material, deixa o controle dele cada vez mais remoto. Como aparece
no “Numeral 3’:

Reescritor, com o lapis de dentro

sempre se arranhando no rascunho

nos vastos espacos abertos, no cerrado.

Nesse cenario, a imagem de apoio nao sera:

a de remos idénticos, riAgua ao mesmo tempo
cada qual de um lado, copiando-se

em andamento e cadéncia, paralelos

(ou simultaneos), com igual reflexo

e N0 meio, por onde se passa, em pensamento
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a pé, a possibilidade das duas margens

o trilho do rio que acolhe, intermediario
0 centro, o corpo da pedra Umida

que nado apanha sol parecendo de sombra
e motor, irradiando o esforgco rumo

ao alto mar - parado - sem o corte

do braco do nadador, por exemplo.

Esse meu livro se assemelha - mais na aparéncia do que na esséncia - com Duplo
cego: no lugar das duas partes deste, “do ensaio” e “da representacdo”, a poesia de
Numeral/Nominal se divide em dois instantes, porque pretende apresentar maior
correspondéncia entre eles, sendo menos centrada nos seus respectivos campos. No
primeiro, “Numeral’ os poemas, como diz o titulo, serdo numerados compondo
uma série mais analdgica do que logica; no segundo, “Nominal”, serdo nomeados,
sem seriacao, factuais.

Os poemas “sem nome” sao aqueles que estdo “no ar”, os “com nome”, idem. Qual a
diferenca? A da atmosfera: uma mais rarefeita; outra, ao nivel do mar.

Jodo Cabral dizia que quando o poema dele ficava pronto “fazia clic”, como um es-
tojo ao se fechar. Nesse livro se acolhera, também, os que ndo fazem: os que sustam
seu desfecho sem nenhum fecho:

Gritos por dentro

que acabam calados

na boca do céu.

Pincaros! Terrivel.

Qualquer palavra que tenha escarpas
sentidos ou ritmos de perfis agudos
de sprinter e sentinela

em arrepiadissimos despenhadeiros.
Sem luxo.

Sem o0 encaixe justo da joia no estojo.
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Alias, a suite “Numeral” estara presente, doravante, em qualquer livro meu. Sera o
“instante” sem fim, a série para sempre incompleta.

No mundo de hoje, que quer eliminar ou limitar a surpresa dos seus itinerarios,
essa conquista ndo é despicienda. A boa arte nasce para descobrir e escrever, nas
entrelinhas dos textos artisticos estratificados, o discurso da diferenca e do desafio
continuo a si propria. No livro de 2006, Raro mar, procurei chegar o mais perto da
fronteira do indeterminado, mesmo sabendo que é quase impossivel emparelhar-se
com o pretendido. Claro esta que esta disposicdo se aplica com mais propriedade
e resultado nos poemas em que o “motivo” original € mais probleméatico do que

tematico. Como no “Numeral 60", por exemplo:

Ponto. N&o chega a sinal ainda.

De partida ou de chegada.

N&o abre periodo. Ndo ha levada

de texto, percussao de palavra.

Se desenvolve em si sem saber

seu sabor: de &nimo ou ameaca.
Coisa alguma. Nunca sera possivel
dizer alguma coisa. Mas existe 0 ensaio
o anseio de dizé-la, mesmo assim.
Entdo se pode pensar como tira-la
da laténcia, para ser dita.

Parada neste impasse, indizivel.
Inarredavel, o desejo de encontrar

a possibilidade impossivel
permanece, em paradoxo, embora
ndo se saiba o que se tem para dizer
de tdo palpitante: se ndo é um senéo
se ndo € nada, se ndo € um no.

Ou, mais ilustrativamente, com o0 que se passa numa corrida de galgos. Nela, os
animais partem a cata da lebre iluséria: um dispositivo, sempre mais veloz que o
mais veloz deles, corre a frente envolto pela forma do bicho perseguido. Os cées
disparam, movidos pelo instinto, até a linha de chegada. Nunca alcancarédo a lebre
desejada, mas a cacam, com elegéancia, tenacidade e fé. Tor¢co para conseguir man-
ter em mim esses impulsos ou virtudes.
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Pois 0 que quero “pegar’ com alinguagem, afinal, tem a mesma substéancia daquilo
a que os galgos aspiram. E que ndo é avitdria propriamente, mas a saciedade. O que
interessa, pelo menos no plano tedrico, € o processo, visto como uma estratégia de
busca e apreensao. A tentativa, aqui, vale tanto quanto o tento; talvez porque tenho
0 entendimento que os galgos ndo possuem: o de pensar e esperar que um dia a
engrenagem que leva o perfil da lebre imaginada pode quebrar e parar.

Se assim for, contudo, sera isso desejavel?
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