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Em setembro de 2006, completei 43 anos de poesia editada em livro. Para o bem 
e para o mal, meus poemas, ao longo desse tempo, adquiriram  características 
próprias.
Este seria o gume positivo: todo escritor almeja uma identidade. O outro, antagô­
nico, faz com que eu procure negar o determinismo deste corte, trazendo para seu 
risco novas ramificações, mantendo-o vivo, ferido, irrigado, com alternativas, para 
evitar que se transforme precocemente numa cicatriz repisada e seca. Ou então, ten­
tar adiar ao máximo esse destino.
A tensão que resulta daí, em virtude da ambiguidade do seu movimento con­
traditório de permanência e fuga, é sentida mais fortemente na imaginação que 
antecede o manuscrito, do que quando este reflete aquela. Sobre ela é que me 
deterei, não sobre ele, objeto da análise de Valéry, na abertura da Exposição In ­
ternacional de 1937, em Paris, quando se organizou um mostruário da produção 
literária na sua intim idade:

Pensamos, então, em remontar ao instante mais próximo do pensamento, apanhando, 
sobre a mesa do escritor, o documento do primeiro ato de seu esforço intelectual, e como 

que o gráfico de seus impulsos, de suas variações, de suas repetições, ao mesmo tempo 
que o registro imediato de seus ritmos pessoais, que são a forma de seu regime de ener­
gia viva: o manuscrito original -  o lugar em que pousou o seu olhar e sua mão, em que 

inscreveu, de linha a linha, o duelo do espírito com a linguagem, da sintaxe com esta e 

aquele, do delírio com a razão, a alternação da espera e da pressa, todo o drama da elabo­

ração de uma obra e da fixação do instável.

Depois desta citação vejo que minha meta talvez seja inatingível, porque visioná­
ria. O que busco não tem apoio de qualquer suporte: é pura subjetividade que não 
quer objetivar-se. É o desejo in fieri. Não obstante, especulando empiricamente, se 
acreditamos que os originais de um autor podem nos oferecer toda aquela gama de 
sensações primais, por que não acreditar que essas sensações possam ser resgatadas 
e descritas sem a presença deles, antes de serem impressas pela mão e pela máquina? 
A subjetividade, ou o psicologismo, reina nos dois ambientes, mas segundo sinto, 
fica mais à vontade, tem maior credibilidade e trânsito por sua intrínseca natureza e 
propriedades, no habitat arbitrário, abstrato e ágrafo de onde me exprimo.
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Minha poesia, posso observar agora, possui uma constante: o vocabulário é trivial 
e, não raro, incorpora, estilizadamente, muitos elementos que não fazem parte do 
universo da escrita literária clássica, mas sim da fala e da publicidade: frases feitas, 
trocadilhos, duplos sentidos, ditados, gírias, jargões, marcas registradas. A  invasão 
brusca desses ready-mades orais, mais percussivos que melódicos, altera o tecido 
e a temperatura do discurso, muda sua marcha e regime ao introduzir síncopes, 
estranhamentos, desvios, abusando da violência e da velocidade. É, em suma, uma 
convocação ríspida de vozes, ou o encontro, a colisão e a montagem urgentes de 
dois ramais de uma só voz: um nobre, interior e menos usado, que lida com a litera­
tura, a arte e a influência, consciente ou não, dos seus repertórios; o outro, externo, 
acoplado a uma escuta, é vulgar e instintivo e capta, ora concentrado, ora distraído, 
inspirações, dicções do que está no ar, no formato dos m edia , na largada conversa 
cotidiana em geral, em seus improvisos coloquiais, às vezes de alta definição etc. 
Sem ironia, a matéria mais rica pode estar no que conspira e transpira a partir deste 
et cetera que abarca o que não consigo pescar: o que não é carne nem peixe e que, 
mesmo assim, indefinível, inalcançável e enigmático, alimenta e amplia, clandesti­
namente, os significados do que se quer dizer.
Sob o aspecto visual, a sensação é a de que armo, num lugar sem mãos, um puzzle , 
onde as peças quase se encaixam: há sempre alguma coisa que falta ou sobra. O in ­
terstício e o excesso são a diferença imprecisa entre intenção e expressão. Procuro 
não contemporizar com a carência e a abundância, mas jamais consigo preencher 
ou desbastar de maneira correta. De vez em quando, essas necessidades vivem no 
paradoxo e se apresentam no mesmo plano - simultâneas - querendo existência 
plena e idêntica.
A poesia assim pensada não apresenta resultado cabal. As soluções são virtuais e se 
deixam ver e ouvir através de atmosferas distintas que misturam, aleatoriamente, 
cálculo e acaso.
Em 1991, escrevi poemas que tratam dessas percepções. Com certeza, não as esgo­
taram. De qualquer forma, serviram como ensaios para a “fixação do instável”, o 
que, conceitualmente, e na prática, não é factível e, portanto, mais uma vez, como 
é natural e desesperador, ele me escapou por entre os dedos. A í vai o primeiro que 
deu início à sequência, assim como este texto, ele demonstra o fracasso de uma 
ambição que não se realizou:
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Quando escrevo já morreu. 
À  noite, sob luz fria 
aparo algumas arestas 
do que tinha pontas 
e ainda reflexos 
insistindo em espetar. 
Agora, só a sombra 
da mão escritora 
empreende a luta 
e, luva, se destaca 
no conjunto 
para que por contraste 
o preto e o branco 
o vestido e o nu 
se enfrentem, absolutos.

2

Mas, se no poema de 1991, o fracasso da ambição de fixar o instável é evidente, agora 
em 2001, posso diagnosticar que o fracasso também se deu devido a uma compo­
sição resignada ao inventário e registro e que, em virtude dessas características, se 
submetia ao fato consumado, incorporando-o, fazendo dele seu conteúdo, seu tema 
e não seu problema.
Na minha produção imediatamente posterior, entretanto, o desejo não esmoreceu e, 
apesar de não se organizar através de uma vontade clara, foi sendo expresso, aqui e ali: 
no poema inteiro ou em alguns versos esparsos. Retrospectivamente, vejo que foi sob 
essa pressão semiconsciente que o livro Duplo cego, de 1997, se abriu em duas divisões: 

“do ensaio” e “da representação”. Os poemas da primeira parte se não apresentam o 
movimento completo rumo ao objetivo de flagrar a instabilidade do ato criador, o ir e 
vir de suas variantes, mostram a contração que começa a absorver essas capacidades. 
“Grão” é um exemplo disto:

Toco, instante, início 
talvez de uma árvore 
que não foi em frente.
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Alguma coisa deste lado 
insiste, mesmo sem ramais, 
em sentir o que se passa 
no outro
onde cresceu e floriu o rio.
Mas não consegue ouvir tudo 
nem ver claro
o que raspa e invade o campo de força 
se é não ou sim, se são leões 
arremessando contra a presa 
ou atividade de índole diversa 
sem precisão de imagens 
e de trilha sonora - algo alusivo 
iludido, oblíquo, contra a parede 
algo de alma, ímã e ruína.

Em Num eral/N om inal, livro que abre M áquina de escrever, volume que reúne m i­
nha poesia até agora, persigo o intento que acredito ser um dos melhores caminhos 
que a poesia contemporânea pode percorrer ou interrogar: o do poema aberto a 
todos os ventos da significação, longe dos pré-moldados estéticos e estáticos, das 
dicções didáticas, com causa e efeito explícitos, do poema, enfim, com uma taxa de 
imprevisibilidade maior chegando a surpreender o próprio autor, que, se não perde 
de vista o seu material, deixa o controle dele cada vez mais remoto. Como aparece 
no “Numeral 3” :

Reescritor, com o lápis de dentro 
sempre se arranhando no rascunho 
nos vastos espaços abertos, no cerrado.
Nesse cenário, a imagem de apoio não será: 
a de remos idênticos, ríágua ao mesmo tempo 
cada qual de um lado, copiando-se 
em andamento e cadência, paralelos 
(ou simultâneos), com igual reflexo 
e no meio, por onde se passa, em pensamento
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a pé, a possibilidade das duas margens 
o trilho do rio que acolhe, intermediário 
o centro, o corpo da pedra úmida 
que não apanha sol parecendo de sombra 
e motor, irradiando o esforço rumo 
ao alto mar - parado - sem o corte 
do braço do nadador, por exemplo.

Esse meu livro se assemelha - mais na aparência do que na essência - com Duplo 
cego: no lugar das duas partes deste, “do ensaio” e “da representação”, a poesia de 
N um eral/N om inal se divide em dois instantes, porque pretende apresentar maior 
correspondência entre eles, sendo menos centrada nos seus respectivos campos. No 
primeiro, “Numeral” os poemas, como diz o título, serão numerados compondo 
uma série mais analógica do que lógica; no segundo, “Nominal”, serão nomeados, 
sem seriação, factuais.
Os poemas “sem nome” são aqueles que estão “no ar”, os “com nome”, idem. Qual a 
diferença? A da atmosfera: uma mais rarefeita; outra, ao nível do mar.
João Cabral dizia que quando o poema dele ficava pronto “fazia clic”, como um es­
tojo ao se fechar. Nesse livro se acolherá, também, os que não fazem: os que sustam 
seu desfecho sem nenhum fecho:

Gritos por dentro 
que acabam calados 
na boca do céu.
Píncaros! Terrível.
Qualquer palavra que tenha escarpas 
sentidos ou ritmos de perfis agudos 
de sprinter e sentinela 
em arrepiadíssimos despenhadeiros.
Sem luxo.
Sem o encaixe justo da joia no estojo.
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Aliás, a suíte “Numeral” estará presente, doravante, em qualquer livro meu. Será o 
“ instante” sem fim, a série para sempre incompleta.
No mundo de hoje, que quer elim inar ou lim itar a surpresa dos seus itinerários, 
essa conquista não é despicienda. A  boa arte nasce para descobrir e escrever, nas 
entrelinhas dos textos artísticos estratificados, o discurso da diferença e do desafio 
contínuo a si própria. No livro de 2006, Raro m ar, procurei chegar o mais perto da 
fronteira do indeterminado, mesmo sabendo que é quase impossível emparelhar-se 
com o pretendido. Claro está que esta disposição se aplica com mais propriedade 
e resultado nos poemas em que o “motivo” original é mais problemático do que 
temático. Como no “Numeral 60”, por exemplo:

Ponto. Não chega a sinal ainda.
De partida ou de chegada.
Não abre período. Não há levada 
de texto, percussão de palavra.
Se desenvolve em si sem saber 
seu sabor: de ânimo ou ameaça.
Coisa alguma. Nunca será possível 
dizer alguma coisa. Mas existe o ensaio 
o anseio de dizê-la, mesmo assim.
Então se pode pensar como tirá-la 
da latência, para ser dita.
Parada neste impasse, indizível.
Inarredável, o desejo de encontrar 
a possibilidade impossível 
permanece, em paradoxo, embora 
não se saiba o que se tem para dizer 
de tão palpitante: se não é um senão 
se não é nada, se não é um nó.

Ou, mais ilustrativamente, com o que se passa numa corrida de galgos. Nela, os 
animais partem à cata da lebre ilusória: um dispositivo, sempre mais veloz que o 
mais veloz deles, corre à frente envolto pela forma do bicho perseguido. Os cães 
disparam, movidos pelo instinto, até a linha de chegada. Nunca alcançarão a lebre 
desejada, mas a caçam, com elegância, tenacidade e fé. Torço para conseguir man­
ter em mim esses impulsos ou virtudes.

384- F R E IT A S  F IL H O , A rm a n d o . Sou todo ouvidos, olho, nariz, boca e mão



Pois o que quero “pegar” com a linguagem, afinal, tem a mesma substância daquilo 
a que os galgos aspiram. E que não é a vitória propriamente, mas a saciedade. O que 
interessa, pelo menos no plano teórico, é o processo, visto como uma estratégia de 
busca e apreensão. A  tentativa, aqui, vale tanto quanto o tento; talvez porque tenho 
o entendimento que os galgos não possuem: o de pensar e esperar que um dia a 
engrenagem que leva o perfil da lebre imaginada pode quebrar e parar.
Se assim for, contudo, será isso desejável?
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