


O longo inverno de Rita

Rita ajeita a noite de nosso quarto:

é pouco este vinho, e estas rosas

parecem maiores que a cama.

Abro-lhe ajanela, e a noite destila.

Pde, aqui, uma lua, em cima da cadeira: e em cima

pde um lago enrolando o meu lengo

e a palmeira crescera cada vez mais.

Ja te vestiste de outra, além de mim? Ja te habitou alguma mulher
e solucou a cada vez que teus galhos me enrolaram o tronco?
Esfrega 0s meus pés, esfrega 0 meu sangue, assim saberemos
0 que de mim e de ti ficou das enxurradas e tempestades...

Rita dorme no jardim do corpo,

as amoras da cerca em suas unhas me iluminam o sal do corpo.
Te amo, Rita.

Dois passarinhos dormiram debaixo destas méos...

dormiu a onda de excelente trigo ao seu lento respiro,

uma rosa vermelha dormiu no corredor.

Dormiu uma noite breve,

0 mar diante da janela dormiu ao ritmo de Rita

0 sobe e desce nos raios de seu peito nu; dorme, agora

entre nos, ndo cubras a escuridao de intenso dourado entre nos,
dorme, uma das maos a circundar o eco,

e outra a espalhar a soliddao das matas, dorme,

entre a camisa pistache e o banco de limao,

como égua nos estandartes na noite de nupcias...

Acalmaram os relinchos. Acalmaram

as colmeias em nosso sangue.

- Esteve aqui Rita?

Estivemos juntos?

... Dentro em pouco Rita partira, sua sombra descera,
branco carcere.
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Onde nos encontraremos? - perguntaram suas maos.
Voltei-me ao longe. O mar atrds da porta. O deserto atrds do mar.
Beije-me nos labios - ela disse.

Eu disse: Como hei de partir outra vez, Rita?

se ainda tenho a uva e a memoria,

e ainda me confundem as estacdes

entre o signo e o simbolo?

- O que dizes?

- Nada, Rita, imito um cavaleiro numa cancéo

que fala da maldi¢cdo do amor retido nos espelhos...

- .. que fala de mim?

- ... e de dois sonhos num travesseiro: apartam-se e fogem;
Um se apossa de uma faca, e o outro assopra numa flauta.
- Néo entendo, ela diz.

- Nem eu. Minha lingua séo estilhacos,

significado ao qual falta a mulher

e 0s cavalos... se suicidam no final da praca.

Rita degusta o cha da manha,
e descasca a primeira maca portando dez lirios.
Me diz: Deixa de lado o jornal, os tambores séo tambores
e aguerra ndo é assunto meu. Eu sou eu. Tu és tu?
Sou esse
que te viu gazela a arremessar-lhe pérolas,
viu seus desejos rolarem, riacho, por ti,
viu-nos amantes na cama
a distanciarmo-nos estranhos,
a saudarmo-nos num porto qualquer,
levados, folhas ao vento, em viagem,
largados diante das pousadas de estrangeiros,
cartas lidas as pressas,
Me levas junto? serei
0 selo de teu coragdo descalco, me levas? serei
tua veste na terra que te deu a luz... e depois te fez cair, serei
0 caixdo de hortelad a te levar a morte.
E tu, para mim, seras morto e vivo.
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- Rita, o guia se perdeu, e 0 amor -morte-
é promessa ndo cumprida... que ndo termina.

.. Rita prepara o dia

codornas agrupadas em torno do salto alto:

Bom dia, Rita!

nuvens azuis para o jasmineiro das axilas:

Bom dia!

fruta para a luz da aurora: Bom dia, Rita!

Devolve-me ao corpo para sossegar por um segundo

as agulhas do pinheiro em meu sangue, abandonado desde que te conheci.
Toda vez que abraco atorre de marfim, um par de pombas escapa das minhas maos.
Ela disse: Voltarei quando mudarem os dias e 0s sonhos....

é longo este inverno, Rita, e nds somos nos, ndo digas como eu: Eu sou ela.
Ela é quem te viu pendurado na cerca, te fez descer e te abracgou,

te lavou com lagrimas, espalhando-se em ti usando as proprias agucenas,
e tu, entre dois terrores: a espada dos irméos e a maldicdo da mae.

Eu sou ela. Tu és tu?

... Rita se ergue dos meus joelhos,

visita seus enfeites, amarra o cabelo com borboleta prateada.
O rabo de cavalo acaricia as pintas espalhadas,

goticulas de luz escura sobre o marmore feminino.

Rita reconduz o botdo a camisa mostarda... Tu és meu?

Sou teu; se deixaste a porta aberta ao passado, entdo tenho um passado.
Vejo-0 nascer de tua auséncia,

do ruido do tempo, quando a chave gira no ferrolho da porta;
tenho um passado que vejo sentado,

perto, cOmo uma mesa;

tenho a espuma de sabédo

e 0 mel salgado,

o orvalho

e 0 gengibre.

E tu tens os cervos. Se queres, teus sdo 0s cervos e 0s prados.
Se queres, tuas sdo as cangoes, tuas sdo as cangdes e 0 espanto.
Eu nasci para te amar,
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égua que leva a mata a dancar

sulcando no coral a tua auséncia.

Nasci senhora-a-seu-senhor: me leva!

Escansiarei teu copo com vinho terminal

E, em ti, me curarei de ti, me da teu coracéo!

Nasci para te amar.

Dexei minha mée a blasfemar o mundo e teu povo em canticos antigos
encontrei os guardas da cidade a alimentar com teu amor o fogo, eu

eu nasci para te amar.

....Rita quebra as nozes dos meus dias.

Os campos se expandem...

Este pequeno chéo tenho por quarto numa rua,
andar térreo de um prédio no alto da montanha,

e d& para o vento do mar.

Tenho uma lua cor de vinho e uma pedra esculpida,
parte da cena das ondas

que viajam pelas nuvens

e parte do livro de Génesis,

parte do livro de J6

e parte do dia da colheita,

parte do que eu possuia

e parte do pdo de minha mée,

parte das acucenas do vale

em poemas de amantes antigos

e parte da sabedoria dos amantes.

A vitima ama o rosto do assassino... Se atravessasses o rio, Rita.
Onde esta o rio? - ela perguntou.

Eu disse: em ti e em mim ha um so rio.

Verto-me sangue. Eis-me memoria.

Os guardas ndo me deixaram nenhuma porta para entrar,
me apoiei no horizonte e olhei para baixo

olhei para cima e olhei para o lado

mas ndo havia horizonte para olhar;

Vi s6 0 meu olhar

na luz, afastando-se de mim.
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Eu disse: Volta, outra vez, volta para mim, quem sabe

vejo alguém tentando ver um horizonte refeito por algum profeta
com estas pequeninas palavras: tu e eu...

alegria pequena... em cama estreita... ténue.

Nd&o nos mataram ainda, Rita... é pesado este inverno... frio.

.. Rita canta sozinha

para o correio de seu exilio no Norte: Deixei distante
minha mée, perto do riacho,

sozinha e chorando a minha infancia.

A toda noite, distante,

dorme nas minhas pequenas trancas.

Mamae! quebrei a infancia, minha mée!

Sai mulher para criar o seio na boca do amado.

Rita d& voltas ao redor de Rita:

ndo ha chdo para dois corpos num mesmo corpo,

ndo ha exilio para o exilio desses pequenos quartos.

A saida é a entrada - inutil cantar entre dois abismos.
Partamos... e que se defina o caminho.

Nao consigo.

Nem eu - ela dizia - e ndo dizia -

acalmando os potros no seu sangue:

De longe é que vém as andorinhas?... meu estranho, meu querido,
até este jardim solitario?

Leva-me para uma terra distante, para a terra distante.

Rita chorou - é longo este inverno -

e quebrou a porcelana do dia nas grades da janela.
Depositou o pequeno revolver no rascunho do poema.
Jogou as meias na cadeira. Quebrou-se o arrulho.
Foi-se, descalca, ao desconhecido. Eu emigrei.
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