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Por um historicismo renovado:
reflexo e reflexao

na historia literaria

Alfredo Bosi

ResUMO Este ensaio interpreta a historiografia literéria
brasileira desde a concepc¢édo nacionalista de Silvio
Romero, Araripe Jr. e José Verissimo, passando pelo ecle-
tismo da critica modernista de Mario de Andrade e Tristéo
de Athayde, até as sinteses historiograficas de Otto Maria
Carpeaux e Antonio Candido. Nestes dois Ultimos, Alfredo
Bosi enxerga as bases de uma nova historiografia na qual
as expressdes simbdlicas se abrem para dimensdes exis-

tenciais e culturais mais amplas.

Abstract This essay interprets the brazilian literary
historiography from the conception proposed by Silvio
Romero, Araripe Jr. e José Verissimo also considering the
ecletism of the modern critics like Mario de Andrade e
Tristdo de Athayde, until the historical synthesis that

Otto Maria Carpeaux and Antonio Candido presented us
in their works. Alfredo Bosi thinks these two last critics
give us the basis for a new historiography in which the
symbolic expressions are open for larger cultural and

existential dimensions.
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A literatura ndo existe no ar, e sim no Tempo, no Tempo histérico, que obedece ao seu
préprio ritmo dialético. A literatura ndo deixara de refletir esse ritmo - refletir, mas nao
acompanhar. Cumpre fazer essa distin¢do algo sutil para evitar aquele erro de transfor-
mara literatura em mero documento das situacfes e transi¢cdes sociais. A repercussao
imediata dos acontecimentos politicos na literatura ndo vai muito além da superficie, e
quanto aos efeitos da situacé@o social dos escritores sobre a sua atividade literaria, sera
preciso distinguir nitidamente entre as classes da sociedade e as correspondentes"classes
literarias" A relacdo entre literatura e sociedade nédo é mera dependéncia: € uma relacédo
complicada, de dependéncia reciproca e interdependéncia dos fatores espirituais (ideolo-

gicos e estilisticos) e dos fatores materiais (estrutura social e econdmica).

{Historia da literatura ocidental, Otto Maria Carpeaux]

Embora aconteca raramente, ha prefacios que contém surpresas.
Foi o que me sucedeu quando li a introducdo que Gustave Lanson escre-
veu para a sua Histoire de la littérature francaise em 1894. Em vez de um elo-
gio da erudicdo e dos métodos positivos de Taine ou da "evolucdo dos gé-
neros" de Brunetiére, Lanson insiste no carater singular das obras de arte
e na necessidade de entender a individualidade irredutivel de cada autor
e de cada texto para conjurar o risco de submergi-lo na histdria dos cos-
tumes ou na histéria das idéias. E mais drasticamente: "Ndo se deve per-
der de vista duas coisas: a historia literaria tem por objeto a descri¢cdo das
individualidades; e tem por base intui¢cdes individuais. Trata-se de atingir
ndo uma espécie, mas Corneille, mas Hugo" Ou: "Em literatura, como na
arte, ndo se podem perder de vista as obras, infinita e indefinidamente re-
ceptivas e cujo conteddo ninguém jamais pode afirmar ter esgotado nem
fixado em férmulas". A estética idealista de um Benedetto Croce néo o te-
ria dito mais enfaticamente...

A surpresa que causa essa profissdo de fé na singularidade infinita e
indefinida da obra literaria vem da contradicdo que ha entre essas palavras
de ousada independéncia (dado o grau de determinismo sociolégico do
positivismo francés) e o teor de todo o capitulo de abertura da Histoire. Tra-
tando das origens da literatura francesa, Lanson nao soube ou nao pbéde
furtar-se a fazer uma nutrida dissertacdo sobre os "caracteres da raca" e
da mescla celto-romano-germanica de que derivou o povo francés. Mas a
medida que o historiador avancava no tempo e chegava aos grandes es-
critores, Corneille e Racine, Pascal e Rousseau, a "descri¢cdo das indivi-
dualidades"” superava de novo os esquemas bio-sociolégicos do seu sé-
culo, o que resultou em uma série de finas analises morais e estilisticas
que se léem ainda hoje com proveito.

Para nés, brasileiros, tdo acostumados com as teorias do carater na-
cional, e que ainda repetimos as vezes automaticamente as definicbes pres-

tigiosas que dele fizeram Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda,



acreditando que ambos tenham descoberto peculiaridades nossas, e ape-
nas nossas, Ndo deixam de impressionar as descricfes que Gustave Lanson
fez dos tracos do carater francés: "a falta de paciéncia e de tenacidade, o
inopinado e a mobilidade das resolu¢cdes, o amor da novidade, um certo
senso pratico e a disposi¢cdo de se meter nos negdcios dos outros por amor
a justica, o gosto da aparéncia e da ostentacdo, o da palavra e da eloqtén-
cia, tudo isto é francés e, se quiserem, tanto quanto gaulés" Mais adian-
te, Lanson nos alerta para o abismo que separa o "génio céltico" tal co-
Mo o caracterizou Renan, e o espirito francés.

No capitulo das causas gerais da diversidade literaria, o fator "psicolo-
gia racial” é acrescido e complicado por outros trés fatores: a classe social, a
origem provincial € 0 momento histérico. O clérigo néo é o leigo, primeira dife-
renca tipoldgica relevante. O senhor feudal ndo é o burgués da cidade. O
Picardo ardente e sutil ndo é o Normando ambicioso e positivo. O Potevi-
no tenaz e preciso ndo é o rude e sonhador Bretdo, nem o Provencal quen-
te e vibrante... Enfim, além dessas diferencas de posicado social e de ori-
gem regional, hd sempre a “marcha das civiliza¢fes, a curva da histéria"
no caso vista como a lenta decadéncia dos ideais feudais, a centralizacao
monarquica, a irrupgado do espirito critico..., em suma, o grande quadro
evolutivo estabelecido a partir das Luzes e mantido e até mesmo enrijeci-
do pelo dogma do progresso linear dos evolucionistas do século xix.

A literatura entra nesse contexto como parte de um sistema que a
condiciona, a atravessa e a transcende. E a histéria literaria tende, teori-
camente, a perder a sua especificidade e a tornar-se inseparavel da evolu-
¢do daqueles fatores, verdadeiras causas que concorreram para determi-
na-la. Digo "teoricamente" porque, na pratica da leitura dos autores e das
obras, o principio da individualidade funcionou na Histoire como se todo
aquele arsenal determinista fosse posto entre parénteses cautelosos...

Em vez de acusar essa justaposicdo de geral e particular como se
fosse uma incoeréncia de método em Lanson, creio que se deva escava-
la na busca de um historicismo aberto, largo e profundo, que saiba fun-
dar conceitualmente uma histdria da literatura como histdria das obras

literarias.

A construcdo de uma histéria da literatura nacional

Uma histdria da literatura brasileira que pretendesse ser verdadei-
ra, isto &, fiel ao seu objeto, deveria admitir que os textos dispostos no
tempo do reldégio ndo tém nem a continuidade nem a organicidade dos fe-
ndmenos da natureza. Os escritos de ficcdo, objeto por exceléncia de uma
historia da literatura, sdo individua¢cfes descontinuas do processo cultu-

ral. Enquanto individuacgdes, podem exprimir tanto reflexos (espelhamen-



tos) quanto variac¢6es, diferencas, distanciamentos, problematizacdes, rup-
turas e, no limite, negacdes das convenc¢cfes dominantes no seu tempo.

Essa tensdo entre a literatura de ficcdo e os clichés ideoldgicos que
Ihe sdo contemporaneos foi, ao mesmo tempo e paradoxalmente, agudi-
zada e neutralizada pela historiografia roméantica. Agudizada: a poesia li-
rica e o romance intimista exigiam a criacdo de um discurso centrado na
emergéncia do individuo, o que é sempre um problema para o historia-
dor "nacional" mas que, a partir do Romantismo, nao pb6de ser descarta-
do. Mas, de outro lado, aquela tensado foi neutralizada: houve a preocupa-
cdo de reconstituir as origens das literaturas nacionais européias. Os
irmaos Schlegel na Alemanha e Mme. de Staél na Frangca foram mestres
admiraveis de um projeto de enxertar os textos literarios na formacéo his-
torica das respectivas nagcdes, pondo sempre em relevo 0 espirito Ou 0 génio
dos respectivos povos, os caracteres das suas ragas, 0s aspectos relevan-
tes das suas antigas mitologias as quais se teriam sobreposto os valores
e as imagens do cristianismo medieval.

No Brasil o projeto de integragdo da literatura na histéria nacional
abrangente foi vitorioso e fecundo. A polémica que esse projeto trazia no
bojo era o anti-classicismo, enquanto rejeicdo dos caAnones académicos
franceses que tinham sobrevivido ao vendaval revolucionario e recebido
novo alento no interregno napolebénico. O projeto roméantico ocidental de
reafirmar as origens medievais das na¢cdes européias era, como se sabe,
ambiguo, conservador e inovador, nostalgico mas anti-académico. O re-
sultado para a historiografia literaria teve longa duracdo. Os romanticos
substituiram o critério formal de beleza do ideal classico pelo critério histérico
do valor representativo dos autores e obras. O texto passou a valer pela
sua capacidade de reapresentar os caracteres que se supunham préprios
da sociedade que o gerou. Uma historicizacdo radical da leitura substituia
0 julgamento neoclassico da adequacdo da escrita aos modelos antigos
ou renascentistas. O historicismo nacionalista é uma criacdo roméantica, e
Nno seu cerne ja se contém o historicismo sociolégico que o século xx her-
dou do positivismo e do evolucionismo.

O valor-nagédo €, nos historiadores democraticos como Michelet e
Herculano, o valor-povo, passaram a constituir o critério de ajuizamento
das obras de arte. A medida que os ideais de liberdade e progresso foram
penetrando a ideologia corrente, a historiografia da cultura se p6s a me-
dir autores e obras pelo metro da sua maior ou menor adesdo a esses va-
lores. Nacdo primeiro, progresso depois, as vezes agregados, serdo 0s mo-
tores e os canones por exceléncia da historiografia que predominou ao

longo do século xix.

Neste final do século xx, quando a pratica dos Estudos Culturais
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se arrisca de novo a simplificar as relacdes entre literatura e sociedade,
vale a pena retomar os nds conceituais da questao.

Consideremos algumas solucdes que a esse problema deram os
principais historiadores da literatura brasileira.

Um critico fundador, Silvio Romero, admirava mais o "brasileiro”
Alencar do que Machado de Assis, cujo humor pessimista lhe parecia es-

tranho a indole nacional:

Antes de tudo uma nota que se nos antolha indispensavel: nés os brasi-
leiros ndo somos em grau algum um povo de pessimistas. Em nossa alma na-
cional, em nossa psicologia étnica ndo se encontram as tremendas tendéncias
do desalento moérbido e da resignagdo consciente diante da miséria, da mes-

quinhez, do nada incuravel da existéncia humana.l

Quanto ao humor: "Nossa raga em geral é incapaz de o produzir es-
pontaneamente"2 O mesmo Silvio elogiava Tobias Barreto em detrimento
de Castro Alves, porque o escritor sergipano encarnava melhor do que o
poeta baiano as teorias monistas da Escola do Recife.

Bastariam esses exemplos para mostrar o carater parcial e imperti-
nente de uma historiografia literaria cujos critérios de valor se fundavam
em construc¢des ideoldgicas como o nacionalismo e o evolucionismo.

José Verissimo, que tantas vezes se contrap6s a Silvio, afirmando o
pertencimento da literatura as "Belas Letras" ndo andou, porém, longe do
seu predecessor quando, mais de uma vez, condenou o0s textos naturalis-
tas e simbolistas, que seriam producdes "menos nacionais que as dos ro-
manticos" estes, sim, verdadeiros criadores de uma literatura brasileira.

Essa persisténcia do canon nacional-roméantico em um critico co-
mo Verissimo, formado no clima do realismo da segunda metade do sé-
culo, mostra a forca de um movimento cultural que, vindo embora da Eu-
ropa, centrou na independéncia politica da nova nacdo todas as suas
baterias. A formacdo do Brasil Nacdo-Estado, realizada por obra de uma
classe privilegiada, a burguesia latifundiaria em um sistema agro-expor-
tador e escravista, foi o carro-chefe que regeu os projetos de constituir
uma cultura nacional, uma lingua nacional, uma literatura nacional, uma
arte nacional etc.

Essa perspectiva ordenou o0 nosso passado colonial. Os &arcades fo-
ram submetidos ao ponto de vista da sua maior ou menor adesdo a um
processo de emancipacdo da coldnia, o que, em geral, era uma violacao
do significado estético das suas obras. Machado de Assis, em seu antol6-

gico "Instinto da Nacionalidade" defendeu 0s nossos neoclassicos minei-

1"Machado de Assis” In Histdria da literatura brasileira, tomo V, Rio de laneiro: José Olym-
pio, 1954, p. 1630.
2 Idem, p. 1625.



ros da acusacdo de ndo haverem trabalhado para a independéncia litera-
ria alegando com acuidade que, no século xvm, "a independéncia politi-
ca jazia ainda no ventre do futuro” A medida nativista de verdade exigia
da poesia que dissesse 0 que o préprio contexto ideolégico ainda néo pro-
pusera com firmeza e nitidez... (E, na realidade, quantos de nds, intelec-
tuais de esquerda, poderemos dizer que estivemos isentos desse patru-
Ihamento retrospectivo?).

Outro pensamento luminoso de Machado permite encaminhar me-
Ihor o problema crucial da relacdo texto-contexto. No mesmo ensaio, diz
Machado que os motivos indigenas, poeticamente trabalhados por Gon-
calves Dias e José de Alencar, sdo "um legado tdo brasileiro como univer-
sal” Trata-se de uma intuicdo critica que a historiografia etno-socioldgica
de Silvio Romero nao saberia assimilar, pois, fixada no esquema binario
nacional-estrangeiro, atrelou-se a geografia dos assuntos, criando barreiras
territoriais e fronteiras para os sentimentos e as idéias que a profundida-
de e o elan das intui¢cdes poéticas transpdem livremente.

Convenha-se, porém: o surgimento dos novos estados em toda a
Ameérica Latina ao longo do processo de desmonte do Antigo Regime e
dos impérios ibéricos foi um processo politico tdo imponente e gravido de
efeitos institucionais que dificilmente a critica literaria das novas nacdes
poderia ter-se subtraido a hip6tese da vigéncia de correlagcbes fechadas
entre literatura e formacao nacional. O assunto prioritario da geracao de
intelectuais ativos entre os anos da Independéncia e os meados do século
XixX passava forcosamente pela construcdo da nova identidade nacional.

Para esta tendéncia convergia a corrente historiografica roméantica
com os seus valores polemicamente nacionais. E a corrida as origens dos
Schlegel, de Chateaubriand, dos lakists, de Scott, de Herculano e, rumo a
1848, dos patriotas italianos, irlandeses, hungaros, gregos, poloneses...,
toda uma "Europa das nacdes” (a expressdo é de Mazzini), cujo ideario se
deslocava do pélo aristocratico para o do cidadao burgués, tomando este
ualtimo como herdeiro do Terceiro Estado, logo popular.

O impeto nacional-romantico resistiu e sobreviveu conforme as
condi¢cdes politicas locais, e pdde resistir até o nosso tempo, reavivando-
se sempre que o conflito das ex-colénias com o imperialismo precise de
um cimento ideolégico e de um imaginario que o alimente.

No Brasil, porém, a corrente hegemobnica que se seguiu a Indepen-
déncia e jugulou as rebeldias provinciais, armou uma interpretacdo con-
ciliadora da nossa formacédo nacional. Na historiografia do Segundo Im-
pério, o anticolonialismo jacobino foi abafado ou sublimado pelos eruditos
que se congregaram em torno do Instituto Histérico e Geografico, tdo ca-
ro a Pedro ii; e o ponto de vista do compromisso luso-brasileiro de um
Varnhagen, na sua exaustiva Histdria geral do Brasil e no Florilégio da poesia bra-

sileira (1850), acabou prevalecendo. O brasileirismo, entdo dito "america-



nismo" nao assumiu, em geral, um tom reivindicatdrio e pungente, como
o fizeram os nativismos da América Andina estadeados na tragédia das
culturas pré-colombianas massacradas pelos conquistadores. Varnhagen,
ao contrario, tem palavras de desprezo e mesmo de horror as populacdes
selvagens, deixando claro que considerava falso patriotismo exaltar "as
acO0es de uma caterva de canibais que vinha assaltar uma colénia de nos-
sos antepassados so (sic!) para os devorar”3 De todo modo, o valor nati-
vo, sublimado ou domesticado, impbs-se na imaginacdo poética dos anos
inaugurais do Segundo Império e, de fato, guiou os passos da nossa vida
literaria, tendo em Goncgalves Dias e em Alencar os seus exemplos mais
bem sucedidos.4

Comentando os Primeiros cantos, Alexandre Herculano lamentava
que, na obra poética de Goncalves Dias, fosse tdo exiguo o espaco dedi-
cado aos assuntos americanos... Garrett ja exprimira opinides semelhan-
tes ao falar de Toméas Antdnio Gonzaga, que teria sido pouco brasileiro no
seu arcadismo neoclassico. Como se vé, o olho do intelectual romantico
europeu exigia dos nossos poetas mais cor local, menos lirismo univer-

sal... A Europa nos reptava a ser exoticos.

As estéticas européias da segunda metade do século xix e a

sua fortuna no Brasil

O molde romantico-nacional vai-se tornando cada vez mais estrei-
to e insuficiente a medida que a arte européia envereda por estéticas mar-
cadamente construtivas ou formalizantes. Parnasianismo e Simbolismo -
apesar das suas diferencas internas - postulavam a necessidade de um
trabalho intenso de estilizagdo, uma aventura de linguagem e uma expan-
sdo do conceito de arte que reduziam a importancia e, no limite, a pertinéncia
conceituai da divisdo das literaturas por territérios nacionais.

A historiografia literaria entre nos viu-se a bragos com idéias e va-
lores novos, e reagiu como pbéde, ambiguamente, as novas correntes su-
pranacionais.

O nacionalismo persistiu, é verdade, nos criticos maiores (Silvio,
Verissimo, Araripe Jr.), mas procurou depurar-se do seu componente india-
nista que, a partir dos anos 70, ja parecia ingénuo e o0 seu tanto obsoleto,
(osé de Alencar, embora sempre coroado como fundador do romance au-
tenticamente brasileiro, teve a gléria arranhada pela sua fidelidade ao cul-

to do selvagem. E com ele perdeu prestigio o indianismo roméantico, que

3 Apud A. Coutinho. A tradicdo afortunada, o espirito de nacionalidade na critica brasileira. Rio
de faneiro: José Olympio, 1968, p. 14.

4 Sobre o caréater contraditdrio, ora acusador, ora conciliante, do nacionalismo de Alen-
car fiz comentarios especificos no capitulo "Um mito sacrificial: o indianismo de Alen-

car'. em Dialética da colonizagdo. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1992.



passou a ser alvo facil da "modernidade" dos novos tempos. E notéria a
ojeriza de Silvio Romero aquela corrente de temas e de gosto.

Mas a questdo de fundo permanecia sem alcancar uma formulacao
mais elaborada: poderiam o romance e a poesia alhear-se dos grandes as-
suntos nacionais, como a nossa paisagem, 0S N0SsS0s costumes, a nossa
"indole”? Silvio Romero e losé Verissimo louvam a abertura a ciéncia e a
critica européia, mas rejeitam a internacionalizacdo do gosto literario. A
teoria da arte pela arte, que criava corpo de Flaubert a Mallarmé, radicali-
zando intuicdes de Poe e Baudelaire, ndo encontrou eco nem simpatia na
critica dos nossos pais-fundadores, o0 mesmo acontecendo com o Simbo-
lismo sempre rejeitado como doutrina estética exotica.

Quanto a exigéncia da "impessoalidade” que a poética parnasiana
fazia, e que, bem ou mal, respondia a tendéncia moderna de autonomizar
a construcao artistica, Verissimo decreta a sua inadequacdo as "nossas
idiossincrasias sentimentais, a nossa facil emotividade e as tradi¢cfes da
nossa poesia’ Quais tradicbes, se ndo as romanticas? O Parnasianismo e
o Simbolismo pareciam corpos estranhos para uma critica literaria pen-
sada a partir de um modelo de organicidade nacional, segundo a qual é a
tradicdo, ou melhor, uma determinada tradicdo, que deve prevalecer so-
bre a inovacao estética.

Quanto ao impacto do Naturalismo, fez-se sentir em varias frentes.

A principio, interessados em assimilar e valorizar o teor "moderno”
isto é, critico, do Naturalismo, aceitou-se genericamente a sua pertinén-
cia, pois nem Silvio Romero nem Verissimo souberam intuir o seu carater
violento e, no limite, tragico: intuicdo que reponta, por exemplo no Ate-
neu, quando Raul Pompéia destila, nas conferéncias do Doutor Claudio, o
sumo da agressividade e da opressdo que o darwinismo social guardava
nas entranhas da educacao "mais avancada" do pais. Verissimo nédo alcan-
¢ou o sentido agbénico do romance, voltado dialeticamente contra o pré-
prio tempo, e disse ingenuamente: "Raul Pompéia deu no Ateneu a mostra
mais distinta, se ndo a mais perfeita, do naturalismo no Brasil’5

Por outro lado, como inspirador de uma narrativa de fundo bio-
psicolégico, o Naturalismo centrava baterias na exploracdo de paixdes
individuais, mas, dada a sua pretensao cientifica, as tratou como varian-
tes de tendéncias instintivas comuns a espécie humana. Ora, o universalis-
mo bioldégico ndo se subordinava a peculiaridades nacionais, mas, na
época, raciais. Eis o impasse. A nossa critica, querendo modernizar-se, ab-
sorveu do mesmo Naturalismo a idéia falaciosa, entdo generalizada, da
vigéncia de caracteres psicoldgicos das ragas. Escudado nessa pseudociéncia, o

etnocentrismo imperialista empanaréa os efeitos criticos benéficos do evo-

5 Historia da literatura brasileira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1954, p. 298.



lucionismo, langando uma sombra de pessimismo sobre o destino do Bra-
sil, nacdo mestica.6

A convivéncia nacionalismo-racismo, ingrata e contraditoria, pro-
duziu nos mesmos criticos uma reac¢do curiosa e para muitos ainda hoje
simpética. Tanto Silvio quanto Verissimo amenizaram, sempre que convi-
nha ao seu brasileirismo, o fatalismo racial, e nesse sentido Araripe Jr. foi
além de ambos, pois encarecia o fator ambiente na triade de Taine. Com
isso conseguiram formular uma sintese nacional-mestica, que uma gera-
¢ao mais tarde, Gilberto Freyre e Mario de Andrade reviveriam, dela fazen-
do um avesso positivo e consolador do preconceito arianizante.

Exemplo de reacdo patridtica a ambicdo supranacional dos méto-
dos naturalistas encontra-se na critica que Verissimo fez ao Homem de Alui-

sio Azevedo:

No periodo de formacgdo da nossa literatura, porém, ndao conheco outro
critério para julgar um livro se ndo aquele tdo profundamente visto pelo Sr. Sil-
vio Romero, 0 do modo por que ele contribuiu para a determinacdo do carater nacional
(grifo meu]. Estabelecer esse critério é reconhecer que o livro do Sr. Aluisio Aze-
vedo, qualquer que seja 0 seu meérito, e certamente é grande no ponto de vista
da arte pela arte, fica sem valor como fator da determinac¢do do carater nacio-

nal. Ele ndo diz nem a natureza nem a vida brasileira.7
E julgando o Naturalismo em bloco:

Infelizmente, porém, o Naturalismo foi, em grau muito mais elevado que o
Romantismo, alheio ao espirito brasileiro. Além de pobre de escritores e de obras,
esse Naturalismo é a menos nacional das nossas escolas literarias (grifo meu| e nenhum

dos seus livros da-nos a sensacdo da nossa sociedade e da nossa civilizacdo.8

Araripe Jr. e a abertura para uma historiografia eclética

Confessando-se critico eclético, que partiu do determinismo de Tai-
ne, mas logo se abriu as correntes estéticas do fim do século, Araripe .
ndo compds uma histdria literaria exaustiva, como o fizeram os seus con-
temporéneos Silvio Romero e Verissimo. Escreveu ensaios que cobrem
boa parte de nossa histdria cultural: sdo verdadeiras monografias que ain-

da hoje se podem ler com proveito; e a sua novidade estd em que neles

6 O ponto mais baixo na escala desse pessimismo racista foi tocado por Silvio Rome-
ro na sua monografia sobre Martins Pena publicada na Revista brasileira em 1897. Leia-
se a veemente refutacdo que lhe deu Araripe J. no ensaio "Silvio Romero polemista"
vinculando diretamente racismo e imperialismo europeu (Araripe Jr., Teoria, critica e his-
toria literaria. S8o Paulo: Edusp, 1978).

7 In: Estudos brasileiros. 2asérie. Para: Tavares Cardoso e Cia, 1889-93.

8 Idem, p. 72.



se problematiza o nexo entre individuo e sociedade. Sociedade €, aqui, o
milieu mais 0 moment historique de Taine fundidos.

Em Araripe, os caracteres individuais, tratados a luz de uma psico-
logia fisiolégica (que diagnostica "névrosés" em autores e em persona-
gens), servem de contraponto ativo as forcas modeladoras do meio. Es-
ses "desvios" atribuidos a acdo de temperamentos biliosos, sanglineos
ou linfaticos, sofrem a hostilidade do ambiente, mas reagem; e da tensédo
entre temperamento e meio é que resultam os estilos individuais, matéria di-
leta dos textos criticos de Araripe J. Deste modo, a psicologia pré-freu-
diana do tempo contribuia para afunilar a analise das obras.

Creio que essa insisténcia na dimenséo psicoldgica do texto se tra-
te ainda de um desdobramento do impulso romantico de aferrar o indivi-
duo inefavel, pondo-o em conflito com as conven¢des dominantes ou ex-
pondo-o0 na sua sofrida impoténcia. Assim, ao lado do nacionalismo (que
€ sempre romantico enquanto isola o particular e rompe com o classico
supranacional), também a sondagem da singularidade partilha da vasta
heranca roméantica e afunda as raizes em Rousseau, Schiller, Chateau-
briand, Sainte-Beuve, Stendhal, Blake, Byron, Leopardi e nos varios pré-
romantismos.

A anélise dos comportamentos, das sensac¢des intimas e até dos
sonhos mais secretos do eu apaixona Araripe . Essa paixdo, traduzida em
termos da nova ciéncia do tempo, vai guia-lo no momento de compreen-
der alguns escritores brasileiros e estrangeiros da sua predilecéo.

Gregério de Matos, de quem foi o nosso primeiro estudioso, atraia-
0 pelo seu "ressentimento" bilioso que o meio colonial adverso exacer-
bou. Trata-se de um "estudo de temperamento” pelo qual a histéria de
uma época e de um determinado meio social é filtrada pela psicologia di-
ferencial de um caréter.

A mesma direcao, trabalhada com sutileza pelo exame estilistico,
se constata no belo ensaio sobre O Ateneu. A fragilidade e a inseguranca
do adolescente Sérgio, somadas a seu espirito critico acerado, resvalaram
"como a lamina de aco temperado sobre o rochedo da vida' A arte con-
torcida de Raul Pompéia nasceria dessa resisténcia dramatica e as vezes
ferina que enforma o romance, “objetivacdo inconsciente, disfarcada" do
narrador. Mais adiante, a metafora do "ourigo invertido" que chama a si
os dardos do ambiente, funcionard como simbolo obsessivo de um senti-
mento de negatividade que funde as dimensdes existenciais e sociais da
obra em uma admiravel "coeséo tonal"

Quanto a obra de José de Alencar, idolo de juventude de Araripe Jr.,
recebeu a forma de perfil literario na monografia que lhe dedicou. A faculda-
de dominante do romancista era, para o critico, a imaginagdo. Saindo a ca-
ta de documentos do passado colonial, Alencar os teria manipulado para

fantasiar as suas personagens, idealizando o herdéico masculino e o gracil



feminino & luz de uma ideologia passadista, tudo orquestrado ao som da
natureza americana. Taine, que ja emprestara a Araripe J. a no¢do de meio,

inspira-lhe agora a consideragdo de um ponto de vista individualizante:

Dizia com razdo o maior critico dos tempos modernos que a primeira
questdo que se deve propor sobre um artista é esta: - como enxerga esse artista s
objetos? Nitidamente ou ndo, com que alcance, com que forga? A resposta defi-
ne antecipadamente a obra, porgque, em uma so6 linha que seja, ndo se poden-
do libertar das primeiras influéncias, guardara até o fim a feicdo em principio

contestada.9

No caso de Alencar, a imaginacédo teria passado inicialmente por um
momento feliz de expansdo nos romances indianistas, Guarani e lracema,
mas em face do meio hostil que o perseguiu durante a sua frustrada expe-
riéncia politica, se teria retraido ensombrando as obras que Araripe qua-
lifica como decadentes ou senis (O gaucfio, Ti/, A guerra dos mascates). O que
fica desse livro curioso é a sugestdo da curva de um escritor desenhada
pelas relagdes, primeiro gratas, depois ingratas, entre o escritor e 0 meio.

Enfim, absolutamente original para a nossa literatura de ensaio, €
o longo estudo que Araripe Ir. consagrou a Ibsen. Descontadas as digres-
sdes sobre os tragicos gregos e Shakespeare, ficou de pé a espinha dorsal
do livro, que é o reconhecimento de uma ética intransigente da liberdade
de consciéncia em face da hipocrisia social e do poder do Estado. Neste
roteiro, a presenca dos fatores étnicos - no caso, 0s esteredtipos sobre o
carater escandinavo - ndo chegou a turvar a nitidez da linha interpretati-
va que acompanha os principais dramas de Ibsen. Araripe ndo perdeu de
vista o0 seu objeto: a constituicdo de uma consciéncia moral insubmissa,
tanto nos protagonistas miticos, quanto nos contemporaneos, fossem
burgueses ou pobres.

Na medida em que Araripe J. combinava a sua primeira formacéao
taineana com uma sensibilidade atenta aos valores éticos e estéticos das
obras que comentava, a sua critica se distanciava da posi¢cao redutora dos
contemporéaneos, que tudo enxergavam do angulo da evolucdo nacional ou
de uma antropologia causalista. As rea¢des negativas de Silvio Romero e
de Verissimo as leituras de Araripe Jr. sdo sintomaticas desse desencontro:

Verissimo: “Seguindo muito de perto as doutrinas criticas de Taine,
(Araripe) esforcou-se por pratica-las e divulga-las aqui, temperando-as entre-
tanto com a sua fantasia, incongruente com o espirito geométrico do seu apregoado mes-
tre, e fazendo da complacéncia imoderado uso" (grifo meu).D

Silvio Romero: "Em Araripe Junior., se se pode dizer ter a critica ad-

quirido alguma perspicuidade psicolégica em a andlise dos escritores, es-

9 TAINE. Histoire de la Littérature Anglaise, v. 5, p. 6. |Apud Araripe .|
10 Historia da literatura brasileira. 3aed. Rio de laneiro: José Olympio, 1954, . 341.



se ganho foi a custa do deploravel encurtamento das vistas de conjunto e
do esquecimento da evolucdo geral do povo como um todo harménico.
Por isso voltou a velha maneira dos estudos dos escritores isolados (...)"1

O que ambos os criticos condenam em Araripe é precisamente a
sua capacidade de libertar-se do "espirito geométrico” do Taine deter-
minista e do suposto todo harménico que constituiria a “evolucédo geral
do povo”

Em verdade, o ecletismo, confessado lisamente por Araripe, que tem-
perava o espirito de geometria com o espirito de finura, representava uma
tentativa de contornar o impasse de determinismo (racial e social) e ex-
pressao pessoal. O impasse foi reproposto pela historiografia do século xx,
herdeira das sinteses de Romero e de Verissimo. Enfrentaram-se posi¢des
radicalmente adversas ao longo dos anos modernistas, 0s quais, por sua
vez, conheceram 0s dogmatismos extra-estéticos da Direita e da Esquerda.
E vieram mais tarde os conflitos recorrentes entre historicistas e formalis-
tas de cujas refregas somos ainda hoje testemunhas.

Quanto a historiografia da literatura, tdo produtiva na geragdo po-
sitivista e evolucionista, rareou a medida que um difuso impressionismo
tornou a leitura mais sensivel aos aspectos diferenciados da obra do que
a sua dimensao étnica ou nacional. Ndo que as idéias de carater nacio-
nal, indole nacional, psicologia nacional etc. deixassem de proliferar ao
longo da Belle Epoque e dos anos modernistas: o nacionalismo foi a to-
nica ideoldgica dos trés primeiros decénios do século xx, combinando-se,
conforme o momento politico, ora com a democracia, ora com 0s regimes
de forca.2Mas o que se foi tornando problematico (a ndo ser na retdrica
escolar) foi a tese de uma conexao estrutural entre esquemas rigidamen-
te nacionais/nacionalistas e a producao da obra artistica ou literaria. Fa-
zer a histéria da literatura brasileira como espelho dos eventos do Impé-
rio ou da Republica passou a ser, cada vez mais, um projeto de construcéo
ideoldgica, um programa a ser executado de fora para dentro, e que a cri-
tica viva das obras de arte e o seu julgamento ja ndo podiam secundar au-
tomaticamente.

Entende-se o processo intelectual que presidiu a esse progressivo
desencontro. A medida que penetravam em nossa teia cultural os movi-
mentos estéticos internacionais, como o Impressionismo nas artes plas-
ticas, o Futurismo, o Surrealismo e o Expressionismo, a critica modernis-
ta e pdés-modernista passou a lidar com conceitos de arte fortemente

discriminativos. O que é arte para um cubofuturista ndo rima com o que

11 Op. cit., p. 1983.
12 O elenco dos idedlogos do Brasil-Nagédo nos primeiros decénios do século xx é bem
nutrido: Alberto Torres, Manuel Bonfim, Monteiro Lobato, Oliveira Vianna, Paulo Pra-

do, Azevedo Amaral, lackson de Figueiredo...



pensa um expressionista, e ambos se opdem a poética surrealista. Os cam-
pos tematicos, os lugares do imaginario e os procedimentos de lingua-
gem diferenciam-se conforme a opc¢ao estética e as afinidades eletivas.

Na prosa de ficcdo ocorriam fendbmenos paralelos: técnicas novas
de romance introspectivo, como a corrente de consciéncia e a rememora-
¢ao infinitesimal da infancia, que a psicanalise estimulava e o pensamen-
to de Bergson encarecia, acabaram transformando por dentro a perspec-
tiva onisciente herdada dos Oitocentos.

Trata-se de alteracbes profundas na concepcdo dos géneros, na es-
tilizacdo da frase: desdobramentos refinados da aspiracdo moderna de
macerar a subjetividade no texto literério; alteracdes que foram deixando
para tras o caminho percorrido pela velha historiografia que tudo passa-
va pela malha grossa de uma suposta "evolucdo" da literatura nacional.

As supostas leis positivas de evolucgdo racial e os percal¢cos da for-
macédo politica de cada Estado comecaram a ser percebidos como distan-
tes, se ndo exteriores ao processo simbdlico do poema e do romance. E
cada poema e cada romance pdde ser encarado como obra irrepetivel, e
ndo mera peca de um sistema que se deixaria alinhar junto a outras pe-
cas semelhantes. O impasse continuava, mas subia ao nivel da conscién-

cia tedrica e metodoldgica.

O ecletismo possivel no interior da critica modernista:
Mario de Andrade e Tristdo de Athayde

N&o houve historiografia literaria modernista no sentido estrito da
expressdo. O Modernismo, pela sua prépria dindmica de vanguarda, sus-
citou uma série de atitudes criticas rentes, por sua vez, as obras de poe-
sia e de prosa que o movimento ia produzindo.

De todo modo, apesar de certa dispersao ideoldgica que marcou
0 movimento, € possivel rastrear uma nova percepc¢ao do processo histo-
rico-literario em dois dos seus maiores intelectuais, diferentes entre si,
mas atentos a complexidade da obra de arte: Mario de Andrade e Tristdo
de Athayde.

Mario de Andrade percorreu um itinerario exemplar na sua busca
de integracdo dos niveis estético e social. A sua poética de juventude, ex-
posta no "Prefacio interessantissimo" e na "A escrava que nao é Isaura"
deve muito as experiéncias das vanguardas internacionais. Em sintese,
trés haviam sido as conquistas fundamentais dos modernismos europeus
que ndo deixaram de afetar o discurso da nossa critica. Na pintura, a de-
formacao e, no limite, a abolicdo da perspectiva classica e do realismo
académico. Na musica, a dissolucdo do sistema tonal. Na poesia, a de-
sarticulacdo do verso e a perda de relevancia da rima; com isso, a distin-

¢do candnica entre poesia e prosa perdia o seu estatuto de critério intan-



givel. No caso da poesia, ndo era s6 a estrutura sonora que se abalava:
também o estrato semantico das imagens aparece liberado das associa-
¢bes convencionais. Aqui Dadaismo e Surrealismo concorreram para dar
um novo sentido as "palavras da tribo" retomando sugestdes que vinham
da linha Poe-Baudelaire-Mallarmé ou Poe-Baudelaire-Whitman-Rimbaud-
Lautréamont.

Perspectiva, proporcdo, tom, ritmo, imagens: que extraordinaria re-
volucdo se operava nos dois primeiros decénios do século! O jovem Mé&-
rio dos anos 20, poeta e tedrico incipiente, dialoga com outros poetas afi-
nados com o movimento, Manuel Bandeira, ja entdo maduro, e Drummond,
mais novo, critico e inquieto. Os tacteios subjetivos pouco a pouco cedem
a conviccdo de que a arte do poeta dava um salto e avancava em um ca-
minho sem retorno: o da liberdade da pesquisa estética.

Com o tempo a consciéncia de pertencer a um povo mestico e po-
bre, em parte marginal no concerto das grandes nacdes civilizadas, néo
deixa de pungir, quase um remorso, nessa geragdo modernizadora que co-
mecou cosmopolita. E a consciéncia de ser brasileiro em Méario, muito vi-
va desde o fim do decénio de 20, é 0 nervo exposto desse complexo ideo-
I6gico em que néo é facil distinguir o sentimento de inferioridade de um
romantico nacionalismo. O que ficou da intensa atividade do folclorista e
do critico musical Mario de Andrade bastaria para fundamentar um crité-
rio de historiografia "nacional” que, porém, nada deve aos seus predeces-
sores evolucionistas ainda envisgados em preconceitos raciais. A diferen-
¢a crucial esta na visada popular e regional dos estudos de Mario de Andrade
que o preserva de batalhar por um nacionalismo abstrato e partidario.

Era uma viagem aos ritmos do samba rural, do choro, do frevo nor-
destino, da feiticaria de pajelanca, ritmos afro ou amazénicos. Era uma
auscultacdo dos sentimentos e das crencas das comunidades tradicionais
que resistiam e se reconstituiam até nos meios urbanos. Era uma escuta
das vozes do catolicismo radstico. Era um olhar atento ao partido dos ca-
sardes e das capelas rurais paulistas. Era, em suma, um conhecimento do
concreto que passava necessariamente pela vida popular das regides.

Ora, toda essa aventurosa descida ao imaginario arcaico ou rustico
tenderia a dispersédo erudita ou ao saudosismo se Mario nao tivesse pro-
curado tecer um fio condutor que atasse os signos daquelas multiplas ma-
nifestacdes da vida simbdlica popular. Esse fio o aproxima, para bem e
para mal, da obsessédo de definir o carater nacional, o modo de ser brasi-
leiro, a nossa psicologia coletiva, o nosso inconsciente. O Retrato do Brasil
de Paulo Prado (a quem Mério dedicou Macunaima) nos informara de que
esse psiquismo é instavel, ora melancdlico, ora excitavel, quase sempre
preguicoso e luxurioso, enfim romantico. A fluidez mestica de tantas racas
e culturas impediu-o de cristalizar-se: o seu carater final sera polimorfo e

amorfo, trezentos como o poeta e nenhum como o herdéi Macunaima. Uma



histéria da cultura brasileira, caso tivesse sido composta por Méario de An-
drade, daria mil provas da vigéncia dessa psicologia difusa; o que substi-
tuiria com vantagem os conceitos menos concretos e mais ideologizados
de raca e de espirito nacional sustentados pelos pais-fundadores do sécu-
lo xix, mas continuaria sendo um esquema de generalizacbes arriscadas.3

Chegados a esse ponto, é hora de perguntar: e a vanguarda estética
dos anos 20, e os manifestos do Modernismo que alardeavam poéticas aber-
tamente supranacionais - como operaram na biografia intelectual de Mério
de Andrade? Diria que, enquanto palavras de ordem, apagaram-se todas
como fogachos de muita palha e pouca lenha. Mas, enquanto apontaram
para uma ruptura com o academicismo reinante na Belle Epoque, e enquan-
to propiciaram sondagens dos elementos cardiais da forma artistica, as van-
guardas marcaram fundo a sua visdo de estilo como formacdo ao mesmo
tempo individual e social, e processo a0 mesmo tempo expressivo e comu-
nicativo. Se tera faltado a Mario de Andrade uma teoria dialética da hist6-
ria cultural como tensao entre individuo e sociedade, pode-se dizer que se-
melhante "falha" ter4 sido da sua geracao e do seu tempo, dividido entre o
velho historicismo factual, linear e causalista e o Impressionismo estético
atomizado em juizos de gosto pessoal. Dai, a coabitacdo em Mario de crité-
rios de valor diferentes: a obra vale porque é bem feita, bem construida,
coerentemente expressiva; ou a obra vale pela sua capacidade de represen-
tar mimeticamente a vida brasileira nos seus varios aspectos.

Em O empalhador de passarinho, Mario de Andrade reuniu artigos de
critica literéria escritos entre 1939 e 1940. Neles valoriza o papel do arte-
sanato e da disciplina técnica na construcdo poética e, ao mesmo tempo,
exige que a expressao verbal corresponda a intensidade do sentimento e
a tensao intelectual e ética que deve presidir ao trabalho da escrita. Mas
insiste (é seu tema recorrente) em que a linguagem do nosso escritor se
enraize no ethos brasileiro, sabendo-o embora mestico, movel e diversifi-
cado conforme a regido e a classe de onde parte a voz lirica ou narrativa.
Esta percepcdo da incompletude e de um certo grau de indeterminacéao
do "carater nacional" é uma constante do pensamento de Mario. No arti-
go "Literatura nacional” chega a afirmar, beirando o paradoxo: "Ora, 0s
paises de civilizacdo importada, os paises-colbnias sdo, por definicdo, pai-
ses internacionais, nacionalidades antropolégicas que se formam por
acrescentamento muito mais que por evolucdo natural”

Uma tendéncia dramatica do projeto critico de Mario de Andrade o
induzia as vezes a relativizar o carater vinculante da instancia nacional e

a reconhecer a prioridade dos processos universais da imaginacao e do

13 Sobre as idéias de Paulo Prado e a sua presenca junto ao Modernismo, veja-se o ca-
pitulo "Luxdria, cobica e tristeza" em O carater nacional brasileiro de Dante Moreira Leite,

2a ed. Sao Paulo: Pioneira, 1969.



desejo intimamente ligados "aquela vida intuitiva e paraconsistente do
Ser, onde se realiza no seu mais divinatério e profundo sentido o fenéme-
no da invencao" ("Um critico").

Assim, da mesma generosa matriz romantica, de que derivou boa
parte da critica moderna, fluiram na sua obra a vertente histérico-nacio-
nal e a vertente existencial e universalizante. Leia-se a complexa argu-
mentacdo de Mario sobre a lingua nacional, em que ora defende razdes cul-
turais e institucionais para o uso de um portugués-padrao, ora propde
argumentos puramente artisticos para satisfazer as exigéncias incontor-
naveis da expressao individual ("A lingua viva"). Mario perseguiu, ao lon-
go do seu ensaismo critico, uma fisionomia prépria para a arte que evi-
tasse confundi-la com o mero decalque da "coisa nacional" exterior a
dindmica criativa do artista.

De todo modo, ha oscilagdes reveladoras. As vezes, é o critério da
representatividade brasileira que reponta como dominante. O limite dessa po-
sicdo toca-se no ensaio sobre Machado de Assis: Mario nele reconhece o
grau insuperado de nosso maior escritor, mas nega-lhe o atributo de maior
romancista brasileiro, alegando a "pequena contribuicdo de alma brasileira
existente no homem Machado de Assis" ("Machado de Assis” em Aspectos
da literatura brasileira).

A oscilacdo é sinal de uma penosa disjuncao axiolégica cuja matriz
€ sempre a abstrata oposi¢cdo de formalismo e historicismo; ou, em ou-
tras palavras, critério estético vs. critério nacional. O impasse persistiria e
pode ainda persistir sempre que se empobrece o conteddo semantico da
palavra "Histéria"

Um esforgo para alcancgar o discurso da sintese foi tentado por Tris-
tdo de Athayde a partir da sua monografia sobre Afonso Arinos, que é de
1922. O instrumento de base alegado foram algumas idéias de Benedetto
Croce, cuja Estética (1902) harmoniza um interesse profundo pelos niveis
intuitivos e expressivos da arte com um historicismo amplo de derivagao
hegeliana. O nome de Croce voltou mais de uma vez nas paginas de criti-
ca de Tristdo, que falava do "expressionismo" do filésofo italiano, deixan-
do porém claro que se tratava da doutrina da intuicdo-expressdo, e nédo
da vanguarda expressionista alema que, como se sabe, preconizava a de-
formacédo, o grotesco, o patfios da dor e da morte em um contexto de criti-
ca social radical.

Mas Tristdo de Athayde e, depois de 1928, quando deu o seu "adeus
a disponibilidade", Alceu de Amoroso Lima, mentor intelectual do catoli-
cismo, ndo poderia levar as ultimas consequUéncias a posicdo crociana que
exigia do critico uma opcédo exclusiva pelo exame monografico das obras,
enquanto complexos estéticos. Alceu de Amoroso Lima se sentia sintonizado
com o idealismo humanistico de Croce, mas nao se inclinava a leitura con-

creta dos textos poéticos e narrativos, preferindo o manejo de idéias ge-



rais, as grandes classificacbes dos periodos culturais: tudo regido por va-
lores que refletiam de perto as tendéncias da Igreja, conservadoras até o
fim da Segunda Guerra e depois cada vez mais progressistas e proximas
do socialismo democratico.

Chamando a sua prépria atitude critica de Humanismo para estre-
ma-la dos determinismos do século xix, Alceu de Amoroso Lima se dis-
tanciava tanto do marxismo (que, no Brasil dos anos 30 e 40 parecia, em
geral, um apéndice do evolucionismo), quanto das tendéncias formalis-
tas que, nas décadas seguintes, se apoderaram da critica universitaria. O
que ficava em Alceu era, de todo modo, uma versdao mais elaborada do
ecletismo que ressaltava o carater estético da obra literaria, mas ancora-
va a sua interpretacdo em categorias heterogéneas, que ora se valiam dos
grandes periodos da histéria cultural (Arcadismo, Romantismo etc.), ora
voltavam a qualificagcdo de nacional, com subdivisfes regionais: veja-se o
quadro das "caracteristicas psicoldgicas" do nordestino, do mineiro e do

gaucho na Introdugéo a literatura brasileira.

Reitera-se em Alceu a fatalidade do ecletismo. A melhor critica li-
teraria egressa do Modernismo avancgava nos ensaios monograficos de
Augusto Meyer e Alvaro Lins, mas a mesma felicidade de imbricacdo do
texto no contexto ndo encontrava correspondéncia na historiografia: esta,
como se sabe, deve enfrentar o desafio de reunir e articular no tempo o
que a critica individualizante separa no seu trabalho de analise.

A gangorra continuou subindo e descendo quando Afranio Couti-
nho preconizou, nos meados dos anos 50, a vigéncia de uma "nova criti-
ca" polemicamente anti-romeriana, que deveria destacar e valorizar a qua-
lidade estética da obra, deixando em segundo plano os fatores histéricos
e biograficos tidos por exteriores a criacdo literaria. A proposta era las-
treada por leituras da Estilistica espanhola (filiada, em parte, a teoria da
intuicdo-expressao de Croce), do new criticism e, embora ainda sem espiri-
to de sistema, do formalismo russo divulgado entdo pelo prestante ma-
nual de René Wellek, Teoria literaria.

O que ficou desse projeto? Fazendo um balanco talvez severo, per-
gunte-se a quais obras poéticas e narrativas se aplicou detidamente a no-
va critica, a ponto de renovar por dentro, como era o seu propoésito, a com-
preensao do corpus literario brasileiro? Pesa-me dizé-lo, mas os resultados
foram magros. E se o método alegado com tanta énfase era, na realidade,
o0 melhor, por que essa escassez de resultados? A vasta coletanea A litera-
tura no Brasil (6 volumes), que deveria, em principio, reunir monografias
sobre autores e obras no espirito de uma rigorosa revisdo estética, resul-

tou em um conjunto didaticamente util e meritério, mas heterogéneo, de



ensaios dos quais s6 alguns poucos se atém a analise estilistica, dita es-
tética, proposta pela sua coordenacdo. Predominaram, com raras exce-
¢Oes (devidas a criticos independentes como Augusto Meyer e Eugénio
Gomes), as leituras ecléticas em que se misturam tracos dos estilos de
época e caracteristicas psicolégicas dos autores. Tratava-se, no fundo, de
uma renovacao a meias, pois a outra ponta da gangorra, o ideario nacio-
nal, continuava mantendo a sua posi¢cdo como horizonte ultimo da leitura.
O livro do mesmo Afranio Coutinho, A tradicdo afortunada (1968), traz como
subtitulo "O espirito de nacionalidade na critica brasileira” percorrendo
com farta documentacdo o caminho do conceito de "identidade brasilei-
ra” ao longo de nossa histéria letrada. Assim, a nova critica, teoricamente
tdo rigorosa na sua exclusdo dos chamados fatores externos da literatura,
reconstituia, talvez involuntariamente, o esquema eclético, juntando as téc-
nicas da analise estilistica e retdrica com canones de interpretacdo orien-
tados pela idéia de um "espirito da nacionalidade" Com isso, ndo se apro-
fundavam nem os métodos ditos imanentes, nem o sentido uUltimo do
olhar histérico, que habita a circunstancia nacional, mas nao se aprisiona
nas suas fronteiras, podendo ora afunilar-se nos circulos menores do gru-

po e da comunidade, ora abrir-se para a dimensdo do humano universal.

Um novo patamar: a sociologia da cultura e a interpretacao
da obra individual. As sinteses de Otto Maria Carpeaux e

Antonio Candido

O estatuto de um conhecimento individual é sem davida

a maior dificuldade de uma epistemologia das Ciéncias Humanas.

{Pensée formelle et sciences de I'nomme, Gilles G. Granger)

A maré dos estudos de Linguistica estrutural dos anos 60-70 e a res-
pectiva ascensao das técnicas formalistas de anélise de texto fizeram uma
das pontas da gangorra elevar-se a uma altura nunca antes alcancada. Em
todas as faculdades de Letras do pais (com excecao parcial de alguns cur-
sos dados na Universidade de Sdo Paulo), a histéria literaria, antes hege-
monica, estagnou, virando o patinho feio dos estudos de Humanidades.

Para o estruturalismo de estrita observancia, a "série literaria’ cor-
re paralela a "série historico-social" Esta seria apenas "interessante"” mas,
como dizia jocosamente um corifeu concretista, “ndo interessa" A distin-
¢do de fatores externos e internos foi absolutizada e rotinizada na peda-
gogia das Letras criando um campo, alias estéril, de aridas polémicas en-
tre os cultores da diacronia e os paladinos da sincronia.

A situacédo tinha ao menos o mérito de mostrar a insuficiéncia teori-



ca do velho ecletismo, exigindo um repensamento dos termos postos em
abstrata oposicao: poesia \s. histéria, construcéo ficcional vs. representacéo.

Ora, nenhum dos métodos vigentes estava em condicdao de supe-
rar por dentro o compromisso eclético mediante uma teoria da cultura in-
trinsecamente dialética, que fosse capaz de lancar uma ponte de mé&o du-
pla entre a criacdo estética individual e o processo social de uma nacgao
colhido em um determinado periodo da sua historia.

Paralelamente ao surto estruturalista e, em certos autores, forcan-
do uma convergéncia de técnicas de leitura, ocorreu, n0s mesmos anos
60-70, uma notéavel revivescéncia dos estudos marxistas.

O marxismo, método que se assume abertamente como dialético,
propunha para o impasse uma solucdo que, na hora da interpretacdo do
texto, se revelou também parcial e controversa: a teoria do reflexo.

Respeitaveis marxistas ortodoxos como Astrojildo Pereira e, na his-
toriografia, Nélson Werneck Sodré, leram as obras literarias como se fos-
sem reducbes estruturais das respectivas condi¢cdes sécio-econdmicas. A
dialética histérica alegada recortava e destacava o momento "tético" e es-
pecular da representacdo, isto €, a relacdo condicionante mais geral entre
O texto e a sociedade de classes em que foi gerado.

O carater remissivo, documental e re-presentativo da obra era pos-
to em primeiro plano, necessariamente genérico, pois qualquer obra re-
apresenta, de algum modo, a sociedade; vinham depois juizos de valor
que encareciam o0s aspectos modernos do autor ou deploravam o0s seus
vezos conservadores. E o caso de perguntar com honesta simplicidade:
quem dentre nds, intelectuais que nos presumimos progressistas, esta-
riamos isentos dessa facil tentacdo de tudo reduzir ao critério de nossa
ideologia? Quem nao tiver pecado que atire a primeira pedra.

A questdo de fundo é, portanto: por que uma teoria que se honra-
va com a categoria hegeliana da dialética rendia pouco em termos de com-
preensdo das obras poéticas e ficcionais? Arrisco a hip6tese de uma re-
gressdo, de resto internacional, do materialismo histérico a certas "leis
deterministas da sociologia positiva e do evolucionismo aceitas religio-
samente a partir dos meados do século xix. Na sua luta sem quartel con-
tra todas as formas de idealismo, os marxistas ortodoxos acabaram ape-
guenando a obra de arte a um decalque das relacdes sociais (tais como
as enxergavam), e tratando os processos simbdlicos e imaginarios como
epifendbmenos da maquina econémica vigente. Dessa reificacdo do social
nasceu um historismo apertado e abafado, pelo qual a rede de valores,
afetos e simbolos de um dado romance ou poema se confunde com a ver-
tente ideoldgica da classe dominante que tudo amarraria e susteria.

Em outras palavras: a sociologia "positiva" entranhada na vulgata

estalinista, ou ignorou ou descartou as leituras vigorosas de Walter Ben-



jaimin, Ernst Bloch, Theodor Adorno e a concepc¢do dindmica da cultura
de Antonio Gramsci; cada um, a seu modo, iluminara o outro momento
da dialética, o seu carater antitético, sem o qual a teoria da "totalidade
una e contraditéria" vira parolagem enfadonha.

Assim, ao lado da cultura-reflexo das ideologias correntes, e contra o
seu poder de reificacdo, opera a negatividade da cultura-reflexdo, que é um
complexo de sentimentos de desconforto e percepc¢des criticas resisten-
tes as convencgdes estabelecidas. A sociologia, como intrepidamente ob-
servou Gramsci, distinguindo-a da filosofia da praxis, pretende ser uma cién-
cia descritiva dos "fatos sociais"; logo, é uma constatacdo de regularidades
e normas, fora das quais sO existiria o residuo anémico da diferenca e do
atipico. A sociologia colhe a média do que esta ai, e dela extrai os seus
tipos. "O evolucionismo vulgar" diz Gramsci, "esta na base da sociologia,
que ndo pode conhecer o principio dialético com a sua passagem da quan-
tidade a qualidade, passagem que perturba toda evolucdo e toda lei de
uniformidade."¥4

O discurso de Gramsci, cerradamente politico, acusa o carater pas-
Sivo e inerte com que as séries estatisticas e tipolégicas espelham o com-
portamento das maiorias, notério objeto da sociologia norte-americana
das massas tal como se constituia naqueles anos 30, em que foram redi-
gidos os cadernos in duro carcere. Mas € contra essa inércia e passividade,
fixada nas tabelas da pesquisa empirica, que a dialética negativa se arma
para provocar a passagem da quantidade a qualidade; no caso, a passa-
gem da inconsciéncia a consciéncia critica e militante. E que "realismo" é
esse que ignora ou descarta a realidade do conhecimento critico e a rea-
lidade do desejo?

Se o0 pensamento dialético degela os bloqueios fatalistas em nome
de um projeto politico de transformacdo, com mais forca de razdo devera
penetrar no cerne das operacdes artisticas, cuja margem de resisténcia
subjetiva a maquina do mundo sempre foi mais ampla do que as faixas
de desvio que a engrenagem econdmica costuma comportar. Na estrutura
capitalista-modelo, a fabrica do século xix descrita por Marx, "cada traba-
Ihador individual, seja ele Pedro ou Paulo, difere do trabalhador médio.
Essas diferencas individuais, ou ‘erros’ como sdo chamados pela mate-
matica, compensam-se mutuamente sempre que um certo ndmero mini-
mo de trabalhadores é empregado em conjunto” B5O0ra, um narrador tan-
to pode montar a figura alegdrica do trabalhador médio, tipificando-o0 ao
extremo, para fins didaticos ou partidarios, quanto pode plasmar a face
Unica de Pedro ou de Paulo, que "difere do trabalhador médio" Mas um

romance nao € precisamente uma linha de montagem em que as perso-

14 ¥ materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce. Torino: Einaudi, 1972, p. 127.

15 O Capital, cap. 13. "Cooperagao”



nagens se compensam umas as outras para produzir o "trabalho social
meédio" exigido pelo patrdo. Por isso, o exame das narrativas de um certo
autor ou de um certo periodo contemplara com a mesma atencado o tipo
médio e o individuo que dele difere. Para a histéria das producdes sim-
bdlicas, para a histéria da literatura, ha Pedro e ha Paulo dentro do traba-
Ihador médio com graus diversos de identificacdo, distanciamento e, no

limite, ruptura.

Algum tempo antes da voga estruturalista e do simultaneo revival
marxista, que tiveram seu pico no fim dos anos 60, a nossa historiografia
literaria foi agraciada pela publicacdo de duas obras capitais que, cada
uma a seu modo, tentaram dar uma saida feliz para o impasse até entao
insuperado: formalismo ou historicismo?

Trata-se da Histéria da literatura ocidental de Otto Maria Carpeaux, es-
crita entre 1944 e 1945, mas s6 publicada em 1958; e da Formacao da litera-
tura brasileira de Antonio Candido, redigida entre 1945 e 1957, mas sO pu-
blicada em 1959.

As duas obras foram concebidas como histérias da literatura, e am-
bos os autores tomaram a sério o significado dos dois membros da ex-
pressdo: a historicidade da cultura, isto é, a insercdo da obra no tempo e no
espaco das idéias e dos valores; e 0 carater expressivo e criativo do texto literario
na sua individualidade.

A ambicdo de Histéria da literatura ocidental parece maior, dada a ex-
tensdo do seu corpus: dos gregos e romanos aos contemporaneos, incluin-
do todas as literaturas ocidentais, da Europa as Américas. O esforco de
sintese sobreleva, na construcao do livro e no arranjo da frase, a exposi-
¢do desenvolvida de cada autor e cada obra. No caso da Formagéo, a redu-
¢do do objeto ao século de literatura brasileira que vai dos arcades aos
ultimos romanticos implica uma concentracdo nos lacos de texto e con-
texto e revela um empenho analitico sem precedentes em nossa historio-
grafia cultural.

Voltando ao problema central do método: a matriz de ambos é o
historicismo e, particularizando, o culturalismo. Ambos partem do pres-
suposto que, dos romanticos a Dilthey, marca a historiografia das produ-
¢cOes simbdlicas: a vigéncia de sucessivos estilos de época que enfeixariam
em si valores e idéias, imagens e simbolos, géneros e temas. Combinan-
do-se com este culturalismo de base, hd em Carpeaux e em Candido a pre-
senca de categorias tomadas a dialética marxista. Termos relativos a si-
tuacdo de classe como "aristocratico" e "burgués” e adotados como
caracteristicos de escritores e textos, comparecem em ambas as histérias.

Carpeaux e Candido valem-se estrategicamente da categoria de classe na



medida em que lhes serve de ancora para fixar mais firmemente as produ-
¢Oes simbdlicas na vasta plataforma da infra-estrutura de uma nagédo. Mas
essas categorias ndo se imp8em com um sentido econdmico imediato, nu
e cru. E a cultura, teia espessa de valores vividos, pensados e estilizados
que d4 a ambos a necesséria mediacao entre a realidade ampla e genérica
da sociedade de classes e o trabalho singular da expresséo artistica. Para
Dilthey, "a conexao casual concreta" (entre a obra e a realidade histérico-
social) 'est4 entretecida com a realidade da cultura humana em seu con-
junto" (Introducéo as ciéncias do espirito).

Quem diz cultura diz processo temporal em toda a extensdo e com-
preensdo do termo "tempo" A cultura, diferentemente da infra-estrutura
material, pode, sempre que estimulada, entreter relacdes vivas e estreitas
com o passado, mesmo 0 mais remoto, gragas ao dinamismo da memoria,
e com o futuro, que ja existe no desejo e na imaginacao.

Sdo relagdes as vezes draméaticas de atracdo e repulsdo entre o pre-
sente e o0 passado, entre o presente e o futuro, que marcam o ritmo afeti-
vo e intelectual dos produtores de simbolos. Ritmo sem duvida mais in-
tenso e variavel do que o pesado andamento secular dos grandes sistemas
econbmicos, como o feudalismo, o mercantilismo, o capitalismo indus-
trial, o socialismo de estado.®b

Os historiadores da economia ocidental usam os termos genéricos
de "capitalismo" e "burguesia" tanto para o regime das comunas italianas
do século xiv quanto para a sociedade inglesa do século xix. Mas nenhum

economista proporia a vigéncia de relagcfes intimas e reversiveis entre o

16 No artigo "A arte permanente’ sobre Van Delft, diz Carpeaux: "Na verdade, o méto-
do socioldgico s6 vale dentro de certos limites: é capaz de interpretar os ambientes
que envolvem a obra de arte, antes e depois da sua criagdo, sem ser capaz de penetrar
no reino dos valores. E para apoiar essa afirmacdo permito-me citar, mais uma vez, a
frase na qual o proprio Marx confessou os limites da dialética histérica: 'Nao é dificil
compreender que as obras de arte gregas estdo ligadas a certas fases da evolucdo so-
cial. A dificuldade reside no fato de que elas ainda nos impressionam esteticamente,
embora aquelas fases ja pertencessem ao passado’ E essa pergunta ficou, até hoje,
sem resposta” (In: A Manhd, Rio de Janeiro, 16.3.1947, reproduzido em Sobre letras ear-
tes. SAo Paulo: Nova Alexandria, 1992).

Que Carpeaux, leitor assiduo de Max Weber e de Mannheim, negue que a Sociologia
seja "capaz de penetrar no reino dos valores"”, pode causar estranheza. No entanto, néo
€ outra a posi¢cdo de Adorno quando, criticando Mannheim, qualifica de "pré-hegelia-
no’ o ponto de vista da sociologia do saber, que "pressupde uma certa harmonia em
certo sentido transcendental entre o ser social e o individual, harmonia cuja inexis-
téncia é um dos objetos mais destacados da teoria critical” E adiante afirma que o mé-
todo da sociologia do saber "consiste em reduzir os conceitos dialéticos a conceitos
classificatorios" ("La conciencia de la sociologia dei saber 11937), In: Prismas. Barce-
lona: Ariel, 1962, p. 36). Dilthey, na Introducgéo as ciéncias do espirito, jA apontara os equivo-
cos da sociologia positivista, particularmente nos esquemas de Comte e Spencer, que
lhe pareciam abstratos e classificatorios, incapazes portanto de compreender a expe-

riéncia individual dos valores que se revela principalmente nas obras de arte.



capitalismo yankee e o capitalismo florentino dos tempos de Dante. No
entanto, o intérprete de Ulysses de loyce é levado a constatar que um dos
grandes romances do século xx tem o seu imaginario enraizado e aqueci-
do na memadria de um leitor apaixonado de Homero, da Biblia, de Santo
Tomas, de Dante e de Vico. As temporalidades internas do regime ficcio-
nal ndo coincidem, portanto, necessariamente, com o tempo objetivo e
irreversivel da economia, reino do presente.

Contemplando ainda os pontos de contato: tanto Carpeaux quanto
Candido se movem em um discurso que pressupfe, no interior dos esti-
los-de-época (primeira mediacao), a presenca de correntes cruzadas de
idéias e de gosto. Assim, a generalidade é sempre retificada por uma di-
ferenciacdo no rumo do concreto. Capitalismo é genérico; menos genéri-
co é identificar no capitalismo praticado no Brasil o que é conservador e
0 que é liberal. Liberalismo é genérico; menos genérico é verificar se o li-
beralismo é utilitario ou roméantico. Romantismo é genérico; menos ge-
nérico é identificar no Romantismo as suas vertentes primitivistas, me-
dievalistas, intimistas ou utdpicas. E assim por diante: sempre que
possivel, o melhor Carpeaux e o melhor Candido procedem ao afinamen-
to das categorias sociais e culturais a procura da quadratura do circulo
que seria a definicdo de individuo. O objetivo € o conhecimento das véa-
rias media¢bes gracas as quais as categorias de sociedade e de nacéo ja-
mais penetram no tecido nervoso da linguagem artistica em estado bruto
de causalidade mecéanica.

Essa consciéncia da diversidade estrutural do trabalho ficcional,
cujo limite seria a histéria literaria por monografias preconizada por Benedetto
Croce, solicitou de Carpeaux e de Candido um discurso sobre o método
com gue abriram as suas respectivas obras. Convém repensar essas intro-
ducdes colhendo, em seguida, a teoria em ato e o pensamento critico no
seu movimento de leitura e interpretacdo dos textos.

A tradicdo tedrica assimilada por Otto Maria Carpeaux € a do histo-
ricismo alemdao: a espinha dorsal é Dilthey, repuxado de um lado pela esté-
tica da expresséo de Croce e, de outro, pela sociologia do saber e dos valo-
res; e aqui o elenco é rico, incluindo Simmel e Weber, além dos estudiosos
da perspectiva nas artes e nas letras, Panofsky e Riegl, Huizinga e Jaeger.

O eixo metodolégico do historicismo é o conceito de estilo-de-época
ou, hegelianamente, momento do Espirito objetivo, como a Renascenca,
o0 Barroco, a llustracdo, o Romantismo, com a sua respectiva construcao
de tipos ideais. Os tipos ideais seriam, a0 mesmo tempo, sociais, enquanto
pertencem a classes e estamentos, e culturais, enquanto modelos de valo-
res e formas de expresséo: o clérigo, o trovador, o cavaleiro andante, o sa-
bio estbico, o condottiere, 0 homem do Renascimento, o cortigiano, o honnéte
fiomme, o discreto, o philosophe esclarecido, a précieuse, o scfiolar, o snob, o0 pi-

caro, o herdi-romantico, o dandy, o artista maldito, o conselheiro do Im-



pério, o malandro... O tipo faria as vezes de ponte entre a sociedade, que
€ o termo mais geral, e o individuo, que é o termo singular. O tipo ideal
remete a esfera da particularidade social e cultural. Ele pode ser reconhe-
cido tanto na personalidade do autor quanto nas figuras constantes da
sua obra narrativa ou dramaética.

O risco de seguir a risca esse esquema (estilos de época mais tipos
ideais) é cair no circulo vicioso da reproducédo-repeticdo daquilo que se
considera "tipico de um determinado estilo ou periodo histérico-cultu-
ral" Assim, tal personagem seria tipica da cultura barroca porque apare-
ce em uma obra dotada de tais e tais caracteristicas das quais, por sua
vez, se extraiu o significado do termo "barroco"... Chateaubriand teria si-
do "tipicamente romantico" porque idealizou o mundo do indigena ame-
ricano, o que é uma atitude que veio a integrar o ideario romantico, de
que Chateaubriand passa a ser, a0 mesmo tempo, parte ativa e recepto-
ra... A peticdo de principio é desconfortavel: o adjetivo "roméantico" passa
a caracterizar previamente o que deve ser compreendido sem pré-concei-
tos. Acha-se em cada parte sempre o que ja se acredita ter encontrado no
todo. A unificacao estilistica e ideoldgica de um determinado periodo é o
escolho do historicismo e corresponde, mutatis mutandis, a uniformizacao
da psicologia das classes proposta pela sociologia funcionalista. Carpeaux,
consciente de que o "tipo dominante" de uma certa cultura ndo é um ab-
soluto, tende a dialetizd-lo, adotando a proposta de Karl Mannheim, que
introduziu o conceito de anti-tipo. E 0 momento negativo que abala a su-
posta homogeneidade dos estilos e dos tipos ideais. T/

Mas esse passo ainda ndo lhe basta, pois o centro nervoso da dife-
renca e da negatividade é a consciéncia que um autor tem do seu tempo
e das variantes, fraturas e limites do cotidiano que a sociedade lhe ofere-
ce como matéria-prima. Matéria a ser "reconfigurada" (Lukacs), sentida,
intuida e expressa (Croce).

O cerne da dialética de Carpeaux na elaboracdo da Histéria da litera-
tura ocidental encontra-se precisamente na sua capacidade de identificar
nos grandes textos literarios nao s6 a mimesis da cultura hegeménica, mas
também o seu contraponto que assinala o momento de viragem, o gesto
resistente da diferenca e da contradicdo. Esse olhar agudo, que conhece
tanto a ortodoxia quanto as suas necessarias heresias (Opportet esse fiaere-
sias...), discerne até mesmo na escrita dos Antigos, tdo cristalizados pela
tradi¢cdo escolar, as formas multiplas do dissenso. Leia-se o que Carpeaux
escreveu sobre o poeta Lucano que foi levado ao suicidio por ter conspi-

rado contra Nero (65 d.C.). A sua epopéia, Pftarsalia, foi considerada pelo

17 Histdria da literatura ocidental. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1966, v. 1, p. 30.



erudito latinista Gaston Boissier como o poema da "opposition sous les
Césars" Lucano, que era estdico, assim como o0 seu contemporaneo Sé-
neca, também suicida no mesmo ano de 65, ndo idealizava os detentores
do poder imperial. A diferenca de Virgilio, que inventou uma genealogia
divina para nobilitar a familia de Augusto, Lucano prefere a todos o gran-
de vencido, Catao: “Viam causa diis placuit, sed vida Catoni" "A causa vence-
dora agradou aos deuses, mas a Catédo a dos vencidos."”

Escolhi este exemplo, verdadeiro paradigma, como poderia ter es-
colhido centenas de outros em que Carpeaux apreende o sentido de re-
sisténcia de um autor em face do discurso hegemaonico de sua época. Qua-
se sempre a fonte moral e estética dessa consciéncia critica e rebelde vem
da memoria de tempos passados tidos por melhores, a Idade de Ouro. E
a austera simplicidade da Republica anterior a corrupcao do Império na
histdéria de Roma; sera, mais tarde, a pureza da Igreja primitiva contrasta-
da com a decadéncia do papado, na mente dos reformadores e dos movi-
mentos neo-evangélicos da Idade Média. As vezes, ndo ¢ a memoria de
um paraiso terreno mitico, mas a utopia do Reino, da sociedade igualitéa-
ria ou do comunismo universal que leva o escritor a afrontar os seus con-
temporéaneos e, com o0s olhos postos no dia que ha-de-vir, desmascarar
as trampas da ideologia corrente. E o caso dos joaquimitas (seguidores
das profecias do monge calabrés Gioacchino da Fiore) cuja presenca na
utopia dantesca do Sacro Império é inequivoca. Serdo, mais tarde, 0s so-
nhos de uma sociedade democratica que irdo povoar os escritos politicos
do genebrino Rousseau. Sera a utopia da santa Russia, humilde e frater-
na, que assoma nas personagens misticas de Dostoiévski.

A anédlise ideoldgica das obras desses autores criticos, miticos ou
utépicos, prova a saciedade que eles se valeram de imaginarios diferen-
tes ou mesmo ostensivamente contrarios a rotina mental do seu tempo;
0 que nos leva a pensar com Walter Benjamin que o historicismo conven-
cional, enquanto néo se alarga nem se aprofunda para abranger o avesso
das fables convenues de cada época, é um historicismo a meias, capenga. O
nome de Benjamin ndo é aqui ocasional: é provavel que Carpeaux tenha
sido o primeiro a menciond-lo no Brasil, pois jA mostra conhecimento da
obra A origem do drama barroco alemdo no seu artigo "Teatro e Estado do
Barroco" que é de 1942, e pode ser lido na revista Estudos avangados (n° 10,
dez. 1990).

Outros exemplos. O fato de que na mesma Florenca do Quattrocen-
to tenham coexistido as cabecas mais racionais da burguesia ascendente,
Leon Battista Alberti e Maquiavel, e a voz da religiosidade popular mais
veementemente antiburguesa, Savonarola, também leva aguas ao moi-

nho daquela proposta de Mannheim téo cara a Carpeaux. O anti-tipo en-



frenta ou espreita solerte o carater hegemdnico. O combate é desigual,
mas a histéria das expressdes simbdlicas, isto &, a histdria das artes e da
literatura, é suficientemente generosa para abrigar maiorias e minorias,
vencedores e vencidos.

No comeco do século XVii, ao barroco tipico de Marino, que deu no-
me a uma vasta descendéncia de literatos habeis e flteis, opds-se, pela sua
formacao cientifica moderna e pelo gosto pessoal, ninguém menos que
Galileu, que, nos seus textos de critica, preferiu ao Tasso pré-barroco o ri-
so franco do Ariosto renascentista. Houve, portanto, na Italia seiscentis-
ta, espanholizada e jesuitica, um antibarroco decidido que prolongou os
interesses cientificos das gera¢cdes anteriores e enfrentou o peso da rea-
¢do eclesidstica e aristotélica. Leia-se, na quinta parte da Histéria da litera-
tura ocidental, um capitulo inteiro que, dentro do barroco, recorta o antibarro-
co. E Carpeaux teve ai a argucia temeraria de incluir o nosso Padre Vieira!B

Carpeaux vale-se do conceito de pseudomorfose cunhado por Spen-
gler para caracterizar as obras daqueles escritores que, sob a aparéncia
de uma estilizacdo barroca, resistiram ideologicamente as forcas reacio-
narias do seu tempo: Quevedo, Gracian, Campanella, Vieira.

Notavel como poder de sintese e, ao mesmo tempo, reveladora de
uma dinamica imanente ao estilo de um grande escritor, é a passagem de-
dicada a Montaigne. Carpeaux percebeu que, no criador da forma "ensaio"
os lugares comuns ora epicuristas, ora estdicos, se transformaram em ver-
dades pessoais; 0 que pode soar como um paradoxo, mas é um fendme-
no cardial da cultura moderna pelo qual o mais intimo de cada um de ndés
€ segredo de polichinelo conhecido de todo o mundo... O ensaio criado
por Montaigne € uma forma livre, aberta e pessoal, mas nédo cadtica, pois
"a unidade da composicao literaria é substituida pela unidade da perso-
nalidade do autor”® Montaigne € o responsavel por uma verdadeira re-
volucédo silenciosa no corpus da cultura classica, e o numero de seus her-
deiros néo cessa de crescer, mostrando, uma vez mais, que o tempo da
literatura se estende além das fronteiras dos estilos-de-época.

Outro aparente paradoxo, na verdade outra ocorréncia de pseudo-
morfose, é a capacidade de uma linguagem classica, como a de Swift, ser
terrivelmente demolidora. Swift, satirico por exceléncia, vale-se de "crité-
rios morais mais rigorosos do que os do seu ambiente”2d Swift trata os cris-
tdos da Inglaterra do seu tempo com a severidade de quem s acredita na
ética intransigente dos primeiros cristdos. Os valores atribuidos a uma co-

munidade remota (dos quais sO se tém alguns testemunhos nos Atos dos

18 Ver particularmente artigo "Aspectos ideolégicos do Padre Vieira' publicado no jor-
nal A Manha. Rio de laneiro, 1.5.1949 e reeditado na coletanea Sobre letras e artes, op. cit.
19 Op. cit., p. 378.

20 1dem.



Apdéstolos) tornam-se 0s Unicos capazes de julgar os costumes presentes.
Carpeaux o diz com a simplicidade de quem esta fazendo um comentario
jornalistico, de passagem. De repente o seu historicismo ganha a dimen-
sdo da profundidade e rompe com a cronologia e a hora do reldgio, preci-
samente como Benjamin desejava que o fizesse o pensamento dialético.

A partir do volume sobre o Romantismo torna-se mais pungente o
sentimento das contradi¢cdes entre o individuo e a sociedade burguesa
cada vez mais compacta. Direi mesmo que sera essa percepg¢do o movel
dos trechos de Carpeaux sobre a grande literatura do século xix: Blake,
Leopardi, Vigny, Poe, Buechner, Heine, Nerval, Baudelaire, Thoreau, Whit-
man, Rimbaud, Lautréamont, Dostoiévski, Verga, Hardy, Ibsen, Nietzsche,
Tolstoi, Strindberg - todos escritores de témpera resistente ao conformis-
mo do seu tempo. Entre nds, Raul Pompéia, Cruz e Sousa e de um modo
enigméatico, aparentemente diplomético e atemporal, Machado de Assis.

Voltando-se para a literatura brasileira em ensaios contempora-
neos a redacdo da Histéria, Carpeaux soube logo discernir, nos seus valo-
res mais altos, a presenca dos antagonismos, a face dura do conflito. Os
textos sobre Graciliano Ramos e Carlos Drummond de Andrade d&o tes-
temunho de uma percepcdo aguda das tensfes existenciais e politicas
gue atravessam o romance de um e a poesia do outro. Embora envolvi-
dos pela contingéncia brasileira, a que permaneceram sempre ligados,
Graciliano e Drummond sao lidos como vozes que dialogam com o ho-
mem contemporaneo dos fascismos e da guerra: vozes nacionais e supra-
nacionais ao mesmo tempo.2

Para Carpeaux, cujo pensamento remonta de Dilthey a Hegel, e nun-
ca foi afetado pela sociologia positivista, a literatura ndo é s6, nem princi-
palmente, o espelho das estruturas dominantes, mas um campo minado
de tensdes. O grande escritor € uma antena capaz de apreender os sinais
de fratura entre épocas, entre classes, entre grupos, entre individuos e en-
tre momentos dilacerantes de um mesmo individuo. A tensdo é o dado de
realidade social e intimo que engendra a diferenca, a oposicdo e o aberto
contraste. Do lado da forma literaria, essa tensdo pode resolver-se e com-

por-se em uma linguagem classica (pseudomorfose), ou irromper em um

21 Leiam-se: "Fragmento sobre Carlos Drummond de Andrade" e "Visdo de Graciliano
Ramos” em Carpeaux, Origens efins. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1943.
Quanto a Machado de Assis, a sua integracdo na histéria do romance ocidental leva
Carpeaux a sublinhar as feicdes universalizantes do seu humorismo; ver Histéria da lite-
ratura ocidental, v. 5, p. 2143-5 e "Uma fonte da filosofia de Machado de Assis" em Res-
postas e perguntas. Rio de Janeiro: MEC, 1953. Merece também leitura atenta o ensaio
sobre a pintura brasileira e universal de Portinari: Carpeaux nele reflete com vigor e ri-
gor sobre a diferenca entre a perspectiva aberta do artista criador e o olhar redutor da con-

venc¢ao social ("A propdsito do pintor brasileiro” In: Origens efins, op. cit.).



fraseio romantico e expressionista. Dai a dupla visada do historiador da
literatura: ha a dialética de sujeito e sociedade; e ha a dialética da forma
fechada e da forma aberta, in progress. O espelhamento ou a negatividade
das relacfGes entre o escritor e a ideologia dominante enformam os estilos
individuais e ora os aproximam das tradi¢cfes estilisticas, ora sdo matrizes
de inovacdes surpreendentes. E a Historia, que tudo abraga, acaba sendo
um processo em que o sim e 0 ndo se alternam, se separam e se fundem

em combinac¢des inesperadas.

Comparada com a Histéria da literatura ocidental, a Formagéo da literatura
brasileira de Antonio Candido d4 a impressdo de um conjunto mais ordena-
do e coeso em que predominam, desde as primeiras paginas, as idéias ma-
trizes de sistema, de integracdo e equilibrio funcional. Mas o critico esta
plenamente consciente de que o equilibrio é transitério, pois "quem quiser
ver em profundidade, tem de aceitar o contraditério, nos periodos e nos au-
tores, porque, segundo uma frase justa, ele 'é o proprio nervo da vida"'2

A literatura, no vestibulo da Formacédo, se d4 como um sistema obje-
tivo que faz parte de outro sistema maior, o da civilizacdo, do qual & "um
aspecto organico’ Dentro do sistema literario Antonio Candido articula
trés subconjuntos: o dos produtores literarios, o dos receptores ou leito-
res e um "mecanismo transmissor (de modo geral, uma linguagem tradu-
zida em estilos), que liga uns aos outros. O conjunto dos trés elementos
da lugar a um tipo de comunicacgdo inter-humana, a literatura, que apare-
ce, sob este angulo, como sistema simbdlico"23

Em seguida, a idéia de sistema vem complementada em dois ni-
veis: o0 da integracdo dos seus elementos (no caso, 0s escritores) em um
conjunto; e, como resultante dessa integracdo, a continuidade na trans-
missdo do referido conjunto, que vem a dar na tradicdo.

Trata-se de uma concepc¢ao funcional das expressdes simbdlicas,
que tomam corpo, recebem status publico e entram para o canon da his-
toria literaria a medida que funciona o tripé sistémico: escritores, publico
e mecanismo transmissor (linguagem). Segundo essa mesma perspecti-
va, definida como “ponto de vista histérico” "as obras ndo podem apare-
cer em si, na autonomia que manifestam, quando abstraimos as circuns-
tancias enumeradas”

Subsiste no esquema acima a distin¢do entre (1) a obra, vista em

si, do angulo da sua integridade estética, e (2) a obra situada no conjunto

22 Formacédo da literatura brasileira (momentos decisivos). Sdo Paulo: Martins Editora, 1959,
v. 1 p. 24
23 Idem.
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de produtores, receptores e mecanismos de linguagem. Ou seja: o olhar es-
tético percebe a manifestacdo de uma autonomia da obra, que, porém, o
"ponto de vista histérico" ndo privilegiaria, na medida em que esta volta-
do antes para as relacfes culturais publicas do que para a dimensédo da
criacdo individual.

Aparentemente vigora, neste momento de abertura da Formacéo,
uma dupla concepcdo de historicidade, que oscila entre a sociologia positi-
va e a viséo dialética. Pela primeira, Candido encarece 0 termo sistema com
o seu corolario de implica¢Ges: a integracdo do escritor e do publico, a
funcionalidade dos mecanismos de transmissdo, a objetividade institu-
cional dos fatores de divulgacédo responsaveis pela "formacédo da rotina"
O corpus desta abriga um alto niumero de obras que, apesar da sua medio-
cridade e insignificAncia estética, apontada pelo critico, tem acesso ao sis-
tema por forca da sua presenca publica.

Mas, pela segunda visada, o critico avanga metodologicamente ao
afirmar que "o ponto de vista histérico ndo desejaria, em nossos dias, re-
duzir a obra aos fatores elementares”; o que muda a qualidade do termo
"histérico”

Creio que este segundo pressuposto € mais promissor e fecundo
do que o primeiro, o qual, deixado a si mesmo, correria o risco de identi-
ficar como propriamente "histéricos" sobretudo os mecanismos da cultu-
ra letrada instituida, como os "géneros publicos" a "poesia a reboque" e
as rotinas académicas, que visivelmente ndo constituem nem a raiz nem
0 cerne da expressédo artistica, aquela "forma viva da experiéncia" de que
falava o admiravel historiador hegeliano da literatura italiana, Francesco
De Sanctis. Para De Sanctis s6 fica o que significa.

De todo modo, tratando-se de uma obra em que a erudicdo é sem-
pre acionada em func¢ado de juizos de valor e exercicios de gosto, a Forma-
cdo da literatura brasileira tempera a consideracdo dos mecanismos da cultu-
ra com a valorizagdo estética da obra individual, expressiva, densa de
significado.

Se nem sempre a economia e a discricdo metodoldgica de Antonio
Candido Ihe permitem estadear o conceito dialético de historia literéria,
na verdade este se realiza nas belas analises de autores e textos que re-
presentam os pontos altos do livro: momentos em que o critico faz sem
alardear o que outros alardeiam sem fazer. Entdo aparecem, em ato, tan-
to os tragos psicolégicos fortes e pertinentes que diferenciam um poeta de
outro, um narrador de outro, quanto as formas esteticamente pregnantes e bem
articuladas para as quais vai a preferéncia do gosto do critico.

Assim, apesar da largueza com que Antonio Candido acolhe na For-
macdo o limbo apoético em que se moveram nossas letras entre Silva Al-

varenga e Goncalves Dias (meio século sem um poeta auténtico), resulta



com toda evidéncia do seu discurso que s6 contam em Uultima instancia
para a critica literaria "a forca da personalidade" e a "intuicdo artistica"
Ultrapassadas internamente (embora ndo explicita e enfaticamente) as
metéaforas iniciais de "organismo" e de "sistema" vai-se afirmando, ao lon-
go da Formacdo, a idéia da complexidade e unicidade expressiva e constru-
tiva de cada obra de arte, cujo nexo com os valores e os padrdes de gosto
nao se subordina passivamente as convenc¢des correntes, podendo, ao
contrario, problematiza-las e subverté-las. E nos estudos monograficos
que o melhor do pensamento do critico se vé em ato. Em pleno Roman-
tismo (1852), Manuel Anténio de Almeida aparece como figura "extrava-
gante" em virtude da sua visdo desenganada e concessiva pela qual os
opostos de Bem e Mal se neutralizam na sarabanda que é a histéria de
Leonardo nas Memdrias de um sargento de milicias. Entretanto para Alencar
(que estréia nos mesmos anos 50), € precisamente o0 choque entre o Bem e
o Mal que, segundo a leitura de Candido, desencadeia 0os enredos nos
quais o heréi é sempre heréi, a heroina heroina, e o vilao vilao. Alencar
ndo retoma nem aproveita Manuel Anténio de Almeida, assim como Tau-
nay ndo sera perfazimento de Bernardo Guimarades, embora ambos tratem
de matéria regional. A descontinuidade, isto é, a diferenciacdo dos olha-
res, das énfases e dos tons, se é espinho para o sociologismo compactan-
te, ndo constitui problema para o historiador das produc¢fes imaginarias fa-
miliarizado com a multiplicidade dos processos simbdlicos. Voltando aos
riscos da pura cronologia: no fundo, que relagdo interna consistente pode
armar-se entre as dispersas tentativas dos nossos esforcados e pragmati-
cos importadores do Romantismo, ou dos epigonos do Arcadismo, e a
criacdo e o vigoroso travamento poético de l1-uca Pirama, de Iracema, da Li-
ra dos vinte anos, do Cantico do calvario ou das Vozes d'Africa?24 Motivos, tons,
ritmos e imagens poéticas sdo expressdes, € Nndo se reproduzem nem evo-
luem sistemicamente como espécies, conforme pretendiam os doutrina-
dores positivistas e evolucionistas, mesmo porque motivos, tons, ritmos
e imagens ndo vivem nem estética nem historicamente em algum deposi-
to literario, fora das obras singulares e irrepetiveis que Ihes déo afinal coe-

réncia, significado e beleza, condi¢cfes da sua permanéncia na memaoria

24 Um poeta e leitor de gosto, Manuel Bandeira, ndo transcreveu em sua Apresentacdo
da poesia brasileira nenhum poema composto entre as Liras de Gonzaga e a "Cancdo do
exilio” de Goncalves Dias: meio século sem auténtica poesia digna de registro em uma
antologia que percorre toda a nossa historia literaria. E vago, portanto, dizer que a
poesia "existe na Histéria": é preciso conhecer por dentro qual é a histéria imanente em
cada expressao lirica; o que leva as vezes o intérprete a saltar as barreiras do espacgo
local e do tempo no relégio a fim de historiar quais valores, ideais e afetos foram tra-
zidos, conscientemente ou ndo, ao drama da escrita. E a Histéria da humanidade que

recebeu a obra de arte ja ndo € a mesma Historia que a precedeu.
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de geracdes de leitores. A vida da cultura que abriga e permeia as cria-
¢bes poéticas tem dimensdes que transcendem as conjunturas gue as Vi-
ram nascer. "E que a literatura" diz Antonio Candido, "ndo tem um fator
que a determine, nem sao os acontecimentos politicos ou as modifica-
¢cbes econdmico-sociais que nutrem o génio dos poetas"5

Realcando as peculiaridades de expressao e a estrutura de cada
obra, Candido aponta para a constru¢dao de um novo método histérico que
corrigiria o que ele préprio deplora como "exageros do velho método his-
térico, que reduziu a literatura a episddio de uma investigacao sobre a so-
ciedade, ao tomar indevidamente as obras como meros documentos, sin-
tomas da realidade social"® Palavras que um Croce assinaria, e que
guardam uma candente atualidade hoje quando a préatica dos Cultural stu-
dies voltou a tratar o texto literario como variante da industria cultural ou
mero instrumento de lobbies.

A dupla concepcao de historicidade, de um lado socioldgica, de ou-
tro dialética, tende a resolver-se taticamente, na Formacido, ao enfrentar o
problema da literatura como expressdo da nacionalidade. O tema € recor-
rente e virou o banco de prova de nossa historiografia cultural.

Se Antonio Candido tivesse reproduzido acriticamente os esque-
mas deterministas de Silvio Romero, seu alegado mestre, ou as posi¢cdes
ecléticas de losé Verissimo, Araripe I., e Ronald de Carvalho, dificilmente
a sua perspectiva teria fugido a tradicdo de aplicar a autores e obras o cri-
tério da "representatividade nacional”

Mas o Modernismo nao passara em vao. Mario de Andrade e Tris-
tdo de Athayde, Augusto Meyer e Alvaro Lins, para citar s6 nomes que con-
tam, tinham-se debrucado sobre o carater concreto e singular da criacédo
ficcional. Em paralelo, a cultura universitaria dos anos 40 nao ignorava a
revolucdo que a sociologia do saber, a fenomenologia, o existencialismo,
0 marxismo e a psicanalise estavam operando nos métodos das ciéncias
humanas que na Europa ja havia muito se distinguiam das ciéncias exa-
tas e naturais. Esse clima intelectual, rico de fermentos contraditoérios,
propiciava uma nova compreensio histérica da literatura, que, comportando
embora uma dimensao difusamente nacional, ndo cedia ao critério estri-
tamente localista sob pena de comprometer os valores de liberdade, sub-
jetividade e universalidade da producdo simbdlica. Vejamos como Anto-
nio Candido equaciona os dados do problema.

Uma ou outra notacdo esparsa nas paginas conceituais da Formacao
poderia fazer o leitor crer que o encarecimento dos conteudos locais e o
correlato "nacionalismo empenhado' teriam dado a literatura brasileira

"sentido histérico”; ou que a mesma concepcdo localista tenha sido "his-

25 Op. cit., v. 2, p. 247.
26 Idem, p. 23.



toricamente do maior proveito"; ou, enfim, que "dum ponto de vista his-
térico, sobretudo, é evidente que o conteudo brasileiro foi algo positivo,
mesmo como fator de eficacia estética, dando pontos de apoio a imagi-
nacdo e musculos a forma"Z

S&do afirmacBes que se compreendem no contexto e basicamente
creditam a solucdo do problema a diferencas de periodos culturais. As-
sim, nos anos de formagdo do romantismo brasileiro, coincidentes com a
emancipacdo do Estado nacional, o critério nacionalista teria sido util,
funcional e, no limite, estimulante para o trabalho de ficcdo. Com o pas-
sar dos anos, porém, e sobretudo nas fases modernista e pés-modernista
(em que o critico se situa e escreve), 0 mesmo critério se teria mostrado
"inviavel" e até mesmo "calamitoso erro de visdo"3B

Essa distin¢gdo entre um nacionalismo roméantico proveitoso e um
nacionalismo posterior calamitoso me parece, salvo melhor juizo, deve-
dora daquela primeira concepcédo restrita de historicidade, pela qual é pon-
to de vista histérico 0 que espelha a ideologia e os modos tipicos e predomi-
nantes de pensar, sentir e dizer de um determinado periodo em uma
determinada formacédo social. Em contrapartida, é estético o que repre-
senta as operacdes de construcdo e expressdo da obra que transcendem
0 seu tempo (cronoldgico) e ndo se reduzem a recolha dos dados do pre-
sente imediato.

Tal dicotomia, porém, é contornada e felizmente superada quando
Antonio Candido, penetrando nas obras de maior forca, romanticas ou nao,
nelas descobre flexiveis articulacdes do social publico e do estético indi-
vidualizado, libertando-se de didéaticas e abstratas oposicdes. Entéo, a
idéia de historicidade toma folego e se amplia na dire¢do do passado, que
revive na memaoria, ou do futuro, que pulsa no desejo e na imaginacéo,
nao se confinando a um sincronismo sem janelas. O sentimento do na-
cional encontra ai também o seu lugar, ndo como regente ubiquo e oni-
potente imposto aos mais diversos compositores das mais diversas me-
lodias, mas como um tema, um refrdo, e as vezes um fundo musical que

ora parece tudo invadir, ora quase desaparece em surdina, ao longe.

Creio que a procura de esquemas uniformes de método no discur-
so critico de Antonio Candido nem sempre € o melhor caminho para ava-
liar a riqueza surpreendente da sua obra. Comparem-se, por exemplo, as
vibrantes leituras de romance enfeixadas em Tese e antitese, a meu ver seu

ponto mais alto, com algumas das consideracdes tedricas didaticas pro-

27 ldem, p. 22.
28 Idem.
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postas em Literatura e sociedade, sempre lembrando que umas e outras fo-
ram escritas entre os anos de 50 e 60, momento de plena maturacédo do
seu talento critico.

Nos ensaios de Tese e antitese 0 discurso do intérprete ascende a uma
concepcgdo expressivo-construtiva da obra narrativa. Nas suas palavras,
os textos "abordam problemas de divisdo ou alteracédo, seja na personali-
dade, seja no universo da sua obra"

O estudo sobre O conde de Monte Cristo, "Da vinganc¢a" vai fundo na
sondagem do arcano e nunca exaurido tema da "complexidade contradi-
toria de cada um* O ensaio mostra "como um homem vé surgir em si mes-
mo outro homem, antes inexistente ou ignorado, que age em contradicao
com o primeiro, e no entanto compde, ao mesmo titulo que ele, o mapa
febril da personalidade' Para tanto, sdo marcadas as peripécias da histo-
ria, e o processo narrativo aparece relacionado com a transformacéo do
protagonista: "De Edmundo Dantés surge um vingador satanico, o conde
de Monte Cristo"

Ao longo da andlise imbricam-se: (a) observacbes sobre o tema ba-
sico da vinganca, que vem de longe como expressdo agonica do desejo de
compensar situacdes de dano sofridas na luta entre individuos; (b) consi-
deracOes estruturais sobre os efeitos de movimento que a forma romance
propicia quando se explora esse tema; (c) enfim, discretos acenos a at-
mosfera turbulenta de um certo romantismo operante na escrita de Du-
mas na sua variante individualista, byroniana. Variante a qual se pode
aplicar, cum grano salis, 0 adjetivo "burguesa” sendo esta qualificacdo for-
¢cosamente genérica em razdo do polimorfismo de um nome dado a uma
classe cujo arco de formacgéo e vigéncia na histéria do Ocidente esta com-
pletando um milénio.

Um ponto de vista diferenciado entreveria tracos rebeldes, logo vir-
tualmente antiburgueses, na conduta satanica do vingador. Mas a prédiga
polivaléncia com que a linguagem socioldégica adota o termo "burgués" fa-
vorece o seu uso para classificar ora atitudes convencionais, ora atitudes
malditas. Quem ja ndo ouviu falar ndo s6 em conformismo burgués, mas
também em individualismo burgués? Em racionalismo burgués ao lado de
irracionalismo burgués? Em conservadorismo burgués ao lado de libera-
lismo burgués? Em compromisso pequeno-burgués ao lado de radicalis-
mo pequeno-burgués? Dizia Alberto Moravia da Italia contemporanea: "Og-
gi non ce che bordfiesial" Assim, o termo que tudo abraca nada segura.

De todo modo, na visada de Antonio Candido, o vinculo do Roman-
ce de Alexandre Dumas com a sociedade, longe de estreitar-se em um his-
torismo menor, que o reduziria a variante literaria da crbénica policial da
Franca "burguesa* nos anos de 1830, aparece mediado pela tela da cultura
romantica em que valores contrastantes precisam, para se projetarem, de

um poderoso imaginario romanesco e mitico. Ao invés de supor a onipo-



téncia de uma férma social externa, ja pronta e homogénea, que ao roman-
cista ndo restaria sendo imitar, Antonio Candido escava e faz virem a tona
as forcas latentes de um tempo em ebulicdo, o romantismo europeu, que
encontrou na composi¢cdo moével do romance de aventura o canal adequa-
do para a exploracdo das suas paix0es e de seus ideais. "Sob a correcao
impecavel da aparéncia e das maneiras, Monte Cristo manifesta em pro-
fundidade certos aspectos da furia demoniaca, sanguinolenta, que o apro-
Xima dos personagens criados pela corrente 'frenética’ do Romantismo.

Neste dilatado historicismo cultural cabem leituras biograficas e
existenciais como o estudo juvenil Entre o campo e a cidade, que da conta da
inflex@o tradicionalista do ultimo Eca de Queirés, o estilizador brilhante
da vida rural portuguesa que comeca na llustre casa de Ramires e se afirma
em A cidade e as serras contra a maré cosmopolita que avancava por toda a
Europa no fim do século xix. Aqui, diz Candido, "as razdes de natureza so-
ciolégica vém juntar-se outras, porventura mais importantes, da prépria
vida do romancista, - que de certo modo foi uma capitulacdo discreta, mas
progressiva, em face do que antes combatera"” O ponto de vista do narra-
dor acompanhava, portanto, a curva do Ega intelectual refinado que, satu-
rado de sofisticacdo, escolhia do repertério ideoldgico disponivel no meio
cultural luso apenas os valores tradicionais afins ao seu estilo de vida. Mais
uma vez, a sociedade, no caso a sociedade portuguesa do fim do século,
nao é vista como uma coisa uniforme e compacta que o romance espelha-
ria passivamente. H4 selecbes, porque a cultura € uma rede de diferencas.

Vigorosamente enraizado no drama do individuo "ilhado" e "inde-
pendente das circunstancias de lugar é o ensaio sobre loseph Conrad,
Catéstrofe e sobrevivéncia. AqQui néao se vislumbra o menor traco de causalis-
mo, isto é, de vigéncia de esquemas externos e abstratos pesando sobre
a leitura da composicdo narrativa, ou moldando, de fora para dentro, pen-
samentos e comportamentos das personagens principais. O conflito do-
loroso de ideais éticos e instinto de sobrevivéncia em Lord Jim é figurado
de tal modo que aparegcam ressaltados os seus componentes humanos
universais. A paisagem evocada, os ambientes, os epis6dios aventurosos
e tudo quanto pode servir de quadro espaco-temporal ao romance confi-
gura-se em funcdo do drama que cada protagonista de Conrad esta como
que fadado a viver no @mago da sua consciéncia. O efeito de sugestdo ob-
tido pelas descricfes de Conrad "é o avesso da reportagem"” o que néo
diminui, antes acresce, o sentimento de realidade moral que sai das pa-
ginas do grande escritor.

Do homem ilhado passa o leitor de Tese e antitese para 0 "homem sub-
terrdneo” de Graciliano Ramos com referéncias explicitas ao modelo dos-
toievskiano. E o homem que da angustia de uma vida degradada ou do
fundo soérdido do carcere arranca uma singular "capacidade de compreen-

der e perdoar” Significativamente, este ensaio sobre o mais classicamen-



te realista dos nossos narradores dos anos 30 insiste na forga motriz das
projecdes como organizadora da narrativa e responsavel pelo clima exis-
tencial das obras-primas Angustia, Sdo Bernardo e Vidas secas. Esta Ultima,
tdo explorada pela rotina escolar como documento impessoal da pobreza
nordestina, "conserva, sob a objetividade da terceira pessoa, o filete da
escavacao interior Leia-se o capitulo "O menino mais velho" para enten-
der a verdade desta assercdo. O que esta dentro e se faz palavra é ora res-
SO0 ora contraponto do que esté fora. E este é 0 sumo do ensaio pioneiro
sobre Grande sertdo: veredas, que da o devido lugar e peso as instancias mi-
ticas pelas quais Guimardes Rosa penetrou no real natural e histérico, o
Sertdo, descrevendo-o, transfigurando-o, interpretando-o, universalizan-
do-o. "O homem dos avessos" estd na base do conceito de surregionalis-
mo, ou regionalismo supra-real, com que Antonio Candido definiria a obra

de Guimaraes Rosa.

Comparadas com as conquistas admiraveis que representam as lei-
turas de Tese e antitese, as paginas didaticas de Literatura e sociedade podem
parecer um tanto esquematicas na medida em que o critico nelas preci-
sou enfrentar problemas metodolégicos gerais e mais aridos como € o ca-
so do texto de abertura, "Critica e sociologia" A énfase é aqui dada a fun-
¢do que a estrutura social pode exercer na composicdo da obra literaria.
Mas é visivel no tom do discurso de Antonio Candido o propdésito de nao
absolutizar essa funcdo, admitindo-a sempre como possivel mas nédo co-
mo Unica, suficiente ou universal.

A titulo de exemplo, o critico analisa a composicdo de Senhora de
losé de Alencar. A estrutura social burguesa baseada na compra e venda
de mercadorias teria fornecido a Alencar o tema do casamento por inte-
resse, no caso a histéria de um jovem sem recursos que se vende a uma
noiva rica. Trata-se de "uma longa e complicada transacdo” No romance,
essa transacao, "com cenas de avanco e recuo, dialogos construidos com
pressdes e concessdes" € apresentada como um verdadeiro duelo conju-
gal. "O duelo representa a transposicdo, no plano da estrutura do livro,
do mecanismo de compra e venda. Em termos gerais, o elemento social
"é fator da prépria construcdo artistica, estudado no nivel explicativo e
ndo ilustrativo"” "O externo se torna interno e a critica deixa de ser socio-
I6gica para ser apenas critica.

Dado o exemplo e formulada a conceitua¢do, Antonio Candido to-
ma o cuidado de negar que o "angulo sociolégico” possa ser "imposto co-
mo critério Unico, ou mesmo preferencial, pois a importancia de cada fa-

tor depende do caso a ser analisado" Esta ressalva é da maior pertinéncia



e importancia, pois relativiza com firmeza a tese que a leitura determinis-
ta propde como critério absoluto, ou seja, a tese de que a composicao
imanente na obra imita obrigatoriamente a estrutura suposta ou atribui-
da da sociedade em que foi escrita.®

O problema tem faces que merecem novos esclarecimentos. Para
tanto, vale a pena retomar o exemplo de Senhora que parece ilustrar tao
cabalmente o principio do "externo que vira interno” Nos termos de Can-
dido, o assunto do romance € "ao0 mesmo tempo representacdo e desmas-
caramento de costumes vigentes na época, como o0 casamento por dinhei-

ro' O que significa essa dupla e contrastante operacdo de representar e
desmascarar 0 modo utilitario de tratar o lagco conjugal? Significa que a cul-
tura romantica do século xix, revivida pelo ethos de Alencar, ndo sé perce-
bia e transpunha situacdes empiricas para o registro da ficcao, mas as jul-
gava, moralmente as condenava e idealisticamente aspirava a redimi-las,
fazendo reverter a conduta dos seus agentes ao converté-los em almas
nobres, capazes de superar o vil utilitarismo em que haviam caido. Assim,
a representacdo nao € passiva nem mecéanica, nem estatica, na medida
em que o foco narrativo roméntico toma consciéncia dramatica do interesse eco-
némico, este, sim, inequivocamente burgués. Sera, pois, necessario distin-
guir, na interpretacao histérica de Senhora, e continuando rente as notagdes
de Antonio Candido: o momento da representacdo do quadro social fluminense do
meio do século No que se refere aos costumes matrimoniais, dado que cabe
a sociologia da literatura conferir; e o desmascaramento das agdes reificadoras do
elo conjugal: atitude de denudncia que s6 uma visdo dialética da cultura é
capaz de discernir enquanto sondagem da tensdo moral que rege a narra-
tiva. No seu fazer-se, o romance néo se sustentaria em pé se o "fato" da
transacdo se mantivesse imune ao julgamento que pesa o tempo todo so-
bre ele, e que o olhar desafiador de Aurélia encarna vigorosamente até
inspirar a conversdo de Seixas: "As revoltas mais impetuosas de Aurélia
eram justamente contra a riqueza que lhe servia de trono” Em Alencar,
romantico até a medula, a honra da pessoa deve finalmente vencer o interesse, e SO
o sacrificio sincero deste merece respeito e recompensa. Sabemos que
Machado de Assis, anti-roméantico até a medula, ndo consolaria nem a si
nem a seus leitores com essa bela crenga, mesmo porque a sua concep-
¢do de "interesse" ndo sO habitava como atravessava e transcendia a esfe-
ra datada do nosso utilitarismo patriarcal, burgués e fluminense. Pouco
se ganha, no caso, ao forcar a nota das continuidades de assunto rastrea-

veis de Alencar a Machado, quando o nucleo vivo da ficgcdo se constroi pe-

29 O critico voltou a tratar da relacdo entre estrutura social e composicdo narrativa no

prefacio a O discurso ea cidade. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1993.



la perspectiva e se realiza pela estilizacdo, e em ambas é a diferenca que
avulta, e ndo a semelhanca.

A releitura de Senhora, exigindo que se atente para as instancias di-
ferenciais de reflexo do quadro e reflexdo sobre o quadro, de espelho e resistén-
cia, de matéria empirica e perspectiva organizadora, contribui para indu-
zir um modelo de historicidade complexa do texto ficcional; modelo
cultural que compreende a dialética de representacdo e consciéncia, de
mfmesis e dindmica projetiva.

Anos depois, no antolégico ensaio "Dialética da malandragem”3] o
intérprete amarra trés principios genéticos que, em proporc¢des diferen-
tes, concorreram para estruturar a narrativa das Memoérias de um sargento de
milicias. A rigor, nenhum deles daria conta, por si mesmo, da complexida-
de s6 aparentemente simples do romance.

O principio do realismo tout court. Este significaria a fidelidade ca-
bal a matéria historicamente documentavel; mas sabe-se, desde as ob-
servacdes de Méario de Andrade, que, apesar da forte presenca de cor lo-
cal, a obra omite elementos fundamentais da vida brasileira "no tempo
do Rei” como, por exemplo, o escravo negro e, em geral, 0 vario espectro
das classes dominantes. Trata-se de uma representacdo bastante seletiva
que nao deve ser tomada como alegoria do povo brasileiro. Mario de An-
drade fala em baixa burguesia-, Antonio Candido identifica faixas da popula-
¢do do Rio de Janeiro que se situariam entre a ordem social (policial, fo-
rense, eclesiastica, militar) e a desordem dos semi-desocupados, vagabundos,
"caboclos' ou "ciganos” A presenca destes Ultimos segmentos ja levou
mais de um critico a propor para as Memdrias a categoria discutivel de "ro-
mance picaresco” De todo modo, a fonte documental, embora considera-
vel, ndo seria aqui determinante.

Trata-se, diz Candido sugestivamente, de uma "fabula realista” Na
evocacdo de um cotidiano verossimil o romancista teria introduzido a cu-
nha do imaginério folclérico ndo s6 brasileiro, mas universal, mediante o
uso de arquétipos arcaico-populares dentre os quais sobressai a figura do
trapaceiro sem maldade, o trickster, de que Pedro Malasarte seria uma va-
riante. Outros componentes arquetipicos estariam também presentes, e
uma andlise estrutural das fun¢des na linha de Propp poria em relevo os
actantes - o herdi e seus coadjuvantes e os varios adversarios que, con-
forme as situacdes vdo e vém, podem mudar-se em aliados. O desfecho
feliz, no qual a esperteza se junta boa dose de acaso, ajuda a consolidar a
hipotese de que acontece nas Memoérias também uma historia de aventu-

ras de um herdéi bem-fadado.

30 O ensaio, publicado inicialmente na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros. n°8, 1970,

integra o volume O discurso e a cidade, op. cit.



Mas a alianca de crbnica ao rés-do-chédo e subtexto folclérico ain-
da ndo cobre o campo todo das hipdteses genéticas do ensaio. Restaria
descobrir o principio unificador do romance, que é o ponto de vista do
seu orquestrador. Aqui Antonio Candido diverge de Mario de Andrade. Es-
te sublinhou o viés depreciativo e sempre caricato do olhar de Manuel An-
tonio de Almeida, que veria nos seus figurantes uma fauna sem grandeza
movida por instintos e interesses rasteiros, e 0s teria tratado de modo
distanciado, no fundo impiedoso e manifestamente anti-roméantico. A
apreciacdo de Antonio Candido é ndo s6 mais matizada, é francamente
empatica. Embora reconheca o carater de "titere" e "fantoche" de Leonar-
do e, portanto, a falta de consisténcia psicolégica e moral do protagonis-
ta, alids extensiva a outros personagens, o intérprete entende esse vazio
de vida interior e de consciéncia a luz do triunfo da peripécia, que confir-
ma em cada lance o teor aventuroso ou aleatdério do enredo. E o ganho
maior vai para o lado da perspectiva ideoldégica que, do comecgo ao fim
das Memdrias, projetaria o quadro feliz de um "mundo sem culpa" alheio
ao etfios das classes dominantes e conatural a "amoralidade popular" ex-
pressdo que, abstraida do contexto peculiar construido pelo romancista,
mereceria uma firme dialetizacdo.3

Retomando o lado fecundo do método de Antonio Candido: a iden-
tificacdo de um triplice esquema genético na construcdo das Memorias (rea-
lismo representativo, fdbula popular e projecdo de um mundo sem culpa)
confirma a tendéncia do critico para a analise das mediacfes, bem como
o seu cuidado, ja manifesto na Formagédo, de evitar as reducdes ou sobre

determinacdes quer sociolégicas, quer psicolégicas.

31 De passagem, uma duvida menor: parece problematico aproximar o etfios popular
leve, alegre e indulgente que enforma as Memodrias de um sargento de milicias e o moralis-
mo ferino de Gregério de Matos, fidalgo cioso de seus status e contumaz discrimina-
dor de negros, mulatos, judeus, pais-de-santo, homossexuais e mulheres de vida aira-
da. Tampouco a amoralidade abertamente transgressora do oswaldiano Serafim Ponte
Grande pode ser chamada de popular: o seu mundo é o da alta burguesia que viaja por
desfastio em cruzeiros de luxo. Em outras palavras: hd malandragens e malandragens
e, neste caso, as disparidades de contexto, de olhar e de tom ndo aconselham o esta-
belecimento de uma linhagem histérico-literaria que representaria a comicidade po-
pular brasileira.

Quanto a uma possivel afinidade entre Macunaima e as Memorias, ressalvada a figura
do trickster, impdem-se diferencas visiveis a olho nu. Na rapsédia de Méario de Andrade
o vetor é a construcdo de uma alegoria multiétnica e "desgeograficada" do povo brasi-
leiro mediante intenso apelo as mitologias indigenas e afro-brasileiras (em geral, pou-
co amenas...), tudo combinado com passagens de parddia e invencgdes léxicas. E fre-
quente também em Macunaima o trato desabusado de situacOes erodticas forradas de
palavras de aberto significado sexual; o que, observou Candido, esta ausente da prosa
discreta de Manuel Anténio de Almeida aqui e l4 apenas maliciosa, ludicamente mali-
ciosa. Muitas e variadas vozes tem o povo, e muitas e variadas faces, e cada escritor

colhe seu bem onde o encontra.



Quando o conceito de historicidade da cultura se alarga e se apro-
funda, antigos mitos, simbolos e valores, bem como as fantasias do in-
consciente e os sonhos da utopia, entram no texto com o mesmo direito
que a mimesis das coisas rentes ao autor. E volta-se a intuicdo de Machado
de Assis: o indianismo né&o foi patrimdénio exclusivo do Brasil romantico,
mas legado da cultura universal. Histérico é, ao contrario do que diz a con-
vengdo, o que ficou, ndo o que morreu. E enquanto a memaria esta viva, o
passado continua presente, ea consciéncia assume o estatuto de consciéncia historica.

Em sintese: em Otto Maria Carpeaux e em Antonio Candido toma
forma uma nova historiografia, para a qual a histéria das expressfes sim-
bélicas se abre para dimensdes existenciais e culturais multiplas que nao
as reduzem a condicao de alegorias ideoldgicas.

E nessa perspectiva ampliada, respeitosa dos direitos da memoria,
da imaginacdo e da reflexdo critica, que recebem nova luz as rela¢cdes en-

tre literatura e sociedade, literatura e nacéo.
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