[ homenagem ]

Jaime, um livreiro (1924-1999)

Quando entrei na faculdade ele ja era uma das figuras mais conhecidas, com sua mala de
couro, postado em frente ao armario metalico abarrotado de livros. Estava ligado a nés des-
de os tempos da Maria Antbnia. Era um veterano. Sem qualquer estardalhaco tornou-se dis-
cretamente necessario, sempre dado ao comeércio dos livros e da amizade. Fazia parte da
nossa paisagem moral: um grande livreiro, uma boa pessoa.

Ultimamente conversando com amigos ninguém soube precisar quando Jaime Marcelino
Gomes passou a condi¢cdo de Seu Jaime. Em vez do protocolar “Sr.” todos optaram por esta
segunda forma de tratamento, mescla de informalidade e cortesia: Jaime, a seu dispor. Tal-
vez, a disponibilidade para o outro tenha sido um dos principais tracos de sua personalida-
de. A dificuldade de encontrarmos uma obra ha muito esgotada tornava-se para ele uma ob-
sessao pessoal: era um pesquisador infatigavel, um bibliotecario em periodo integral, um de-
tetive de faro apurado. Ao contrario da maioria dos livreiros, mesmo quando sabia do nosso
extremo interesse em determinado livro, jamais enfiava a faca. Mas deixava brilhar uma pon-
ta de orgulho: o gume afiado da satisfagdo profissional. Nenhuma vantagem financeira po-
deria substituir a sensacdo de que ainda era o melhor.

Todas as manhas desembarcava com sua frota de livros. Era pontual, polido, civilizado. A
abertura do armario correspondia a um verdadeiro ritual: formavamos uma roda de amigos
e - em meio a encomendas, confidéncias e discussdes - com um olho namoravamos os li-
vros expostos na mesinha, com o outro, namoravamos as meninas no doce balanco a ca-
minho das aulas. Os alunos atuais, habituados a frequentar as novas livrarias e navegar na
biblioteca, desconhecem a importéncia da sociabilidade irradiada pelo velho livreiro. Ela

transcendia os encontros pelos corredores da faculdade. Vinha logo um convite para, no



final de semana, garimpar raridades na livraria que mantinha nos fundos de sua casa, no
Bosque da Saude. Para ele, nascido na Ilha da Madeira, o siléncio era uma forma de sabe-
doria. Depois de nos conduzir casa adentro, nos deixava la longe, vagando na quietude
do pensamento. Quando comecgava a escurecer, servia um bom vinho do porto e, pouco
a pouco, nos trazia de volta a praia da conversa.

Recordo-me perfeitamente da ultima vez que o vi. Estava encostado na parede, desenro-
lando num caderninho os fios de alta voltagem de sua caligrafia. Quase um cacoete, levou
as maos a cabeca e, deslizando-as lentamente para tras, alisou os cabelos grisalhos. Sob
a mascara de portugués casmurro, levemente irritadico, escondia-se uma alma dada a
misteriosas navegacdes. Todo fim de ano costumava viajar para Portugal. Também culti-
vava um grande carinho pelo Rio de Janeiro, e relatava com prazer suas peregrinacdes pe-
los sebos. Era um ser reservado, quase recondito. Até o sorriso era esquivo. O sotaque,
tras os montes da serra toracica, vinha pigarreado e desaguava no ar. Certamente muitos
o0 conheceram melhor do que eu, entre eles, Hélio Lopes, autor de Claudio, o lirico de Nise
(1975), um dos trés titulos publicados pela Livraria e Editora Fernando Pessoa, que per-
tencia a Seu Jaime.

Descubro que pessoas assim, como os livros, vao se tornando raras e cada vez mais difi-
ceis de encontrar. Passei manhas e tardes inteiras conversando com Seu Jaime. Tempos
gue a memoria agora folheia. Tenho um vago sentimento de gratidao. Alguma coisa na sua
figura macica, limpa e respeitavel me comove. Esse velho livreiro, "cum saber s6 de expe-
riéncias feito" nos fara muita falta. A noticia de sua morte chegou no final de dezembro.
A indesejada néo tira férias.
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