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Entrevista com Antonio Arnoni Prado

Essa entrevista com Antonio Arnoni Prado, professor de Literatura Bra­
sileira, da Universidade Estadual de Campinas, foi realizada após o en­
cerramento do curso de pós-graduação, “Literatura e crítica literária na 
transição para o Modernismo 1890-1922” ministrado no primeiro se­
mestre de 1999, a convite da área de Literatura Brasileira. Arnoni vem 
se destacando por suas pesquisas em torno do Pré-Modernismo: 1922: 

itinerário de uma falsa vanguarda [Brasiliense, 1983], Contos anarquis­

tas: antologia da prosa libertária no Brasil (1901-1935) [Brasiliense, 1985 
- com Francisco F. Hardman], Lima Barreto: o crítico e a crise [Martins 
Fontes, 1989]. Entre seus últimos trabalhos, é digno de nota O espírito 

e a letra [Cia. das Letras, 1996] - tarefa a qual dedicou sete anos -, 
reunindo em dois volumes toda a crítica literária do historiador Sérgio 
Buarque de Holanda. Alguns desses autores e temas foram revisitados 
pelo professor Arnoni nesta conversa.



No seu trabalho Lima Barreto: o crítico e a crise, publicado em 1976 e reelaborado em 
1989, você procurou combinar análise literária com análise ideológica. De lá para 
cá, o que mudou no seu método crítico e também em relação à figura e à com­
preensão da obra de Lima Barreto?

Penso que continuo tentando combinar as duas visões no foco das minhas análises. Ain­
da acho que a experiência vivida primeiro com os seminários de Antonio Cândido na 
USP e depois com a edição da crítica dispersa de Sérgio Buarque de Holanda - e aqui 
foram quase sete anos - segue me propondo essa espécie de busca simultânea e sem 
volta. O que mudou foi a minha compreensão da crítica e da história literária enquanto 
referência para o percurso das obras, dos autores e do contexto em que eles se cruzam. 
Nesse sentido, o que a ideologia resumia e aclarava sempre antes do texto, interferin­
do na seleção dos pontos de chegada, hoje se integra ao que posso chamar de busca 
paralela da ressonância crítica do processo literário tanto no tempo histórico quanto no 
hermenêutico. Assim, para retomar esse trabalho, hoje me parece que o Lima Barreto 
da crise (embora decisivo) talvez seja menos importante que o Lima Barreto da crítica, 
porque se o primeiro coube com folga na imagem militante que se tinha (e se construiu) 
dele, o segundo desborda da moldura e segue nos provocando em dimensões tão agu­
das quanto as de seu inconformismo social e político. Penso aqui no que se poderá 
avançar ainda em relação, por exemplo, ao crítico literário, ao admirador do teatro, ao 
inovador do texto jornalístico, para não falar do crítico das linguagens, que os intérpre­
tes de outras áreas vêm às vezes simplificando com uma voracidade de dar medo. Isso 
alterou a visão que eu tinha tanto do escritor quanto do intelectual. O militante, que, 
a meu ver, encolheu-se na primeira leitura do tempo histórico, parece-me agora muito 
mais vivo quando visto na complexidade de seu tempo hermenêutico, apesar das tan­
tas reduções que a sua obra vem sofrendo.

Arnoni, o seu interesse pelo Lima Barreto e, principalmente, pelo Pré-Modernis- 
mo surgiu durante os seminários com Antonio Cândido. O que foram esses semi­
nários e como seu interesse se voltou para esse período da Literatura Brasileira?

Esses seminários marcaram a vida de toda uma geração. Quando prestei o exame para 
ser admitido nos seminários, havia somente cinco vagas para mais de sessenta candi­
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datos. Nessa época, além de Letras, cursava também Filosofia e Direito. Era um estudan­
te profissional. E aí tem um caso curioso. Eu não estava pensando em fazer o seminário, 
mas um amigo meu insistia que eu deveria fazer. E foi ele mesmo que acabou fazendo 
a minha inscrição. No dia do exame, que começaria às 9 horas, acabei chegando atra­
sado, às 9h 15. Por causa disso, o Antonio Cândido dizia que havia duas pessoas que se 
chegassem na hora não havia graça nenhuma: eu e o José Miguel Wisnik. Bom, mas vol­
tando ao seminário, quando vi que tinha passado, eu nem acreditei. Isso foi em 1971.

I Como eram esses seminários?
Lia-se o tempo todo. O Antonio Cândido escolhia um assunto para cada aluno e passa­
va as leituras. Por exemplo, numa segunda-feira, ele me pediu que apresentasse na quar­
ta um seminário sobre Propp. Isso fazia parte de uma coisa que não sei se existe mais, 
que eram os cursos sobre as teorias críticas. Cada um de nós tinha que apresentar um 
autor. Com Cândido, aprendi a ler um texto, a ler os problemas do texto, pois para ele 
um bom seminário é articulado a partir dos problemas que se encontra dentro do texto 
e não uma apresentação de toda a bibliografia sobre aquele autor. Ele queria saber o 
que o aluno achou sobre o tema. A gente não tinha como não se colocar perante os co­
legas. Além disso, o seminário era um momento em que todos se expunham. Nós sabía­
mos que cada um estava esperando os problemas apresentados pelo outro para poder 
discutí-los e discutir os nossos. Por isso, não dava para furar com o grupo. Esse curso, 
segundo Cândido revelou, era um pouco o desenho de um projeto que ele fez em 1972. 
A idéia dele era pedir um financiamento à Fapesp para estudarmos todo o Pré-Moder- 
nismo. Como estava todo mundo sem assunto de tese, ele iria propor os assuntos para 
cada um de nós: Lima Barreto, Graça Aranha, Augusto dos Anjos ou, na crítica, João Ri­
beiro. Ele pretendia assim fazer um levantamento de todas as fontes durante quatro 
anos, mas infelizmente nem todos aceitaram. Porém, eu acabei ficando com todo o Pré- 
Modernismo. Quinze anos depois, numa conversa, Antonio Cândido me disse que eu 
estava fazendo justamente o que ele havia proposto, pegando assunto por assunto do 
período. E este ficou sendo o meu tema. E em 2 de fevereiro de 1975, defendi meu mes­
trado sobre o Lima Barreto.
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O que você ressaltaria como traço importante do estudo do Pré-Modernismo? 
Não seria mais apropriado chamara literatura pré-modernista de “literatura da vi­
da republicana” sendo que este é o seu traço de união, referente aos dilemas da 
experiência de uma vida não tutelada?

A meu ver o que há de mais importante a ressaltar no chamado Pré-Modernismo é a pro­
fusão de suas dissonâncias. Avanço estético que, anunciado, não se configura, ou confi­
gura-se às vezes apenas enquanto programa. Ao mesmo tempo, subserviência aos mo­
delos de fora, ainda que matizada pela figuração retórica do apego à pátria, colada ao 
esnobismo pelo desdém grã-fino a tudo que não fosse nosso. Virou moda, em toda par­
te, encontrar novidades e antecipações modernistas nos autores desse período, que 
entrariam aí como "pré” como se alguém nascesse para ser "pré” alguma coisa. O que 
importa assinalar no período, no entanto, é que o conjunto dessas dissonâncias conti­
nua vivo nos tempos de hoje, na atualidade do Brasil como um país em que a moderni­
dade é também ela um efeito de retórica e de preconceitos. Isso, se você for ver, mudou 
muito pouco em relação ao que somos hoje. E desdobra a contraparte do Pré-Moder­
nismo não para o Modernismo propriamente, como é hábito julgar, mas para o próprio 
sistema intelectual do país, se pensarmos no vivo esboço que dele nos traça um livro 
iluminador como Raízes do Brasil, por exemplo. Se você for ver, a derrota do grupo Zut! 
(tão mal descrita por Gonzaga Duque, em Mocidade morta, por exemplo), se por um lado 
confirma o fracasso de Lima Barreto ou o tom conciliador de um "modernista'' como 
Graça Aranha, está toda no pessimismo retrospectivo da conferência de Mário de An­
drade sobre as hesitações e as metas do movimento, em 1942. Sob este aspecto, cha­
mar a literatura do período de "literatura da vida republicana” apesar de uma saída a 
pensar, pode ser uma redução, porque pelo menos até outubro de 1930 permanece o 
quadro institucional de normalidade republicana, muito embora o quadro literário te­
nha se modificado.

O Pré-Modernismo, segundo você disse, anuncia um avanço estético porém não 
consegue configurá-lo.

Eu acho que no Diário íntimo do Lima Barreto tem muito mais teoria e crítica literária do
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que em toda crítica que o circunda e que o excluiu. Nele, podemos encontrar o projeto 
de um escritor pensando como ele vai realizar a literatura dele, qual a relação entre o 
fato e o ato literário. Ele tinha consciência de que era preciso descartar a linguagem cris­
talizada da época para introduzir seu estilo pessoal. E o estilo é algo que não está de­
codificado pela linguagem circundante, feita e acabada. É como se ele dissesse que não 
queria ser literato, mas sim escritor. Acho que nesses escritos encontramos um ponto 
alto da consciência crítica daquele momento, mas algo que só pôde ser formalizado de­
pois, pelo Mário de Andrade, já que Lima Barreto era incapaz de articular suas idéias de 
maneira ensaística. Ele simplesmente as jogava no papel. Mário vai poder dizer essas 
coisas no "Prefácio interessantíssimo" e no "A escrava que não é Isaura"

Mas quem aponta para essa consciência, contar o Brasil do ângulo da literatura, é o 
Sérgio Buarque de Holanda. Não seria mais o Brasil visto de cima, como até então se 
contava. Para o escritor, o país surge, agora, do contato com o mundo das pessoas e atra­
vés de uma linguagem viva. O escritor vai misturar-se com essa linguagem, reelabo- 
rando assim suas imagens. Agora, só a crítica posterior explicou isso de modo claro e 
distintivo, uma linha crítica que vem de Antonio Cândido para cá, passando por Alfredo 
Bosi e toda uma geração que hoje está afinando esse discurso. Digo isso, pois somente 
em 1959, 1960, é que nós vamos ter na literatura uma reflexão que põe em ordem as 
reflexões sobre o Brasil como totalidade pelo viés da especificidade dos problemas 
literários. E é por esse viés que eu também olho o Brasil e é através dessa linha de 
crítica que hoje falo de alguma coisa que aprendi.

No seu primeiro trabalho a ênfase recaiu sobre um autor de esquerda, no segun­
do, 1922: itinerário de uma falsa vanguarda, o foco girava em torno da ideologia de di­
reita. Hoje, dentro do quadro da Literatura Brasileira moderna e contemporânea, 
onde você encontraria ecos ou uma linha de continuidade desse pensamento 
conservador?

Na verdade, depois de ter estudado a trajetória marginalizada de Lima Barreto, eu me 
impus a tarefa de conhecer o universo ufanista e autoritário da direita que o excluía em 
nome de um projeto nacional por muitos anos hegemônico, como se sabe. O contra­
ponto, para compensar uma parada tão indigesta, foi estudar - à esquerda do projeto
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de Lima Barreto - o avanço e a configuração ideológica da literatura e do teatro anar­
quistas. Dessas incursões, resultaram três livros (ao lado do Itinerário de uma falsa van­

guarda, incluo os Contos anarquistas e o volume Libertários no Brasil) e alguns ensaios e arti­
gos nos jornais e revistas. Quer dizer: o quadro das oposições ideológicas me foi impos­
to pela exclusão de Lima Barreto, e nada mais além disso. Dado que o contexto que se 
abre em 20 e pega fogo em 30 se alterou demais e, dado que algumas de suas raízes, 
depois do repique do golpe de 64, desaguaram no conjunto que rodou com a derrocada 
do muro de Berlim, creio que a polaridade, hoje, não me parece tão visível no horizon­
te. O processo atualmente é mais fundo, a começar pela capacidade impressionante que 
o pensamento conservador tem de se modernizar e mudar de lado. Tanto hoje quanto 
no passado, esse não é um fenômeno estranho à literatura. Basta ver que muitas vozes 
de radical discordância no passado hoje se afinam pelo filtro elitista dos que selecio­
nam a experiência e fingem não se reconhecer na face triste que a realidade do Brasil 
de hoje nos revela a cada instante.

Durante seu curso na pós-graduação da USR no ano passado, você traçou um qua­
dro crítico que veio dos escritos dos pré-modernistas até os trabalhos de Mário 
de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda. Você poderia comentar um pouco o ro­
teiro e alguns aspectos dessa sua linha de pesquisa?

A idéia do curso foi trabalhar com autores do Pré-Modernismo, como Gonzaga Duque, 
Coelho Neto, João do Rio, Lima Barreto e Graça Aranha. Eles entram no roteiro na me­
dida em que cristalizam a consciência literária desse período. Se pensarmos em Moci­
dade morta, de Gonzaga Duque, percebemos que o foco do livro é o deslocamento da van­
guarda, no caso, a das artes plásticas: a luta pela convergência nas relações entre críti­
ca e produção pictórica. A mágoa dos “insubmissos" é que não havia ainda condições 
para a criação de uma pintura autenticamente nacional e não se valorizava quem se in­
teressasse (como era o caso do grupo Zut!) por ela. O dado novo é que esse tema migra 
para a ficção, ficção escrita justamente por um crítico. Daí a meu ver o interesse do livro: 
mostrar como um ensaísta que está sentindo o isolamento dos jovens da sua geração, 
dá um tratamento ficcional a esse tema de crítica. A questão da onosarquia, que apa­
rece como foco do pessimismo do romance, era ali uma resposta indignada da crítica
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a essa necessidade de buscar uma forma própria, com materiais próprios de uma arte 
própria, cuja criatividade, segundo Duque, foi abafada pela linhagem européia da Aca­
demia Imperial de Belas Artes. Tanto que muitos nomes da época desapareceram com­
pletamente, o que nos dá uma oportunidade muito viva para retomar a história desse 
tema e desses destinos. E depois, se pensarmos no desenvolvimento que o próprio Du­
que deu a sua obra ensaística posterior, podemos avaliar o quanto foi moderno nessa 
atitude que varia os ângulos e não perde de vista um tema que seria vital para a nossa 
cultura depois da Semana.

Já no romance A conquista, de Coelho Neto, a idéia foi comparar e realizar um balanço 
da geração que fez a Abolição. Claro que o foco, aí, é a história de uma geração consa­
grada narrada depois que os fatos ocorreram, com personagens por assim dizer herói­
cos, gente como Olavo Bilac, Aluísio Azevedo, Coelho Neto. Ou seja: uma literatura que 
conta a saga de uma conquista político-social pelo viés da ideologia dos literatos da boê­
mia dourada, voltada para Paris e para o estilo do realismo cosmopolita que imita Eça 
de Queirós, mas muito próxima do exílio dos "insubmissos" do grupo Zut! no que diz 
respeito aos preconceitos contra o próprio país. Tudo numa linguagem que encobre o 
Brasil real reclamando o tempo todo de sua modernização. O pessimismo dos excluídos 
de Gonzaga Duque em nada difere do otimismo dos eleitos de Coelho Neto. Em ambos 
a arte e a literatura entram como figurações abstratas em que a meta é o destino singu­
lar dos personagens em sua trajetória para se transformar em gigantes. A metáfora do 
balão do Patrocínio, pode ser um exemplo. Proclamada a Abolição, os heróis se desven­
cilham do povo a toda pressa e dão uma banana para as massas alvoroçadas nas ruas 
do Rio de Janeiro. O vôo para Paris, no sonho dos libertadores, é também uma forma de 
exílio, numa época em que o escritor se profissionalizava e ingressava na Academia.

Entre os dois livros, assim, persiste um vazio que é tão forte na adversidade intelec­
tual do excluído quanto na euforia artificial do boêmio em trânsito para a Academia. 
Essa preocupação acompanhou os demais tópicos do curso, já que tivemos em pauta to­
da uma atividade crítica divorciada da ficção, como é o caso de João Ribeiro e a idéia de 
que não podíamos ter um estilo próprio porque não tínhamos um estilo nacional. Ou de 
um Nestor Vítor embevecido em Paris e lendo tudo na craveira dos simbolistas, numa 
espécie de hiato que é jogado depois para 22. Isso para não incluir as trajetórias em tudo 
opostas de João do Rio e de Lima Barreto, que estiveram no centro do nosso curso.
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De que forma surgem esses dois escritores dentro dessa abordagem que você 
está fazendo?

João do Rio abre no Brasil o desfrute da cultura cosmopolita. Ele é um homem capaz de 
ler um ensaio de Oscar Wilde e tomar uma frase dali para fazer um conto. Ele modula 
a ficção com a consciência de que a ficção não é só invenção. É alguma coisa que está 
ligada à técnica, ao cinematógrafo e a uma série de coisas como o comércio mais bruto. 
Isso lembra a figura do homem-sanduíche, que ele mostra bebendo cerveja até se arre­
bentar, para fazer propaganda do produto. É uma questão brutal do ponto de vista de 
expressar essa idéia, mas como nenhum outro escritor de esquerda pegou. João do Rio 
mostra a destruição pela apropriação da força de trabalho. Isso, Antonio Cândido assi­
nalou em "Radicais de ocasião" Essa ficção ampliou muito o campo da literatura. O rela­
to flagrante entra como gênero ao lado do conto dialogado, que era coisa absolutamen­
te inovadora, como nota o Sérgio Buarque de Holanda, num dos artigos do primeiro 
volume de O espírito e a letra, pondo em crise o perfil da personagem tradicional do Na­
turalismo, quando o conto tinha uma hipótese a ser provada. Há contos do loão do Rio 
nos quais a gente não sabe onde está o foco descritivo ou narrativo - é uma ambigüi­
dade: pode ser uma parolagem, uma coisa vazia, mas no fundo é um retrato do cotidiano 
que retoma exatamente a crise do grande personagem do Realismo pós-Machado, quan­
do já se pensa, no Brasil, que não é mais possível narrar uma história com começo, 
meio e fim. Quer dizer: a história contada como uma iluminação flagrante do fato. Mas 
esse é um sintoma à direita do sistema literário. À esquerda está Lima Barreto, através 
dele sabemos que a massa libertada com a abolição virou massa de manobra, que esses 
negros estão no subúrbio. Com ele, surge uma outra cara, uma outra realidade aparece 
na ficção brasileira.

É neste ponto que seu curso deu uma virada para a crítica de 22, para a compreen­
são de todo esse processo.

Veja onde pára o curso. Ele pára em duas pontas. Uma ponta é a consciência crítica de 
que a ficção tem leis próprias e não tem leitores ou não tem procedimentos. Ou o que 
vem, vem de fora acabado, que é a questão que o Roberto Schwarz coloca sobre o pon­
to de vista não só formal, mas sobretudo do contexto. E na outra ponta, uma imagem de 
Brasil vinculada a pessoas que nós temos que saber quem são. Na passagem para 22,
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pode-se buscar em Mário de Andrade exatamente isso. O Sérgio Buarque e o Mário são 
os dois últimos momentos da nossa trajetória. Nós temos um historiador que quer ser 
escritor e que por alguma circunstância acabou se convertendo num dos maiores histo­
riadores do Brasil e que tem uma noção de literatura que é absolutamente fundamen­
tal, porque é ele quem vai fazer uma radiografia do Modernismo, vinculando-o às fon­
tes da modernidade literária na Europa. Portanto, alguém que conhece a cena literária, 
mas que não se satisfaz com ela. Esse é um ponto intrigante que enfatizei muito no cur­
so: por que o Sérgio, que foi um militante do Modernismo (inclusive com escritos ficcio­
nais), rompe com 22, joga tudo para o alto e vai embora? Exatamente porque não con­
corda com o que Raymundo Faoro chamou de "modernistas da ordem" Os "modernis­
tas da ordem" eram seus amigos diletos, aqueles que o levaram para o coração de 22, 
ou seja, o Menotti Del Picchia e o Guilherme de Almeida, com os quais ele viu nascer 
a revista Klaxou. A modernidade no Brasil, para o Sérgio, estava na América Latina, no 
salto para o contexto latino-americano. Ele percebeu que havia um buraco, então, ele 
rompe. E quando retorna, traz Raízes do Brasil. Quer dizer, Raízes do Brasil, até onde eu en­
xergo, é uma resposta intelectual dele para o projeto renovador que o levou para o mo­
vimento de 22.

I E qual era esse projeto?
Primeiro, passar pelas condições que nos impunham uma forma de pensar o Brasil. 
Não era simplesmente romper com a linguagem cristalizada do Parnasianismo, da or­
dem imposta pelo Naturalismo, pelo Neo-Naturalismo, mas atacar - no fundo - essa 
visão bacharelesca, a visão do bovarismo, da civilização que vai pelo contorno e pelas 
margens, que não mergulha no coração desconhecido da nossa matéria bruta.

I E que relação você encontra entre o Sérgio Buarque e o Mário de Andrade?
Trata-se de uma questão muito difícil, mas pode-se falar numa relação de inventividade 
de pesquisa na interpretação dessa matéria bruta. E, sobretudo, uma vocação inédita 
nos dois para o olhar extenso que intui a multiplicidade de linguagens que conviviam 
no substrato da nossa cultura. Mário abriu o projeto e fugiu o quanto pôde das inter­
pretações. Nele o abismo era constante e sempre provisório. Lembremos que é um dos
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nossos maiores poetas. Sérgio abriu para a síntese e a interpretação numa espécie de 
diálogo complementar. Tenho a impressão que a obra de Antonio Cândido é uma sín­
tese feliz e indispensável no intervalo entre as duas pontas.

Nesse ponto, Arnoni, surge o seu atual projeto. Em que estágio se encontra esse
seu trabalho sobre os críticos fundadores da reflexão sobre a realidade brasileira
(Mário de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda e Antonio Cândido)?

Ele ainda está muito cru. Mas, a meu ver, Sérgio Buarque e Antonio Cândido criam uma 
nova perspectiva para a nossa história literária. Cândido chamou o Sérgio de "meu mes­
tre' juntamente com o Caio Prado Jr. e o Gilberto Freyre. Sérgio ampliou a noção do con­
texto sem perder a especificidade da linguagem literária. É uma coisa raríssima no Bra­
sil alguém falar do contexto tendo consciência de que a forma que o engendra, significa 
por si mesma. Muita coisa foi retomada depois por Antonio Cândido. De qualquer ma­
neira, há impressão de que Mário e Sérgio se desvestem para encontrar um termo mais 
ou menos comum: o abismo na escuridão das origens ou a colonização sem raízes no 
coração da colônia. E Antonio Cândido - essa é a minha hipótese - dá uma resposta 
para isso. Ele transcende os dois pois, tem um conhecimento das relações entre lite­
ratura e sociedade, só equiparável ao do Sérgio. Mário, talvez, por ser um artista, não 
consegue a síntese alcançada por Cândido. Ele não arrisca tanto para o lado político, 
mesmo nos momentos mais candentes da luta ideológica no Brasil. Acho que hoje é 
preciso ler toda a obra de Mário e de Sérgio, inclusive passando pelo João Luís Lafetá 
e pelo rebate que Roberto Schwarz faz do Antonio Cândido e, só então, conferir um 
sentido mais amplo a tudo isso. A minha experiência pessoal - foram oito anos de 
pesquisa -, me obriga a dar uma resposta perante meus alunos e meus amigos.

I Qual o seu objetivo nesse projeto?
A minha pretensão está longe de explicar a obra de Antonio Cândido. Trata-se apenas 
de armar uma relação entre textos críticos. Há um caminho literário entre o Sérgio Buar­
que e o Antonio Cândido, inclusive no despojamento de estilo, já que o Sérgio é clara­
mente mais rebuscado. Nesse ponto, há uma relação séria para compreender, digamos, 
a função da crítica no Brasil que joga, muito claramente, entre a consciência da elabo­
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ração e a noção de texto, como saída. Esse critério é bom como análise, mas o texto pe­
de uma saída. E esses críticos oferecem uma resposta.

Ao organizar O espírito e a letra, reunindo estudos críticos de Sérgio Buarque de Ho­
landa, você enfatiza a idéia de uma "recriação crítica”, a partir da qual poderíamos 
considerar que as contribuições mais importantes de Sérgio estariam nos ensaios 
em que ele discute as questões ligadas à linguagem poética. Como avaliara con­
tribuição de Sérgio no que se refere à relação poesia e crítica?

Acho que a contribuição crítica de Sérgio Buarque de Holanda em relação à poesia do 
Modernismo não foi ainda avaliada. Sob certo aspecto, ela contextualiza as raízes esté­
ticas do movimento na mesma proporção em que a crítica de Antonio Cândido define 
todo um quadro de referência sócio-cultural para o processo da nossa literatura. A par­
tir de Sérgio, a atividade poética não se desvincula da consciência crítica do texto e tal­
vez esse seu lado não tenha sido ainda suficientemente discutido. Ao dialogar, por exem­
plo, com a geração de 45, reconheceu em João Cabral a autonomia da linguagem, mas 
recusou-se a aceitar a paragem na forma como último estágio no vôo do poeta. Tanto 
valorizou a pesquisa que discordou em mais de uma ocasião, e publicamente, de al­
guns poetas de 45, sugerindo que fossem além das conquistas de 22, um avanço que a 
seu ver não admitia mais retrocessos como a volta ao soneto ou à quadra rimada. Pes­
quisa, no entanto, que, segundo ele, precisava ir além e ampliar as tensões do ser e da 
vida no itinerário difuso das palavras e das coisas. Ao desenho vazio e preciso do texto 
corresponde sempre - para Sérgio - o denso intervalo da expectativa crítica que pulsa 
em qualquer manifestação da vida inteligente. Daí a presença viva do crítico sempre 
mergulhado nas chaves culturais da poesia e da história literária. Para Sérgio Buarque 
de Holanda criticar um texto era recompor, no tempo hermenêutico, a própria experiên­
cia intelectual de sua construção/invenção no tempo histórico.

Para Sérgio Buarque de Holanda, a relação entre crítica e história só se justifica 
pela ausência de um "historicismo crítico” e de um "absolutismo histórico” Dian­
te dessa afirmação, como considerar a crítica, hoje, nas suas relações com a pes­
quisa histórica?
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Ao distinguir, como você bem diz, "historicismo crítico" e "absolutismo histórico" Sér­
gio só quis nos mostrar o erro dos que insistem em separar a crítica da história como 
territórios que se excluem. Para ele, o crítico e o historiador necessariamente se encon­
tram no sentimento de que "as expressões de cultura são essencialmente mutáveis e 
não se convertem sem violência em normas adequadas para todos e para sempre' (O 
espírito e a letra). Daí a improcedência do método fechado de leitura que não vem do 
texto para a vida ou vai da vida para o texto sem a mediação das circunstâncias que se 
cruzam no momento da elaboração da obra. A articulação de um crítico como Sérgio 
se dá, como mostrou Antonio Cândido, não com a convenção literária ou retórica, mas 
com todo um ciclo de civilização que a circunscreve. O lado extraordinário de uma pers­
pectiva como esta é que todas as chaves de leitura são simultâneas e atuais na mobi­
lização hermenêutica de um texto, da incursão biográfica à análise sistemática da or­
dem lógica na articulação das palavras. Quer dizer, se numa ponta Homero dialoga com 
Guimarães Rosa, na outra, Vico e Gustave Lanson podem complementar uma lacuna 
de Lacan ou mesmo de Georg Lukács. Aqui a intemporalidade do texto legitima a per­
sistência da sua própria atualidade.

Arnoni, por que a prosa simbolista é objeto esquecido ou desprezado pela crí­
tica? Em que medida essa prosa - tomando como exemplo Cruz e Sousa, na poe­
sia, e Gonzaga Duque, no romance - poderia despertar o interesse, justamente 
por ser um objeto ''falhado”? Não há certa vantagem no estudo do objeto inaca­
bado no sentido da apreensão estética dos impasses sociais de determinado pe­
ríodo? E, aproveitando, a que você atribui o abandono do cultivo do poema em 
prosa no Brasil, já que, por exemplo, na França, ele teve um papel fundamental 
no advento do verso livre e da modernidade em literatura?

Não foi só a prosa simbolista, mas o Simbolismo como um todo, que não recebeu da 
crítica toda a atenção que merecia, ressalvando - é claro - alguns excelentes trabalhos 
de que dispomos sobre o tema. A verdade é que o Simbolismo parece não ter tido por 
aqui a importância que assumiu na Europa, onde se diluiu num decadentismo feroz e 
corrosivo, com fortes conseqüências no projeto das vanguardas, como a gente sabe. Mas 
a dobra decadentista do simbolismo brasileiro, como vimos no nosso curso, é cheia de
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sugestões e merece ser integrada não apenas no contexto ideológico da transformação 
do papel do escritor e da literatura nesse período, como também na modulação de uma 
outra subjetividade que põe em crise a rigidez do metro parnasiano, desorganizando os 
limites mínimos do gênero. E é justamente essa impressão de objeto “falhado" que dá 
à prosa simbolista uma dimensão de não-lugar que costura a multiplicidade de vozes no 
narrador-poeta-cronista já longe da torre de marfim, mas ao mesmo tempo um outsider 

no mundo dos maquinismos e das transformações do cotidiano abertas com o novo sé­
culo. Longe de se impor como um gênero, ela não tem lugar e modo para acontecer, por 
isso desmancha limites, absorvida com a ampliação do foco literário do poema-conto- 
crônica, onde passa a caber de tudo. Por isso eu talvez discorde de que o poema em pro­
sa "tenha sido esquecido pelos modernistas" como você propõe. A meu ver - alterada é 
claro a perspectiva do tom - no Modernismo ele emigrou para a crônica, um gênero de 
vozes bem nossas que se articulam em falsete, iluminadas pelo senso errático do eu líri­
co, agora empurrado para a contigüidade do histórico. Quando não, ele permanece onde 
sempre esteve. Está bem vivo, por exemplo, nos excertos de melancolia que recortam a 
prosa de um Murilo Mendes ou nas reminiscências que iluminam retratos na escrita 
circunstancial de um Manuel Bandeira. E (como! e quanto!) nas digressões sentimentais 
presentes na intemporalidade das lembranças de um narrador como Pedro Nava.

Você acha que estamos nos afastando de toda uma tradição tanto na crítica quan­
to na criação literária?

Acho fundamental o diálogo com a tradição. Por exemplo, a ficção brasileira contempo­
rânea não está seguindo essa trilha. Não sei se o escritor hoje está preocupado em re­
pensar a tradição e formular uma nova síntese criativa. Essa é uma questão em aberto. 
Até que ponto esse caos não é uma amputação de alguma coisa que perdemos na evo­
lução social de nossa história recente? Algo que a ficção e a poesia já trabalharam e que, 
agora, parece uma linha de pesquisa estética abandonada. Essa é uma tarefa nossa, ou 
seja, reestabelecer os diálogos... Outro dia, conversando com o Alfredo Bosi, ele recorda­
va que era comum ir às livrarias com o prof. ítalo Betarello, no centro de São Paulo. Ele 
pegava o Bosi pelo braço: "você precisa comprar esse livro" Ele ensinava a comprar os 
livros! Quer dizer, alunos e professores tinham uma vivência para além da sala de aula.
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E o Bosi me disse que lamenta o aluno ter perdido essa convivência com os professores 
no âmbito da própria universidade, a seu ver, indispensável à formação intelectual.
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