[ ensaio ]

Ficcao e historia: o espelho
transparente de Machado de Assis

Luiz Roncari

ResUMO segundo Luiz Roncari, a partir da leitura da obra de
Edgar Allan Poe, Machado de Assis teria aprendido um
método de investigacdo e exposicao que Ihe permitiu criar
novas formas de estruturacdo narrativa. Através da analise do
conto “Singular ocorréncia’, o autor demonstra como as
teorias de Poe adquirem forma narrativa em Machado num

jogo de ocultacdo e revelacdo.

Abstract According to Luiz Roncari, Machado de Assis
would have learnt after reading Edgar Allan Poe’s works a
method of investigation and exposition which permitted
him to create new kinds of narrative structure. Analysing
the short novel “Singular ocorréncia” the author explains
to us how Poe’s theories acquire narrative form in

Machado’s story through a game of hiding and disclosing.
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Formalidade

(...) uma gravura representando seis damas turcas (...). Eram seis damas de Constantinopla, - moder-
nas, - em trajos de rua, cara tapada, ndo com um espesso pano que as cobrisse deveras, mas com um
véu tenufssimo, que simulava descobrir somente os olhos, e na realidade descobria a cara inteira. E eu
achei graca a essa esperteza da faceirice muculmana, que assim esconde o rosto, - e cumpre 0 Uso, -

mas nao o esconde, - e divulga a beleza.

IMemoérias péstumas de Bras Cubas, Machado de Assis]

Machado de Assis foi leitor e tradutor de Edgar Allan Poe ("O corvo"), mas a
influéncia do primeiro grande contista moderno na sua obra esta ainda por ser estuda-
da. O que me parece é que Machado aprendeu com a leitura de Poe uma espécie de
meétodo de investigacdo e de exposi¢do que lhe permitiu pensar em novas formas de
estruturacdo da narrativa e, com isso, de relacionamento com o leitor. Um modo de en-
volvé-lo num jogo de esconder e revelar, sem que o leitor se desse conta do quanto ele
préoprio estava sendo imitado, e assim, ludibriado e esclarecido ao mesmo tempo. De
certa maneira, o que Poe tematizava, Machado aproveitava no plano da forma. Ele criou
um tipo de espelho que mostrava o deformado de modo tao evidente e familiar, que o
leitor ja ndo se espantava com o monstruoso das deformac¢des. Ele enxergava o proprio
rosto doente com uma tal naturalidade, que néo se satisfazia s6 com o refletido em pri-
meiro plano, o imediatamente visivel e palpavel, e procurava atingir, com o seu olhar
exigente e penetrante, algo mais profundo do que o grotesco da prépria imagem e si-
tuacdo. Através de pistas instigantes e desviantes, ele tinha entdo o seu olhar atraido
para o enigmaéatico dos planos mais profundos, arquitetados pela ficcao. O objetivo des-
te trabalholsera o de mostrar, analisando um de seus contos, "Singular ocorréncia" co-

mo Machado deve ter aprendido esse método com a leitura de Poe.

1 Devo este ensaio a minha participacdo no exame de qualificacdo de Flavia Miari Bolaffi, em 1995,
que desenvolvia sua dissertacdo de mestrado sobre “Singular ocorréncia” Eu havia lido o conto no
final da década de 70 e o que mais me impressionou e nunca me saiu da lembranca foi a expresséo:

"nostalgia da lama” soando esta "lama“ para mim, como algo ambiguo, também atraente, mais que
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Para o autor carioca, a ficcdo ultrapassava o plano da imaginacao, ela era usa-
da também para esconder e revelar, ao mesmo tempo, uma visdo aguda do real, e esta
era mostrada onde ninguém pensaria em procura-la, como se o autor a colocasse na mol-
dura e ndo na tela do quadro. Na literatura de Machado, o modo de ser social é exposto
com tal naturalidade, que acaba se tornando transparente, como um espelho que néo
refletisse e a atencdo do leitor fosse desviada para os planos mais profundos, porém
muitas vezes secundarios, para a busca da verdade da histdria no fingido e inventado.

Entretanto, o que se passa no conto "Singular ocorréncia" parece ser apenas
um exercicio preparatdrio para algo maior, desenvolvido no Dom Casmurro, onde o tema
historico da suspeita na vida social brasileira fica encoberto pelo da traigdo conjugal. De
novo, pelas mesmas técnicas, os olhos do leitor sdo desviados do historico-social para
o divertimento do romanesco e da ficcdo, embora haja ai mais equilibrio entre uma ca-

mada de significacdo e outra do que no conto.

O novo método de investigacdo

Edgar Allan Poe, no conto "A carta furtada" desenvolve, junto com a trama,
uma nova teoria da investigacdo policial, fundada agora ndo sobre principios rigidos,
mas a partir do conhecimento e da compreensao do transgressor. Como ha persegui-
¢do do rato pelo gato, leva vantagem quem conhecer melhor o outro e puder prever os

seus truques. Nessa competicdo, o primeiro principio passa a ser o da desconfianca,

O sujo e a sarjeta. Somente vinte e cinco anos depois, ao relé-lo, me ocorreram as principais idéias
deste trabalho. O que, porém, contribuiu para que elas se efetivassem foi a leitura dos textos de Ro-
berto Schwarz, particularmente, Um mestre na periferia do capitalismo e “A poesia envenenada de Dom
Casmurro” Nao sera dificil encontrar ai as fontes das minhas interpretagdes. Ha pouco, o critico portu-
gués Abel Barros Baptista, numa entrevista ao jornal Folha de S. Paulo (Mais!, 29.3.1999) classificou essa
orientacdo, que vem desde os trabalhos de Helen Caldwell, de "o paradigma do pé atras” Mas com
quantos pés atrds e desconfianga ndo deve o critico apreciar a literatura para ndo se deixar enganar
pelo canto da sereia? Pensei comigo. Entretanto, no que foi exposto na entrevista, ndo se observa um
passo a frente no estudo da dificil relacdo da obra de Machado com o universo literario e cultural de

que faz parte, e que vale a pena investigar.
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pois tudo pode ser justamente o seu contrario. Em resumo, a trama é esta: numa noite,
enquanto Augusto Dupin e seu amigo fumavam cachimbo de espuma e meditavam,
acompanhando as volutas da fumaca no gabinete de estudo, no bairro de Saint Ger-
main, eles sdo procurados pelo chefe de policia parisiense. Ele vem pedir ajuda para a
solucdo de um caso "extraordinariamente esquisito"2 que, Dupin, antes de saber do que
se trata, ja o considera "simples e esquisito” e, um pouco mais adiante, reconsidera:
"Talvez o mistério seja um tanto demasiado claro" Com isso, Dupin ja expde a l6gica com
que trabalha: a da desconfianca e da inversdo, de modo que o0 aparentemente simples
pode conter o seu mistério e este pode também estar apoiado na simplicidade.

O caso é o do roubo de uma carta do gabinete de uma senhora importante
da Corte, pelo Ministro D*** cuja posse, pelas informacdes que continha, dava-lhe
ascendéncia sobre a respectiva pessoa, e tornava-se num trunfo em suas méaos, no jogo
de poder da Corte. Ficando evidente quem a havia roubado, a senhora recorre ao chefe
de policia para recupera-la. Este usa de todos os recursos, policiais e técnicos, para
reavé-la, mas em véao, pois, por mais amplos e sofisticados que fossem esses recursos,
eram previsiveis, portanto, passiveis de serem driblados pelo Ministro. Dupin parte do
seguinte principio: o de que, antes de se estabelecer uma estratégia de busca, deve-se
conhecer a pessoa contra a qual se bate. O Ministro em questao era também poeta, o
que tinha levado o chefe de policia a considera-lo "estar s6 a um passo do maluco"
Porém ele era também matematico, o que poderia té-lo levado a agir guiado por prin-
cipios abstratos gerais, como os da Mateméatica. Mas o0 que ocorria era que O seu ser
poético corrigia o matematico, fazendo-o dar atencdo também as situacdes concretas

particulares. Portanto, ndo agia nem como maluco nem por principios previsiveis:

Conhego-o0 - diz Dupin -, contudo, tanto como matematico quanto como poeta, e
minhas medidas foram adaptadas a capacidade dele com referéncia as circunstancias que o
rodeavam. Sabia também que ele era um cortesdo e um ousado intrigante. Um homem assim,

pensei, ndo podia deixar de ser conhecedor dos modos comuns de agir da policia.

2 POE, Edgar A. Ficcado completa, poesia e ensaios (org., trad, e notas de Oscar Mendes). Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1981, p. 171-86.
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A partir do conhecimento do adversario e do que este sabia dos métodos in-
flexiveis da policia, Dupin procura deduzir qual seria a sua pratica e como procuraria
enganar os seus perseguidores, disfarcando a carta e tornando-a o mais visivel possi-
vel. Pressupondo que a policia, acreditando-a escondida, a procuraria nos mais dificeis
recOnditos, o Ministro deixa-a no lugar mais a vista, onde seria mais provavel se guar-
dar uma carta: num porta-cartdo pendurado na lareira. Dupin, identificando a forma de
raciocinio do Ministro, usa de alguns artificios e consegue recupera-la.

Junto com a trama, Poe expde também uma teoria da investigacdo, de tal
modo que o desenvolvimento da intriga acaba se transformando numa demonstracao
pratica da sua eficacia. Essa teoria se baseia no que ja foi esbocado acima: na descon-
fianca da aparéncia, que pode indicar justamente o seu contrario, mas, ao mesmo tem-
po, na necessidade de se dar também atencdo e importancia a ela, a aparéncia: saber
reconhecé-la e conseguir decifra-la, pois é através dela que se pode chegar a verdade
procurada. Depois de percorrer um caminho complexo, que ndo vem muito ao caso aqui,

ele o exemplifica com o jogo do mapa:

Um parceiro, que joga, pede ao outro para descobrir uma dada palavra, um nome
de cidade, rio, estado ou império; qualquer palavra, em suma, sobre a matizada e intrincada
superficie do mapa. Um novato no jogo procura, geralmente, embaracar seus parceiros dan-
do-lhes os nomes de letras mais milddas, mas o veterano escolhe palavras de grandes carac-
teres que se estendem de uma extremidade a outra do mapa. Estes, como os letreiros e tabu-
letas de rua, com grandes letras, escapam a observacao pelo fato de serem excessivamente
evidentes, e aqui a inadverténcia fisica é precisamente analoga a inapreensdo moral por meio
da qual o intelecto deixa passar inadvertidas aquelas consideragdes, que sdo demasiado importunamente e

demasiado palpavelmente evidentes.

Os grifos sdo meus, pois é dos costumes e das suas deformacgdes que trata o
conto de Machado que veremos. Como o chefe de policia ndo tinha sido capaz de de-
cifrar o seu opositor, tal qual Dupin o havia feito, ao reler com os olhos da desconfian-
¢a 0 que os olhos da massa ou dos homens comuns tinham como assentes, ele ndo seria
capaz também de imaginar isto: "que, para ocultar essa carta, o ministro tinha apelado

para o expediente compreensivel e sagaz de ndo tentar oculta-la absolutamente"
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Ao procurar a carta, Dupin comeca desconfiando da descricdo que o chefe de
policia fez dela e a identifica disfarcada, apresentando justamente o0s sinais opostos
daqueles descritos. A partir deles, ele identifica as inten¢cdes (assim como fazia com as
expressoes fisicas das pessoas, que lhe permitiam chegar aos seus fundamentos psiqui-
cos): "uma intencdo de induzir erradamente o observador a uma idéia da falta de im-

portancia do documento”

Do contelido a forma

O narrador do conto de Machado de Assis, "Singular ocorréncia” é o amigo
do protagonista. Depois que tudo se passou, o narrador, conversando com um outro
amigo, préximo ao adro da Igreja da Cruz, apontou para uma dama de preto (sinal de
luto pelo amante, morto ja h4 dez anos), parando para dar uma esmola antes de entrar
na igreja, o que indicava ser ela, além de mulher fiel, pelo menos & memadria do morto,
também uma pessoa caridosa. Porém, ndo sdo esses dotes morais que atraem 0s ami-
gos, mas 0 seu corpo: "a julgar pelo corpo: € moga de truz"3 diz o amigo interlocutor. S&o
os dotes fisicos que despertam neles a atencdo e a lembranca. O que leva entao o ami-
go-narrador a contar ao outro o que se passou. Ela tinha sido amante de um seu amigo
intimo, com o qual privara tanto da sua vida oficial como da clandestina, com a dama

de preto. Ele era casado com uma mulher bonita, "afetuosa, meiga e resignada4-quando

3 ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de laneiro: José Aguilar, 1974, v. 2, p. 390-5.

4 E muito significativo que Machado tenha usado o mesmo termo, resignacio, para falar da atitude de
uma outra mulher, a mée de Estacio, no romance Helena, diante da mesmissima situacao. O seu marido
era em tudo mediano, descontado apenas "a Unica paixdo forte que realmente teve, a das mulheres"
0 que o0 aparentava ao Andrade, que "tinha em alto grau a paixao das mulheres" e explicava a sua su-
posta filha ilegitima, Helena. Se entre eles existiam afinidades, entre elas também, a mée de Estacio
sujeitava-se tanto quanto a mulher do Andrade as relagdes clandestinas do marido, porém, se nao se
resignava como ela, também nado questionava a sua situacdo e talvez nem tivesse como, sendo a sua
saida recolher-se "a dignidade do siléncio": "A mae de Estacio era diferente (do marido); possuira em
alto grau a paixdo, a ternura, a vontade, uma grande elevacdo de sentimentos, com seus toques de

orgulho, daquele orgulho que é apenas irradiacdo da consciéncia. Vinculada a um homem que, sem
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os conheci, tinham uma filhinha de dois anos" O amigo intimo sé aparece no conto
com o nome de familia, como "o Andrade" nascido nas Alagoas, casado na Bahia e per-
feitamente ajustado na corte do Rio de janeiro, para onde viera em 1859 e se tornara
"meio advogado, meio politico" Um bacharel, filho de alguma familia da oligarquia re-
gional, que néo tivera grandes dificuldades, pelo menos que valessem a pena de serem

relatadas, para ser aceito e se integrar na boa sociedade carioca da época. O que nos

embargo do afeto, que lhe tinha, despendia o coragcdo em amores adventicios e passageiros, teve a
forca de vontade necesséaria para dominar a paixdo e encerrar em si mesma todo o ressentimento. As
mulheres que sao apenas mulheres, choram, arrufam-se ou resignam-se |que deveria ser o caso da mu-
Iher do Andrade): as que tem alguma coisa mais do que a debilidade feminina, lutam ou recolhem-se
a dignidade do siléncio. Aquela padecia, é certo, mas a elevacdo de sua alma néo lhe permitiria outra
cousa mais do que um procedimento altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era elemento
essencial da sua organizacdo, concentrou-a toda naquele Unico filho, em quem parecia adivinhar o
herdeiro de suas robustas qualidades” (Obra completa. Rio de laneiro: José Aguilar, 1971, v. 1, p. 279). A
diferenca essencial, para o que nos interessa, entre o romance e o conto estd no fato da sua narrativa
ndo ser a versdo de um 'amigo intimo” mas a de um narrador distante, feita na terceira pessoa, po-
dendo assim julgar a partir dos valores socialmente aceitos as a¢cfes dos personagens. Desse modo o
seu foco concentrava-se na positividade do carater da mulher, plenamente exposto e contrastando
com o do marido, mas que se acomodava ao seu desregramento, encerrando "em si mesma todo o
ressentimento” Esse ponto de vista seria facilmente endossado pelo leitor médio e realimentava a
hipocrisia social, ja que ndo colocava em questdo a pratica comum nem tocava nas suas causas. Ape-
nas se apresentava como regenerador dos vicios, que ndo eram individuais, mas quase norma, colo-
cando-se do lado da mulher, forte e virtuosa moralmente, o que lhe sustentava, por ironia, o "procedi-
mento altivo e calado” A grande mudanca de Machado, do romance Helena para o conto "Singular
ocorréncia" foi no sentido daquilo que Dolf Oehler, referindo-se a Baudelaire, chama de passagem de
uma estética burguesa para uma antiburguesa, que é o que tentaremos mostrar neste estudo: "a esté-
tica antiburguesa pressupde que o artista/escritor oriente a sua estratégia de publico inteiramente
pela burguesia, no sentido de que esta é ao mesmo tempo destinataria - a obra serd& como que 'ma-
quiada' para ela - e alvo - se possivel, sem que ela propria o perceba. 'Alvo’ significa vitima em efigie,
sendo que a condenacédo - levada a cabo simplesmente pela exposi¢cdo - é feita com vistas a um outro
publico, ainda nao visivel ou localizavel, a que Sartre chama public virtuel" (Quadros parisienses. Sao Paulo:
Cia. das Letras, 1997, p. 15). Com a mudanca, o narrador perdia a distadncia e passava a ser o proprio
discurso estruturado nas entranhas da classe social a ser exposta para o julgamento do leitor. Aqui,

era o leitor que passava a ser 0 juiz e ndo mais o narrador.
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permite entender que ndo s6 os membros das oligarquias de todas as provincias se
ajustavam bem na corte do Segundo Império e os desta naquelas, como também o Bra-
sil era um s6 e estava em todas elas. A moca, pelo contrario, s6 tinha nome e apelido,
sem um sobrenome de familia que merecesse ser lembrado: "D. Maria de tal. Em 1860
florescia com o nome familiar de Marocas" O "familiar" aqui, indica, com ironia, ndo a
raiz de origem, mas o fato de ser assim conhecida e mencionada, na familia publica,
nas rodinhas de amigos, como acontecia ali. Uma moca pobre, que ndo se acertara nas
profissbes abertas aos pobres, como costureira, proprietaria de qualquer negdcio ou
mestra de meninos, mas caira no destino comum, assim sugerido pelo narrador: "va ex-
cluindo as profissbes e 14 chegard" aludindo a primeira e mais antiga delas. Foi o seu
analfabetismo que fez com que ela se aproximasse pela primeira vez do Andrade: na
rua, parou para perguntar ao bacharel onde ficava o nUmero que estava escrito num
bilhete que trazia a mao.

O objeto do relato se resume a esta segunda vida do Andrade, a clandestina,
com a amante, "ele tinha em alto grau a paixdo das mulheres” e que o amigo-narrador
acompanhou e viveu de perto: "Eu tinha a confiangca de ambos. Jantavamos as vezes 0s
trés juntos; e...ndo sei por que nega-lo, - algumas vezes os quatro. Ndo cuide que eram
jantares de gente pandega; alegres, mas honestos" Com isso fica dito que eram nao so6
intimos, mas muito iguais, sendo assim um relato de alguém que compartilhava dos
mesmos valores e costumes do amigo, e cujo ponto de vista poderia ndo ter isencéo
para ultrapassar o da classe. Entre os iguais, o Andrade se excedia em generosidade, é
0 que o narrador faz questdo sempre de realcar quando se refere ao amigo, como neste

trecho, quando vao passar juntos com a familia oficial a festa de Sdo Jodo, na Gavea:

De caminho disse-me a respeito da Marocas as maiores finezas, contou-me as ul-
timas frioleiras de ambos, falou-me do projeto que tinha de comprar-lhe uma casa em algum
arrabalde, logo que pudesse dispor de dinheiro; e, de passagem, elogiou a modéstia da mocga,
que nado queria receber dele mais que o estritamente necessario. Ha mais do que isso, disse-
Ihe eu, e contei-lhe uma coisa que sabia, isto é, que cerca de trés semanas antes, a Marocas
empenhara algumas jéias para pagar uma conta da costureira. Esta noticia abalou-o muito;
ndo juro, mas creio que ficou com os olhos molhados. Em todo caso, depois de cogitar algum

tempo, disse-me que definitivamente ia arranjar-lhe uma casa e p6-la ao abrigo da miséria.
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Certamente, entre os iguais, era o amigo um homem sensivel e generoso.
Porém, o centro de interesse do relato estd no fato que da titulo ao conto: "Singular
ocorréncia" O adjetivo anteposto ao substantivo ressalta a acepcdo de estranheza, fato
extraordinario do termo singular, acepcdo que é enfatizada na fala inicial do narrador,
agora com a posposicdo do adjetivo: "H& ocorréncias bem singulares” Aos olhos de
quem narra, portanto, o fato pareceu efetivamente estranho, e € a isso que ele nos induz.
O que se passou? Foi no dia de Sao Jodo, a festa popular noturna de fundo dionisiaco,
comemorada com fogos de artificio, fogueira, mastro falico, quentdo, namoros e casa-
mentos, mas que entre a burguesia da corte do Rio de Janeiro do século xix deve ter-se
transformado numa festa familiar5 Nesse dia, o Andrade e o amigo acompanharam a
familia oficial a Gavea, aonde "iam assistir a um jantar e um baile" A Marocas ficou so,
nado tendo familia com quem passar a festa, deveria nessa noite do santo travesso jan-
tar sozinha, tendo como consolo o retrato do amante, pendurado na sala, para lhe fazer
companhia: "ia fazer como a Sofia Arnoult da comédia, ia jantar com um retrato; mas
nao seria o da mae, porque nao tinha, e sim do Andrade"

Foi nessa noite de soliddo extrema e de santo travesso que ocorreu o fato
singular - na acepgdo agora mais de Unico do que de estranho - e que o Andrade veio a
saber por acaso e de modo enviesado. Leandro, um homem que vivia de expedientes,
"sujeito reles e vadio" "um tal de Leandro" - desse modo, com um parentesco social com
a "Maria de tal' sem sobrenome e familia -, deu a entender que havia tido um caso com

uma bela mulher, que se oferecera a ele na noite de Sao Jodo. Detalhando o encontro,

5 Sobre o fundo dionisiaco e popular da festa de Sdo Jodo, ver todo o verbete "Jodo'- do Dicionario do
folclore brasileiro, de Luis da Camara Cascudo ( 5aed. Belo Horizonte: Itatiaia, 1984, p. 404). Entre outras
coisas, vale lembrar a sua abertura: "Pregador de alta moral, aspero, intolerante, ascético, Sao lodo é
festejado com as alegrias transbordantes de um deus améavel e dionisiaco, com farta alimentacéo,
musicas, dancas, bebidas e uma marcada tendéncia sexual nas comemorac¢des populares, adivinha-
¢bes para casamento, banhos coletivos pela madrugada, progndsticos de futuro, anincio da morte no
curso do ano proximo. O santo, segundo a tradicdo, adormece durante o dia que lhe é dedicado téo
ruidosamente pelo povo, através dos séculos e paises. Se ele estiver acordado, vendo o clardo das fo-
gueiras acesas em sua honra, ndo resistird ao desejo de descer do céu, para acompanhar a oblagédo, e
o mundo acabara pelo fogo" Como exemplo de representacdo dessa festa, ressaltando seu fundo po-

pular e dionisiaco, carregada de energia erdética, ver a novela de Guimarédes Rosa, "Buriti”
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o Andrade descobre que, por acaso, a mulher era a propria Marocas. O fato é apresen-
tado e narrado de modo a fazer o leitor considerar um absurdo o acontecido: Marocas
ter traido a pessoa que amava, além de benfeitor, pois praticamente a havia tirado da
prostituicdo, com ele "Marocas despediu todos os seus namorados" Para piorar, o tinha
feito com um sujeito como aquele, sem nenhuma qualidade, "um pobre diabo" N&o ha-
via motivacdo baixa ou elevada que justificasse o ato, a ndo ser a comprovagao mais uma
vez da determinacédo férrea de uma crenca arcaica que fundava o preconceito: a de que
ninguém foge a sua origem ou a de que, uma vez caido, dificilmente se regenera. Motivo
esse recorrente na obra de Machado, como no Dom Casmurro: "O resto é saber se a Capitu
da Praia da Gldria ja estava dentro da de Mata-cavalos, ou se esta foi mudada naquela
por efeito de algum caso incidente"6 A explicacdo preconceituosa é lembrada com uma
frase que fica cintilando na mente do leitor: "a nostalgia da lama" Que, a primeira vista,
é lida assim: naquela noite, Marocas teve uma recaida e voltou a ser o que sempre fora
e talvez nunca tinha deixado nem deixaria de ser: uma prostituta, destino que aguardava
a mulher pobre que ndo se casasse ou nado se estabelecesse numa daquelas profissdes
regulares mencionadas acima. Fato a que o narrador também nos induz a reconhecer,
pois, quando o amante a submete a uma acareacdo com o Leandro, ele diz apenas que
ela "empalideceu” O pobre diabo, o Leandro, confirma ter sido ela a mulher de quem
falara e o narrador conclui: "porque ha ac¢bes ainda mais igndbeis do que o préprio ho-
mem que as comete" Ele condena a a¢do do Leandro, como ja havia se recusado a acei-
tar a explicacdo da "nostalgia da lama" sugerida pelo amigo interlocutor, mas nédo da
nenhum indicio que inocente a Marocas. Aqui ele justifica os limites da sua versao, pois
tudo lhe havia sido contado pelo Andrade, que, naquela situacdo, "estava tdo atordoa-
do, que muita coisa lhe escapou" Depois de uma cena que o narrador descreve como
“dramatica" Marocas, sem confessar qualquer culpa, foge e se isola numa hospedaria,
nao se aventando em nenhum momento a hipotese de que ela o poderia ter feito indig-
nada com a acareacdo. Mas a generosidade e o amor do Andrade ndo lhe permitem que

a abandone, imagina que tudo poderia ter sido montado por ela para testar o seu amor,

6 ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de laneiro: losé Aguilar, 1971, v. 1, p. 944.
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teme que ela venha a atentar contra a propria vida e faz de tudo para encontra-la. E,

quando a encontra, a perdoa e se reconcilia:

A reconciliacdo fez-se depressa. O Andrade comprou-lhe, meses depois, uma ca-
sinha em Catumbi; a Marocas deu-lhe um filho, que morreu de dois anos. Quando ele seguiu
para o Norte, em comissdo do governo, a afeicdo era ainda a mesma, posto que 0S primeiros
ardores ndo tivessem ja a mesma intensidade [grifo meu). Nao obstante, ela quis ir também,;
fui eu que a obriguei a ficar. O Andrade contava a tornar ao fim de pouco tempo, mas, como
lhe disse, morreu na provincia. A Marocas sentiu profundamente a morte, pds luto, e consi-

derou-se viuva....

Atos que parecem sO reafirmar a avaliagdo que o amigo fez dele, quando pa-

gou ao Leandro para ir diante dela comprovar o que lhe tinha contado:

- Nao defendo o Andrade; a cousa ndo era bonita-, mas a paixao, nesse caso, cega
os melhores homens. Andrade era digno, generoso, sincero; mas o golpe fora tdo profundo, e

ele amava-a tanto, que ndo recuou diante de uma tal vinganca.

O amigo que ouve o relato acha que o narrador esta abusando da sua inge-
nuidade de rapaz, querendo fazé-lo "imaginar romance"” Mas o narrador diz que ndo, que
"é a realidade pura" Entdo o interlocutor reafirma o que havia dado como explicacao:
"acho que foi a nostalgia da lama" Mas o narrador retruca, diz que ela nunca "desceu até
os Leandros" referindo-se aos seus tracos de carater, revelando o seu critério tradicional
de avaliar as pessoas, e ndo o da origem social, que era a mesma, a dos homens pobres,
fulanos de tal, ndo filhos de familia. E ensaia uma explicacdo que nos remete aos altos
mistérios, "cousas” pressupondo que de fato ela havia traido o Andrade com o Lean-
dro: - Era um homem que ela supunha separado, por um abismo, de todas as suas
relacdes pessoais; dai a sua confianca. Mas o0 acaso, que é um deus e diabo ao mesmo
tempo... Enfim, cousas!" O que fica embutido nessa explicagdo, € que ela esperava trair
o0 amante sem que houvesse possibilidade de descoberta.

Todo o conto é armado, até o final, para que a nossa atenc¢ao se dirija para as
possiveis razdes do ato, para o motivo da traicdo de Marocas, e ndo para a duvida e a pergun-

ta se houve ou ndo traicdo. Antes disso, da duvida se o Leandro falara a verdade ou ndo, uma
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verdade comprada por "vinte mil-réis" ele nos remete direto para as razbes do fato, co-
mo se ele fosse assente: se o que aconteceu foi realmente uma recaida, a nostalgia da la-
ma, ou se ela foi vitima do acaso, aqueles pontos dados na rede do destino, cujas razdes
insondaveis ndo estamos preparados para descobrir. Duas hip6teses ou dois despistes?

Entretanto, se o conto fosse narrado de outra perspectiva, por um olhar nao
tdo amigo e arquitetado por valores mais universais, como aqueles das revolucdes bur-
guesas, 0s "modernos” do tempo de Machado, nos quais pobres e ricos (como diz Lean-
dro a certa altura, "os pobres também sao filhos de Deus"), homens e mulheres deve-
riam ter direitos mais iguais perante a lei e a consideracao social, o que poderia nédo
acontecer de fato, mas que ndo deixava de fazer parte do ideéario, aquilo que o amigo
chamava de “a realidade pura" poderia ser contada de uma outra forma, por exemplo,
COMO a que segue:

Andrade, um bacharel, filho de familia, agraciado com favores do governo,
apesar de casado com mulher bonita e cordata, com quem tinha uma filha, monta uma
casinha para uma moca pobre e analfabeta, mas de belo corpo, no suburbio da corte,
tirando-a da prostituicdo e fazendo-a sua amante sexual exclusiva (lembrando da "in-
tensidade dos ardores" dos primeiros tempos). Desse modo, ele se torna um adultero
sistematico, vive bem com a familia e a amante, porém isso ndo tem nada de singular,
na dupla acepcao, de Unico e estranho, pois ele faz o que todos fazem, vivem a sexua-
lidade da Casa Grande: procriam com a mulher funcional e oficial, trocam confidéncias
com os amigos intimos, nos restaurantes dos hotéis, e gozam dos prazeres da sexuali-
dade na senzala ou com as filhas bonitas das familias pobres, as amantes, para quem
montam uma casinha, com quem podem também ter filhos, mas por acidente. A partir
dessa outra perspectiva e nesses termos, a "realidade pura" monstruosa € essa que se
estampa no proprio rosto do narrador, e que pode ter intrigado e confundido inclusive

alguns dos seus mais argutos leitores.7Porém ela é apresentada pelo amigo-narrador

7 Talvez tenha sido por isso, pela confusdo criada entre o autor e 0os seus narradores, que Méario de
Andrade, no ano do centenario do nascimento de Machado, tenha levantado estas reticéncias ao
escrever sobre ele: "Talvez eu ndo devesse escrever sobre Machado de Assis nestas celebracbes de

centenario... Tenho pelo génio dele uma enorme admiracdo, pela obra dele um fervoroso culto, mas.
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com uma tal naturalidade, que em nenhum momento o leitor coloca em duavida todos
aqgueles altos valores de generosidade e sinceridade gque tanto estima no Andrade. En-
guanto que a moca pobre, que tinha todas as razfes para trair, vinda das franjas deser-
dadas da sociedade, onde predominam as relacdes informais e a sexualidade é vivida
de outro modo, quando trai uma vez - se é que de fato traiu e o Leandro nao mentiu
para ganhar vinte mil-réis -, a casa cai e o fato é contado como singular, para ressalta-
lo como estranho e ndo Unico. Marocas era uma mogca pobre e analfabeta, sem familia e
sem escola, portanto, sem nada que tivesse trazido a ela algum valor "de carater" a nao
ser que isso pudesse ter sido dado pela convivéncia com "alguns capitalistas bem
bons" quando era prostituta. E com a educacdo adquirida com o Andrade, que vale a
pena citar, para apreciarmos um processo educativo também singular, pois, em ultima

instancia, vinha em beneficio do préprio educador:

Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-me ele um dia;(...) Maro-
cas aprendeu depressa. Compreende-se o vexame de nao saber, o desejo de conhecer os ro-
mances em que ele Ihe falava, e finalmente o gosto de obedecer a um desejo dele, de Ihe ser

agradavel...

Como o sentido de tudo se inverte no pais, o da educagdo também, ela ensi-
na para a sujeicdo, induzindo a vitima a acreditar no valor do beneficio. O "aprendeu
depressa" talvez tenha sido um fator mais objetivo que os tracos de carater que a dis-

tanciavam "dos Leandros” Numa noite de Sdo Jodo, sO, jantando diante de "um retra-

Eu pergunto, leitor, pra que respondas ao segredo da tua consciéncia; amas Machado de Assis?... E es-
ta inquietacdo me melancoliza" (Aspectos da literatura brasileira. Sdo Paulo: Martins, 1972, p. 89). Alta li-
teratura, mas de dificil empatia e identificacdo. Antonio Candido, tratando de passagem do conto, acei-
ta a versdo do amigo, ndo pergunta se a traicdo aconteceu ou ndo, toma-a como um fato, colocando-
a entre aqueles inexplicaveis, como os atos gratuitos da literatura moderna, que complexificam a
compreensao de um carater: "O fato é descoberto casualmente pelo advogado, segue-se uma ruptura
violenta que suscita na moc¢a um desespero tdo sincero e profundo, que as relagbes se reatam, com a
mesma dignidade de sentimentos e atitudes de antes. O advogado morre e ela se conserva fiel a sua
memoaria, como vilva saudosa de um grande e Unico amor ("Esquema de Machado de Assis" In: Varios

escritos. 2aed. S8o Paulo: Duas Cidades, 1977, p. 28).
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to” ela com certeza se lembrava mais das comemorac¢des festivas populares, ocasifes
de namoros e casamentos, do que dos jantares e bailes familiares da burguesia da cor-
te. Aqui sim pode ter ocorrido "a nostalgia da lama” porém nao no sentido da afirma-
¢do do preconceito, pregado também por tantos ditos populares. Mas a nostalgia dos
regozijos da festa popular e da lama biblica. Por um lado, a lembranca das alegrias do
Sdo Jodo, da festa coletiva das ruas e dos arraiais, como era comemorada no seu meio,
recobrindo os impulsos erdticos dionisiacos com as roupas do santo ascético, e ndo da

festa familiar dos saldes burgueses:

Se Sao Jodao soubesse
Quando era o seu dia,
Descia do céu a terra

Com prazer e alegria

E, por outro lado, a nostalgia da lama biblica, pela lembranca do homem
humano, vazio que o quadro do amante na parede nao preenchia. A lama, aqui, também
pode significar o barro originario do qual foi feito o homem, como esta na etimologia
da palavra, himus, assim como a de Adao, o adamah, hiumus, solo, poeira do solo, barro,
lama de que foi feito o primeiro homem, Adam.8 Desse modo, 0 que poderia ser apre-
ciado com muito mais naturalidade, a nostalgia do humano, é apresentado como estra-
nho e monstruoso.

O problema que se colocava para Machado era o de como elaborar e expor o
que lhe parecia invertido na vida social dos homens da sua experiéncia, justamente

aqueles que o haviam aceito, com quem convivia, e pelo que tanto havia lutado, ele,

8 "La alternance homo/hemo est ancienne; il s’agit d'un dérivé d'un mot indo-européen signifiant 'terre’
|...I; v. humus: homme, au sens général de 'étre humain’, proprement 'né de la terre’ ou 'terrestre™’
ERNOUT, A. e MEILLET, A. Dictionnaire étymologique de la langue latine. Paris: Editions Klincksieck, 1985, p.
297. "Cette image du dieu-potier, appliqué a Yahvé, appartient au patrimoine religieux de I'Ancien
Orient. - poussiére tirée du sol': explication populaire de la nature physique e du nom de I'homme.
Le mot 'sol’, adamah, fournit I'étymologie de 'I'hnomme’, &dam, nom générique qui deviendra le nom pro-
pre individuel 'Adam’' (...); d’autre part, I'homme' est mis en rapport avec le 'sol' a cultiver (...), et cela
jusqu'a ton retour au sd, car de lui tu as été pris. Car poussiére tu es et a la poussiere tu retourneras™
OSTY, Emile e TRINQUET, Joseph. La bible Osty. Paris: Editions du Seuil, 1973, p. 38.
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vindo do meio "dos Leandros" e das "Maria de tal” A mesma situacdo, apresentada s
lateralmente em Helena, evidencia a preocupacdo de Machado com a condi¢cdo da mu-
Iher, a sua assimetria em relacdo ao homem, que a forca a "resignacdo” ou recolher-se
"a dignidade do siléncio" ficando dificil distinguir uma coisa da outra, a "arrufar e cho-
rar” ou lutar, sem porém se saber como9 Pode ser que aqui o conto de Poe lhe tenha
sugerido a forma, aquela do espelho quase transparente, cujos reflexos estdo tdo a vis-
ta, que devem ser procurados com esfor¢co redobrado: o “romance" lhe permitiria apre-
sentar "a realidade pura" sem que os leitores se enxergassem de imediato a si proprios.
Bastava desviar-lhes os olhos agudos e penetrantes para as teorias deterministas mo-
dernas - que no Brasil eram usadas menos pelas novas perspectivas cientificas que
abriam do que para confirmar os velhos preconceitos sociais e raciais -, ou para as al-
turas misteriosas onde se inscreviam os destinos, metafisica que aticava tanto a curio-
sidade dos olhos agudos. Divertidos pela ficcdo, ndo enxergavam a si proprios, justo o
que estava mais aparente e evidente, “as palavras de grandes caracteres que se esten-

dem de uma extremidade a outra do mapa"D

9 Sobre o assunto, ver entrevista do critico machadiano, )ohn Gledson, dada ao suplemento Mais!, da
Fdfia de S. Paulo, 22.11.1998.

10 O artigo de )odo Roberto Faria, "Singular ocorréncia teatral® rico em informacdes sobre o contexto
e as fontes teatrais mencionadas no conto, repete o engano das leituras iniciais sobre o autor, que
identificavam Machado com os seus narradores, e, com isso, ndo percebiam os artificios formais e per-
diam a singularidade do autor: "Se aceitarmos a idéia de que o narrador pode ser uma mascara do es-
critor, Machado da uma bela demonstragcdo de como ver o ser humano sem se valer dos estered6tipos
literarios" (Revista da USP, n° 10, p. 166, 1991). Se apreciarmos Machado a partir de convencdes literarias,
podemos atribuir pesos semelhantes as fontes e referéncias textuais e as da realidade particular
elaboradas pela visdo do autor. Mas se € a nossa preocupacédo especificar, mostrar no que Machado é
Machado e ndo um estilista que varia nos modos padronizados de representacdo, é necessario discernir
as importancias relativas desses dois tipos de fontes, e o0 modo como cada uma participa nhas
profundas inovacdes que o autor promoveu no seu processo de composi¢cdo. No conto, se algo
contrasta com a visdo do narrador sobre as acfes humanas nesse mundo social particular é o juizo
critico do préprio autor (que se coloca no outro extremo, quase na posicdo do leitor), evidentemente
sempre implicito e encoberto pelos véus do humor e da ironia. Estdo nas expressdes verbais e morais
do narrador as "palavras de grandes caracteres" desse mapa, e que Machado se esforca para revelar,

ocultando, um pouco como os véus das damas muculmanas, que escondem, para realcar.
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Nao tenho nenhum dado concreto que comprove a leitura desse conto de
Poe por Machado, para afirmar que ele tenha tirado dai uma das suas maiores licdes,
sobre os modos de arquitetar a prépria literatura e alterar de modo significativo nela as
posicdes e fun¢des do autor, do narrador e do leitor. Porém é mais provavel que o tenha
lido e seja essa a sua fonte. Entretanto, “Singular ocorréncia” como ja disse acima, €
apenas um pequeno concerto preparatdrio sobre o tema duvidoso da traicdo conjugal,
em comparagao ao que sera a sinfonia Dom Casmurro, onde a ficcdo sera retomada como

a forma de se contar também uma histéria verdadeira ou “a realidade pura”
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