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Ficção e história: o espelho 
transparente de Machado de Assis
Luiz Roncari

Resumo Segundo Luiz Roncari, a partir da leitura da obra de 
Edgar Allan Poe, Machado de Assis teria aprendido um 
método de investigação e exposição que lhe permitiu criar 
novas formas de estruturação narrativa. Através da análise do 
conto “Singular ocorrência", o autor demonstra como as 
teorias de Poe adquirem forma narrativa em Machado num 
jogo de ocultação e revelação.

Abstract According to Luiz Roncari, Machado de Assis 

would have learnt after reading Edgar Allan Poe’s works a 

m ethod o f investigation and exposition which perm itted  

him to create new kinds o f narrative structure. Analysing 

the short novel ‘‘Singular ocorrência" the author explains 

to us how Poe’s theories acquire narrative form in 

M achado’s story through a game o f hiding and disclosing.
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Formalidade
(...) uma gravura representando seis damas turcas (...). Eram seis damas de Constantinopla, - moder­

nas, - em trajos de rua, cara tapada, não com um espesso pano que as cobrisse deveras, mas com um 

véu tenufssimo, que simulava descobrir somente os olhos, e na realidade descobria a cara inteira. E eu 

achei graça a essa esperteza da faceirice muçulmana, que assim esconde o rosto, - e cumpre o uso, - 

mas não o esconde, - e divulga a beleza.

IMemórias póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis]

Machado de Assis foi leitor e tradutor de Edgar Allan Poe ("O corvo"), mas a 
influência do primeiro grande contista moderno na sua obra está ainda por ser estuda­
da. O que me parece é que Machado aprendeu com a leitura de Poe uma espécie de 
método de investigação e de exposição que lhe permitiu pensar em novas formas de 
estruturação da narrativa e, com isso, de relacionamento com o leitor. Um modo de en- 
volvê-lo num jogo de esconder e revelar, sem que o leitor se desse conta do quanto ele 
próprio estava sendo imitado, e assim, ludibriado e esclarecido ao mesmo tempo. De 
certa maneira, o que Poe tematizava, Machado aproveitava no plano da forma. Ele criou 
um tipo de espelho que mostrava o deformado de modo tão evidente e familiar, que o 
leitor já não se espantava com o monstruoso das deformações. Ele enxergava o próprio 
rosto doente com uma tal naturalidade, que não se satisfazia só com o refletido em pri­
meiro plano, o imediatamente visível e palpável, e procurava atingir, com o seu olhar 
exigente e penetrante, algo mais profundo do que o grotesco da própria imagem e si­
tuação. Através de pistas instigantes e desviantes, ele tinha então o seu olhar atraído 
para o enigmático dos planos mais profundos, arquitetados pela ficção. O objetivo des­
te trabalho1 será o de mostrar, analisando um de seus contos, "Singular ocorrência" co­
mo Machado deve ter aprendido esse método com a leitura de Poe.

1 Devo este ensaio à minha participação no exame de qualificação de Flávia Miari Bolaffi, em 1995, 
que desenvolvia sua dissertação de mestrado sobre “Singular ocorrência" Eu havia lido o conto no 
final da década de 70 e o que mais me impressionou e nunca me saiu da lembrança foi a expressão: 
"nostalgia da lama” soando esta "lama“ para mim, como algo ambíguo, também atraente, mais que
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Para o autor carioca, a ficção ultrapassava o plano da imaginação, ela era usa­
da também para esconder e revelar, ao mesmo tempo, uma visão aguda do real, e esta 
era mostrada onde ninguém pensaria em procurá-la, como se o autor a colocasse na mol­
dura e não na tela do quadro. Na literatura de Machado, o modo de ser social é exposto 
com tal naturalidade, que acaba se tornando transparente, como um espelho que não 
refletisse e a atenção do leitor fosse desviada para os planos mais profundos, porém 
muitas vezes secundários, para a busca da verdade da história no fingido e inventado.

Entretanto, o que se passa no conto "Singular ocorrência" parece ser apenas 
um exercício preparatório para algo maior, desenvolvido no Dom Casmurro, onde o tema 
histórico da suspeita na vida social brasileira fica encoberto pelo da traição conjugal. De 
novo, pelas mesmas técnicas, os olhos do leitor são desviados do histórico-social para 
o divertimento do romanesco e da ficção, embora haja aí mais equilíbrio entre uma ca­
mada de significação e outra do que no conto.

O novo método de investigação

Edgar Allan Poe, no conto "A carta furtada" desenvolve, junto com a trama, 
uma nova teoria da investigação policial, fundada agora não sobre princípios rígidos, 
mas a partir do conhecimento e da compreensão do transgressor. Como na persegui­
ção do rato pelo gato, leva vantagem quem conhecer melhor o outro e puder prever os 
seus truques. Nessa competição, o primeiro princípio passa a ser o da desconfiança,

o sujo e a sarjeta. Somente vinte e cinco anos depois, ao relê-lo, me ocorreram as principais idéias 
deste trabalho. O que, porém, contribuiu para que elas se efetivassem foi a leitura dos textos de Ro­
berto Schwarz, particularmente, Um mestre na periferia do capitalismo e “A poesia envenenada de Dom 
Casmurro" Não será difícil encontrar aí as fontes das minhas interpretações. Há pouco, o crítico portu­
guês Abel Barros Baptista, numa entrevista ao jornal Folha de S. Paulo (Mais!, 29.3.1999) classificou essa 
orientação, que vem desde os trabalhos de Helen Caldwell, de "o paradigma do pé atrás” Mas com 
quantos pés atrás e desconfiança não deve o crítico apreciar a literatura para não se deixar enganar 
pelo canto da sereia? Pensei comigo. Entretanto, no que foi exposto na entrevista, não se observa um 
passo à frente no estudo da difícil relação da obra de Machado com o universo literário e cultural de 
que faz parte, e que vale a pena investigar.
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pois tudo pode ser justamente o seu contrário. Em resumo, a trama é esta: numa noite, 
enquanto Augusto Dupin e seu amigo fumavam cachimbo de espuma e meditavam, 
acompanhando as volutas da fumaça no gabinete de estudo, no bairro de Saint Ger- 
main, eles são procurados pelo chefe de polícia parisiense. Ele vem pedir ajuda para a 
solução de um caso "extraordinariamente esquisito"2, que, Dupin, antes de saber do que 
se trata, já o considera "simples e esquisito" e, um pouco mais adiante, reconsidera: 
"Talvez o mistério seja um tanto demasiado claro" Com isso, Dupin já expõe a lógica com 
que trabalha: a da desconfiança e da inversão, de modo que o aparentemente simples 
pode conter o seu mistério e este pode também estar apoiado na simplicidade.

O caso é o do roubo de uma carta do gabinete de uma senhora importante 
da Corte, pelo Ministro D*** cuja posse, pelas informações que continha, dava-lhe 
ascendência sobre a respectiva pessoa, e tornava-se num trunfo em suas mãos, no jogo 
de poder da Corte. Ficando evidente quem a havia roubado, a senhora recorre ao chefe 
de polícia para recuperá-la. Este usa de todos os recursos, policiais e técnicos, para 
reavê-la, mas em vão, pois, por mais amplos e sofisticados que fossem esses recursos, 
eram previsíveis, portanto, passíveis de serem driblados pelo Ministro. Dupin parte do 
seguinte princípio: o de que, antes de se estabelecer uma estratégia de busca, deve-se 
conhecer a pessoa contra a qual se bate. O Ministro em questão era também poeta, o 
que tinha levado o chefe de polícia a considerá-lo "estar só a um passo do maluco" 
Porém ele era também matemático, o que poderia tê-lo levado a agir guiado por prin­
cípios abstratos gerais, como os da Matemática. Mas o que ocorria era que o seu ser 
poético corrigia o matemático, fazendo-o dar atenção também às situações concretas 
particulares. Portanto, não agia nem como maluco nem por princípios previsíveis:

Conheço-o - diz Dupin -, contudo, tanto como matemático quanto como poeta, e 
minhas medidas foram adaptadas à capacidade dele com referência às circunstâncias que o 
rodeavam. Sabia também que ele era um cortesão e um ousado intrigante. Um homem assim, 
pensei, não podia deixar de ser conhecedor dos modos comuns de agir da polícia.

2 POE, Edgar A. Ficção completa, poesia e ensaios (org., trad, e notas de Oscar Mendes). Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1981, p. 171-86.
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A partir do conhecimento do adversário e do que este sabia dos métodos in­
flexíveis da polícia, Dupin procura deduzir qual seria a sua prática e como procuraria 
enganar os seus perseguidores, disfarçando a carta e tornando-a o mais visível possí­
vel. Pressupondo que a polícia, acreditando-a escondida, a procuraria nos mais difíceis 
recônditos, o Ministro deixa-a no lugar mais à vista, onde seria mais provável se guar­
dar uma carta: num porta-cartão pendurado na lareira. Dupin, identificando a forma de 
raciocínio do Ministro, usa de alguns artifícios e consegue recuperá-la.

Junto com a trama, Poe expõe também uma teoria da investigação, de tal 
modo que o desenvolvimento da intriga acaba se transformando numa demonstração 
prática da sua eficácia. Essa teoria se baseia no que já foi esboçado acima: na descon­
fiança da aparência, que pode indicar justamente o seu contrário, mas, ao mesmo tem­
po, na necessidade de se dar também atenção e importância a ela, à aparência: saber 
reconhecê-la e conseguir decifrá-la, pois é através dela que se pode chegar à verdade 
procurada. Depois de percorrer um caminho complexo, que não vem muito ao caso aqui, 
ele o exemplifica com o jogo do mapa:

Um parceiro, que joga, pede ao outro para descobrir uma dada palavra, um nom e 

de cidade, rio, estado ou im pério; qualquer palavra, em suma, sobre a matizada e intrincada 

superfície do mapa. Um novato no jogo procura, geralm ente, em baraçar seus parceiros dan ­

do-lhes os nom es de letras m ais m iúdas, mas o veterano escolhe palavras de grandes carac­

teres que se estendem  de uma extrem idade a outra do mapa. Estes, com o os letreiros e tabu ­

letas de rua, com grandes letras, escapam  à observação pelo fato de serem excessivam ente 

evidentes, e aqui a inadvertência física é precisam ente análoga à inapreensão moral por meio 

da qual o intelecto deixa passar inadvertidas aquelas considerações, que são demasiado importunamente e 

demasiado palpavelmente evidentes.

Os grifos são meus, pois é dos costumes e das suas deformações que trata o 
conto de Machado que veremos. Como o chefe de polícia não tinha sido capaz de de­
cifrar o seu opositor, tal qual Dupin o havia feito, ao reler com os olhos da desconfian­
ça o que os olhos da massa ou dos homens comuns tinham como assentes, ele não seria 
capaz também de imaginar isto: "que, para ocultar essa carta, o ministro tinha apelado 
para o expediente compreensível e sagaz de não tentar ocultá-la absolutamente"
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Ao procurar a carta, Dupin começa desconfiando da descrição que o chefe de 
polícia fez dela e a identifica disfarçada, apresentando justamente os sinais opostos 
daqueles descritos. A partir deles, ele identifica as intenções (assim como fazia com as 
expressões físicas das pessoas, que lhe permitiam chegar aos seus fundamentos psíqui­
cos): "uma intenção de induzir erradamente o observador a uma idéia da falta de im­
portância do documento”

Do conteúdo à forma

O narrador do conto de Machado de Assis, "Singular ocorrência" é o amigo 
do protagonista. Depois que tudo se passou, o narrador, conversando com um outro 
amigo, próximo ao adro da Igreja da Cruz, apontou para uma dama de preto (sinal de 
luto pelo amante, morto já há dez anos), parando para dar uma esmola antes de entrar 
na igreja, o que indicava ser ela, além de mulher fiel, pelo menos à memória do morto, 
também uma pessoa caridosa. Porém, não são esses dotes morais que atraem os ami­
gos, mas o seu corpo: "a julgar pelo corpo: é moça de truz"3, diz o amigo interlocutor. São 
os dotes físicos que despertam neles a atenção e a lembrança. O que leva então o ami- 
go-narrador a contar ao outro o que se passou. Ela tinha sido amante de um seu amigo 
íntimo, com o qual privara tanto da sua vida oficial como da clandestina, com a dama 
de preto. Ele era casado com uma mulher bonita, "afetuosa, meiga e resignada4-, quando

3 ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de laneiro: José Aguilar, 1974, v. 2, p. 390-5.
4 É muito significativo que Machado tenha usado o mesmo termo, resignação, para falar da atitude de 
uma outra mulher, a mãe de Estácio, no romance Helena, diante da mesmíssima situação. O seu marido 
era em tudo mediano, descontado apenas "a única paixão forte que realmente teve, a das mulheres" 
o que o aparentava ao Andrade, que ''tinha em alto grau a paixão das mulheres" e explicava a sua su­
posta filha ilegítima, Helena. Se entre eles existiam afinidades, entre elas também, a mãe de Estácio 
sujeitava-se tanto quanto a mulher do Andrade às relações clandestinas do marido, porém, se não se 
resignava como ela, também não questionava a sua situação e talvez nem tivesse como, sendo a sua 
saída recolher-se "à dignidade do silêncio": "A mãe de Estácio era diferente (do marido); possuíra em 
alto grau a paixão, a ternura, a vontade, uma grande elevação de sentimentos, com seus toques de 
orgulho, daquele orgulho que é apenas irradiação da consciência. Vinculada a um homem que, sem
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os conheci, tinham uma filhinha de dois anos" O amigo íntimo só aparece no conto 
com o nome de família, como "o Andrade" nascido nas Alagoas, casado na Bahia e per­
feitamente ajustado na corte do Rio de janeiro, para onde viera em 1859 e se tornara 
"meio advogado, meio político" Um bacharel, filho de alguma família da oligarquia re­
gional, que não tivera grandes dificuldades, pelo menos que valessem a pena de serem 
relatadas, para ser aceito e se integrar na boa sociedade carioca da época. O que nos

embargo do afeto, que lhe tinha, despendia o coração em amores adventícios e passageiros, teve a 
força de vontade necessária para dominar a paixão e encerrar em si mesma todo o ressentimento. As 
mulheres que são apenas mulheres, choram, arrufam-se ou resignam-se |que deveria ser o caso da mu­
lher do Andrade): as que tem alguma coisa mais do que a debilidade feminina, lutam ou recolhem-se 
à dignidade do silêncio. Aquela padecia, é certo, mas a elevação de sua alma não lhe permitiria outra 
cousa mais do que um procedimento altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era elemento 
essencial da sua organização, concentrou-a toda naquele único filho, em quem parecia adivinhar o 
herdeiro de suas robustas qualidades” (Obra completa. Rio de laneiro: José Aguilar, 1971, v. 1, p. 279). A 
diferença essencial, para o que nos interessa, entre o romance e o conto está no fato da sua narrativa 
não ser a versão de um 'amigo íntimo” mas a de um narrador distante, feita na terceira pessoa, po­
dendo assim julgar a partir dos valores socialmente aceitos as ações dos personagens. Desse modo o 
seu foco concentrava-se na positividade do caráter da mulher, plenamente exposto e contrastando 
com o do marido, mas que se acomodava ao seu desregramento, encerrando "em si mesma todo o 
ressentimento” Esse ponto de vista seria facilmente endossado pelo leitor médio e realimentava a 
hipocrisia social, já que não colocava em questão a prática comum nem tocava nas suas causas. Ape­
nas se apresentava como regenerador dos vícios, que não eram individuais, mas quase norma, colo­
cando-se do lado da mulher, forte e virtuosa moralmente, o que lhe sustentava, por ironia, o "procedi­
mento altivo e calado” A grande mudança de Machado, do romance Helena para o conto "Singular 
ocorrência" foi no sentido daquilo que Dolf Oehler, referindo-se a Baudelaire, chama de passagem de 
uma estética burguesa para uma antiburguesa, que é o que tentaremos mostrar neste estudo: "a esté­
tica antiburguesa pressupõe que o artista/escritor oriente a sua estratégia de público inteiramente 
pela burguesia, no sentido de que esta é ao mesmo tempo destinatária - a obra será como que 'ma­
quiada' para ela - e alvo - se possível, sem que ela própria o perceba. 'Alvo' significa vítima em efígie, 
sendo que a condenação - levada a cabo simplesmente pela exposição - é feita com vistas a um outro 
público, ainda não visível ou localizável, a que Sartre chama public virtuel" (Quadros parisienses. São Paulo: 
Cia. das Letras, 1997, p. 15). Com a mudança, o narrador perdia a distância e passava a ser o próprio 
discurso estruturado nas entranhas da classe social a ser exposta para o julgamento do leitor. Aqui, 
era o leitor que passava a ser o juiz e não mais o narrador.
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permite entender que não só os membros das oligarquias de todas as províncias se 
ajustavam bem na corte do Segundo Império e os desta naquelas, como também o Bra­
sil era um só e estava em todas elas. A moça, pelo contrário, só tinha nome e apelido, 
sem um sobrenome de família que merecesse ser lembrado: "D. Maria de tal. Em 1860 
florescia com o nome familiar de Marocas" O "familiar" aqui, indica, com ironia, não a 
raiz de origem, mas o fato de ser assim conhecida e mencionada, na família pública, 
nas rodinhas de amigos, como acontecia ali. Uma moça pobre, que não se acertara nas 
profissões abertas aos pobres, como costureira, proprietária de qualquer negócio ou 
mestra de meninos, mas caíra no destino comum, assim sugerido pelo narrador: "vá ex­
cluindo as profissões e lá chegará" aludindo à primeira e mais antiga delas. Foi o seu 
analfabetismo que fez com que ela se aproximasse pela primeira vez do Andrade: na 
rua, parou para perguntar ao bacharel onde ficava o número que estava escrito num 
bilhete que trazia à mão.

O objeto do relato se resume a esta segunda vida do Andrade, a clandestina, 
com a amante, "ele tinha em alto grau a paixão das mulheres" e que o amigo-narrador 
acompanhou e viveu de perto: "Eu tinha a confiança de ambos. Jantávamos às vezes os 
três juntos; e...não sei por que negá-lo, - algumas vezes os quatro. Não cuide que eram 
jantares de gente pândega; alegres, mas honestos" Com isso fica dito que eram não só 
íntimos, mas muito iguais, sendo assim um relato de alguém que compartilhava dos 
mesmos valores e costumes do amigo, e cujo ponto de vista poderia não ter isenção 
para ultrapassar o da classe. Entre os iguais, o Andrade se excedia em generosidade, é 
o que o narrador faz questão sempre de realçar quando se refere ao amigo, como neste 
trecho, quando vão passar juntos com a família oficial a festa de São João, na Gávea:

De cam inho disse-me a respeito da M arocas as m aiores finezas, contou-me as ú l­

tim as frioleiras de ambos, falou-me do projeto que tinha de comprar-lhe uma casa em algum 

arrabalde, logo que pudesse dispor de dinheiro; e, de passagem, elogiou a m odéstia da moça, 

que não queria receber dele mais que o estritam ente necessário. Há mais do que isso, disse- 

lhe eu, e contei-lhe uma coisa que sabia, isto é, que cerca de três sem anas antes, a M arocas 

em penhara algum as jóias para pagar uma conta da costureira. Esta notícia abalou-o muito; 

não juro, mas creio que ficou com os olhos m olhados. Em  todo caso, depois de cogitar algum 

tempo, disse-me que defin itivam ente ia arranjar-lhe uma casa e pô-la ao abrigo da m iséria.
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Certamente, entre os iguais, era o amigo um homem sensível e generoso. 
Porém, o centro de interesse do relato está no fato que dá título ao conto: "Singular 
ocorrência" O adjetivo anteposto ao substantivo ressalta a acepção de estranheza, fato 

extraordinário do termo singular, acepção que é enfatizada na fala inicial do narrador, 
agora com a posposição do adjetivo: "Há ocorrências bem singulares" Aos olhos de 
quem narra, portanto, o fato pareceu efetivamente estranho, e é a isso que ele nos induz. 
O que se passou? Foi no dia de São João, a festa popular noturna de fundo dionisíaco, 
comemorada com fogos de artifício, fogueira, mastro fálico, quentão, namoros e casa­
mentos, mas que entre a burguesia da corte do Rio de Janeiro do século xix deve ter-se 
transformado numa festa familiar5 Nesse dia, o Andrade e o amigo acompanharam a 
família oficial à Gávea, aonde "iam assistir a um jantar e um baile" A Marocas ficou só, 
não tendo família com quem passar a festa, deveria nessa noite do santo travesso jan­
tar sozinha, tendo como consolo o retrato do amante, pendurado na sala, para lhe fazer 
companhia: "ia fazer como a Sofia Arnoult da comédia, ia jantar com um retrato; mas 
não seria o da mãe, porque não tinha, e sim do Andrade"

Foi nessa noite de solidão extrema e de santo travesso que ocorreu o fato 
singular - na acepção agora mais de único do que de estranho - e que o Andrade veio a 
saber por acaso e de modo enviesado. Leandro, um homem que vivia de expedientes, 
"sujeito reles e vadio" "um tal de Leandro" - desse modo, com um parentesco social com 
a "Maria de tal" sem sobrenome e família -, deu a entender que havia tido um caso com 
uma bela mulher, que se oferecera a ele na noite de São João. Detalhando o encontro,

5 Sobre o fundo dionisíaco e popular da festa de São João, ver todo o verbete ''João'- do Dicionário do 
folclore brasileiro, de Luís da Câmara Cascudo ( 5a ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 1984, p. 404). Entre outras 
coisas, vale lembrar a sua abertura: "Pregador de alta moral, áspero, intolerante, ascético, São loão é 
festejado com as alegrias transbordantes de um deus amável e dionisíaco, com farta alimentação, 
músicas, danças, bebidas e uma marcada tendência sexual nas comemorações populares, adivinha­
ções para casamento, banhos coletivos pela madrugada, prognósticos de futuro, anúncio da morte no 
curso do ano próximo. O santo, segundo a tradição, adormece durante o dia que lhe é dedicado tão 
ruidosamente pelo povo, através dos séculos e países. Se ele estiver acordado, vendo o clarão das fo­
gueiras acesas em sua honra, não resistirá ao desejo de descer do céu, para acompanhar a oblação, e 
o mundo acabará pelo fogo" Como exemplo de representação dessa festa, ressaltando seu fundo po­
pular e dionisíaco, carregada de energia erótica, ver a novela de Guimarães Rosa, "Buriti”

147 Luiz Roncari



o Andrade descobre que, por acaso, a mulher era a própria Marocas. O fato é apresen­
tado e narrado de modo a fazer o leitor considerar um absurdo o acontecido: Marocas 
ter traído a pessoa que amava, além de benfeitor, pois praticamente a havia tirado da 
prostituição, com ele "Marocas despediu todos os seus namorados" Para piorar, o tinha 
feito com um sujeito como aquele, sem nenhuma qualidade, "um pobre diabo" Não ha­
via motivação baixa ou elevada que justificasse o ato, a não ser a comprovação mais uma 
vez da determinação férrea de uma crença arcaica que fundava o preconceito: a de que 
ninguém foge à sua origem ou a de que, uma vez caído, dificilmente se regenera. Motivo 
esse recorrente na obra de Machado, como no Dom Casmurro: "O resto é saber se a Capitu 
da Praia da Glória já estava dentro da de Mata-cavalos, ou se esta foi mudada naquela 
por efeito de algum caso incidente"6 A explicação preconceituosa é lembrada com uma 
frase que fica cintilando na mente do leitor: "a nostalgia da lama" Que, à primeira vista, 
é lida assim: naquela noite, Marocas teve uma recaída e voltou a ser o que sempre fora 
e talvez nunca tinha deixado nem deixaria de ser: uma prostituta, destino que aguardava 
a mulher pobre que não se casasse ou não se estabelecesse numa daquelas profissões 
regulares mencionadas acima. Fato a que o narrador também nos induz a reconhecer, 
pois, quando o amante a submete a uma acareação com o Leandro, ele diz apenas que 
ela "empalideceu" O pobre diabo, o Leandro, confirma ter sido ela a mulher de quem 
falara e o narrador conclui: "porque há ações ainda mais ignóbeis do que o próprio ho­
mem que as comete" Ele condena a ação do Leandro, como já havia se recusado a acei­
tar a explicação da "nostalgia da lama" sugerida pelo amigo interlocutor, mas não dá 
nenhum indício que inocente a Marocas. Aqui ele justifica os limites da sua versão, pois 
tudo lhe havia sido contado pelo Andrade, que, naquela situação, "estava tão atordoa­
do, que muita coisa lhe escapou" Depois de uma cena que o narrador descreve como 
“dramática" Marocas, sem confessar qualquer culpa, foge e se isola numa hospedaria, 
não se aventando em nenhum momento a hipótese de que ela o poderia ter feito indig­
nada com a acareação. Mas a generosidade e o amor do Andrade não lhe permitem que 
a abandone, imagina que tudo poderia ter sido montado por ela para testar o seu amor,

6 ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de laneiro: losé Aguilar, 1971, v. 1, p. 944.
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teme que ela venha a atentar contra a própria vida e faz de tudo para encontrá-la. E, 
quando a encontra, a perdoa e se reconcilia:

A reconciliação fez-se depressa. O Andrade comprou-lhe, meses depois, uma ca­
sinha em Catumbi; a Marocas deu-lhe um filho, que morreu de dois anos. Quando ele seguiu 
para o Norte, em comissão do governo, a afeição era ainda a mesma, posto que os primeiros 

ardores não tivessem já a mesma intensidade [grifo meu). Não obstante, ela quis ir também; 
fui eu que a obriguei a ficar. O Andrade contava a tornar ao fim de pouco tempo, mas, como 
lhe disse, morreu na província. A Marocas sentiu profundamente a morte, pôs luto, e consi­
derou-se viúva;...

Atos que parecem só reafirmar a avaliação que o amigo fez dele, quando pa­
gou ao Leandro para ir diante dela comprovar o que lhe tinha contado:

- Não defendo o Andrade; a cousa não era bonita-, mas a paixão, nesse caso, cega 
os melhores homens. Andrade era digno, generoso, sincero; mas o golpe fora tão profundo, e 
ele amava-a tanto, que não recuou diante de uma tal vingança.

O amigo que ouve o relato acha que o narrador está abusando da sua inge­
nuidade de rapaz, querendo fazê-lo "imaginar romance" Mas o narrador diz que não, que 
"é a realidade pura" Então o interlocutor reafirma o que havia dado como explicação: 
"acho que foi a nostalgia da lama" Mas o narrador retruca, diz que ela nunca "desceu até 
os Leandros" referindo-se aos seus traços de caráter, revelando o seu critério tradicional 
de avaliar as pessoas, e não o da origem social, que era a mesma, a dos homens pobres, 
fulanos de tal, não filhos de família. E ensaia uma explicação que nos remete aos altos 
mistérios, "cousas” pressupondo que de fato ela havia traído o Andrade com o Lean­
dro: - Era um homem que ela supunha separado, por um abismo, de todas as suas 
relações pessoais; daí a sua confiança. Mas o acaso, que é um deus e diabo ao mesmo 
tempo... Enfim, cousas!" O que fica embutido nessa explicação, é que ela esperava trair 
o amante sem que houvesse possibilidade de descoberta.

Todo o conto é armado, até o final, para que a nossa atenção se dirija para as 
possíveis razões do ato, para o motivo da traição de Marocas, e não para a dúvida e a pergun­
ta se houve ou não traição. Antes disso, da dúvida se o Leandro falara a verdade ou não, uma
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verdade comprada por "vinte mil-réis" ele nos remete direto para as razões do fato, co­
mo se ele fosse assente: se o que aconteceu foi realmente uma recaída, a nostalgia da la­
ma, ou se ela foi vítima do acaso, aqueles pontos dados na rede do destino, cujas razões 
insondáveis não estamos preparados para descobrir. Duas hipóteses ou dois despistes?

Entretanto, se o conto fosse narrado de outra perspectiva, por um olhar não 
tão amigo e arquitetado por valores mais universais, como aqueles das revoluções bur­
guesas, os "modernos'' do tempo de Machado, nos quais pobres e ricos (como diz Lean­
dro a certa altura, "os pobres também são filhos de Deus''), homens e mulheres deve­
riam ter direitos mais iguais perante a lei e a consideração social, o que poderia não 
acontecer de fato, mas que não deixava de fazer parte do ideário, aquilo que o amigo 
chamava de “a realidade pura" poderia ser contada de uma outra forma, por exemplo, 
como a que segue:

Andrade, um bacharel, filho de família, agraciado com favores do governo, 
apesar de casado com mulher bonita e cordata, com quem tinha uma filha, monta uma 
casinha para uma moça pobre e analfabeta, mas de belo corpo, no subúrbio da corte, 
tirando-a da prostituição e fazendo-a sua amante sexual exclusiva (lembrando da "in­
tensidade dos ardores" dos primeiros tempos). Desse modo, ele se torna um adúltero 
sistemático, vive bem com a família e a amante, porém isso não tem nada de singular, 
na dupla acepção, de único e estranho, pois ele faz o que todos fazem, vivem a sexua­
lidade da Casa Grande: procriam com a mulher funcional e oficial, trocam confidências 
com os amigos íntimos, nos restaurantes dos hotéis, e gozam dos prazeres da sexuali­
dade na senzala ou com as filhas bonitas das famílias pobres, as amantes, para quem 
montam uma casinha, com quem podem também ter filhos, mas por acidente. A partir 
dessa outra perspectiva e nesses termos, a "realidade pura" monstruosa é essa que se 
estampa no próprio rosto do narrador, e que pode ter intrigado e confundido inclusive 
alguns dos seus mais argutos leitores.7 Porém ela é apresentada pelo amigo-narrador

7 Talvez tenha sido por isso, pela confusão criada entre o autor e os seus narradores, que Mário de 
Andrade, no ano do centenário do nascimento de Machado, tenha levantado estas reticências ao 
escrever sobre ele: "Talvez eu não devesse escrever sobre Machado de Assis nestas celebrações de 
centenário... Tenho pelo gênio dele uma enorme admiração, pela obra dele um fervoroso culto, mas.
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com uma tal naturalidade, que em nenhum momento o leitor coloca em dúvida todos 
aqueles altos valores de generosidade e sinceridade que tanto estima no Andrade. En­
quanto que a moça pobre, que tinha todas as razões para trair, vinda das franjas deser­
dadas da sociedade, onde predominam as relações informais e a sexualidade é vivida 
de outro modo, quando trai uma vez - se é que de fato traiu e o Leandro não mentiu 
para ganhar vinte mil-réis -, a casa cai e o fato é contado como singular, para ressaltá- 
lo como estranho e não único. Marocas era uma moça pobre e analfabeta, sem família e 
sem escola, portanto, sem nada que tivesse trazido a ela algum valor "de caráter" a não 
ser que isso pudesse ter sido dado pela convivência com "alguns capitalistas bem 
bons" quando era prostituta. E com a educação adquirida com o Andrade, que vale a 
pena citar, para apreciarmos um processo educativo também singular, pois, em última 
instância, vinha em benefício do próprio educador:

Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-me ele um dia;(...) Maro­
cas aprendeu depressa. Compreende-se o vexame de não saber, o desejo de conhecer os ro­
mances em que ele lhe falava, e finalmente o gosto de obedecer a um desejo dele, de lhe ser 
agradável...

Como o sentido de tudo se inverte no país, o da educação também, ela ensi­
na para a sujeição, induzindo a vítima a acreditar no valor do benefício. O "aprendeu 
depressa" talvez tenha sido um fator mais objetivo que os traços de caráter que a dis­
tanciavam "dos Leandros” Numa noite de São João, só, jantando diante de "um retra­

Eu pergunto, leitor, pra que respondas ao segredo da tua consciência; amas Machado de Assis?... E es­
ta inquietação me melancoliza" (Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: Martins, 1972, p. 89). Alta li­
teratura, mas de difícil empatia e identificação. Antonio Cândido, tratando de passagem do conto, acei­
ta a versão do amigo, não pergunta se a traição aconteceu ou não, toma-a como um fato, colocando- 
a entre aqueles inexplicáveis, como os atos gratuitos da literatura moderna, que complexificam a 
compreensão de um caráter: "O fato é descoberto casualmente pelo advogado, segue-se uma ruptura 
violenta que suscita na moça um desespero tão sincero e profundo, que as relações se reatam, com a 
mesma dignidade de sentimentos e atitudes de antes. O advogado morre e ela se conserva fiel à sua 
memória, como viúva saudosa de um grande e único amor ("Esquema de Machado de Assis" In: Vários 
escritos. 2a ed. São Paulo: Duas Cidades, 1977, p. 28).

151 Luiz Roncari



to” ela com certeza se lembrava mais das comemorações festivas populares, ocasiões 
de namoros e casamentos, do que dos jantares e bailes familiares da burguesia da cor­
te. Aqui sim pode ter ocorrido "a nostalgia da lama” porém não no sentido da afirma­
ção do preconceito, pregado também por tantos ditos populares. Mas a nostalgia dos 
regozijos da festa popular e da lama bíblica. Por um lado, a lembrança das alegrias do 
São João, da festa coletiva das ruas e dos arraiais, como era comemorada no seu meio, 
recobrindo os impulsos eróticos dionisíacos com as roupas do santo ascético, e não da 
festa familiar dos salões burgueses:

Se São João soubesse 
Quando era o seu dia,
Descia do céu à terra 
Com prazer e alegria

E, por outro lado, a nostalgia da lama bíblica, pela lembrança do homem 

humano, vazio que o quadro do amante na parede não preenchia. A lama, aqui, também 
pode significar o barro originário do qual foi feito o homem, como está na etimologia 
da palavra, húmus, assim como a de Adão, o adâmah, húmus, solo, poeira do solo, barro, 
lama de que foi feito o primeiro homem, Adam.8 Desse modo, o que poderia ser apre­
ciado com muito mais naturalidade, a nostalgia do humano, é apresentado como estra­
nho e monstruoso.

O problema que se colocava para Machado era o de como elaborar e expor o 
que lhe parecia invertido na vida social dos homens da sua experiência, justamente 
aqueles que o haviam aceito, com quem convivia, e pelo que tanto havia lutado, ele,

8 "La alternance homo/hemo est ancienne; il s’agit d'un dérivé d'un mot indo-européen signifiant 'terre' 
|...|; v. humus: homme, au sens général de 'être humain’, proprement 'né de la terre’ ou 'terrestre” ' 
ERNOUT, A. e M EILLET, A. Dictionnaire étymologique de la langue latine. Paris: Éditions Klincksieck, 1985, p. 
297. "Cette image du dieu-potier, appliqué à Yahvé, appartient au patrimoine religieux de l'Ancien 
Orient. - poussière tirée du sol': explication populaire de la nature physique e du nom de l'homme. 
Le mot 'sol', adamah, fournit l'étymologie de 'l'homme', âdam, nom générique qui deviendra le nom pro­
pre individuel 'Adam' (...); d’autre part, l'homme' est mis en rapport avec le 'sol' à cultiver (...), et cela 
jusqu'à ton retour au sol, car de lui tu as été pris. Car poussière tu es et à la poussière tu retourneras'" 

OSTY, Emile e TRINQUET, Joseph. La bible Osty. Paris: Éditions du Seuil, 1973, p. 38.
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vindo do meio "dos Leandros" e das "Maria de tal” A mesma situação, apresentada só 
lateralmente em Helena, evidencia a preocupação de Machado com a condição da mu­
lher, a sua assimetria em relação ao homem, que a força à "resignação" ou recolher-se 
"à dignidade do silêncio" ficando difícil distinguir uma coisa da outra, a "arrufar e cho­
rar” ou lutar, sem porém se saber como9 Pode ser que aqui o conto de Poe lhe tenha 
sugerido a forma, aquela do espelho quase transparente, cujos reflexos estão tão à vis­
ta, que devem ser procurados com esforço redobrado: o “romance" lhe permitiria apre­
sentar "a realidade pura" sem que os leitores se enxergassem de imediato a si próprios. 
Bastava desviar-lhes os olhos agudos e penetrantes para as teorias deterministas mo­
dernas - que no Brasil eram usadas menos pelas novas perspectivas científicas que 
abriam do que para confirmar os velhos preconceitos sociais e raciais -, ou para as al­
turas misteriosas onde se inscreviam os destinos, metafísica que atiçava tanto a curio­
sidade dos olhos agudos. Divertidos pela ficção, não enxergavam a si próprios, justo o 
que estava mais aparente e evidente, “as palavras de grandes caracteres que se esten­
dem de uma extremidade a outra do mapa"10

9 Sobre o assunto, ver entrevista do crítico machadiano, )ohn Gledson, dada ao suplemento Mais!, da 
Folfia de S. Paulo, 22.11.1998.
10 O artigo de )oão Roberto Faria, "Singular ocorrência teatral" rico em informações sobre o contexto 
e as fontes teatrais mencionadas no conto, repete o engano das leituras iniciais sobre o autor, que 
identificavam Machado com os seus narradores, e, com isso, não percebiam os artifícios formais e per­
diam a singularidade do autor: "Se aceitarmos a idéia de que o narrador pode ser uma máscara do es­
critor, Machado dá uma bela demonstração de como ver o ser humano sem se valer dos estereótipos 
literários" (Revista da USP, n° 10, p. 166, 1991). Se apreciarmos Machado a partir de convenções literárias, 
podemos atribuir pesos semelhantes às fontes e referências textuais e às da realidade particular 
elaboradas pela visão do autor. Mas se é a nossa preocupação especificar, mostrar no que Machado é 
Machado e não um estilista que varia nos modos padronizados de representação, é necessário discernir 
as importâncias relativas desses dois tipos de fontes, e o modo como cada uma participa nas 
profundas inovações que o autor promoveu no seu processo de composição. No conto, se algo 
contrasta com a visão do narrador sobre as ações humanas nesse mundo social particular é o juízo 
crítico do próprio autor (que se coloca no outro extremo, quase na posição do leitor), evidentemente 
sempre implícito e encoberto pelos véus do humor e da ironia. Estão nas expressões verbais e morais 
do narrador as "palavras de grandes caracteres" desse mapa, e que Machado se esforça para revelar, 
ocultando, um pouco como os véus das damas muçulmanas, que escondem, para realçar.
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Não tenho nenhum dado concreto que comprove a leitura desse conto de 
Poe por Machado, para afirmar que ele tenha tirado daí uma das suas maiores lições, 
sobre os modos de arquitetar a própria literatura e alterar de modo significativo nela as 
posições e funções do autor, do narrador e do leitor. Porém é mais provável que o tenha 
lido e seja essa a sua fonte. Entretanto, “Singular ocorrência" como já disse acima, é 
apenas um pequeno concerto preparatório sobre o tema duvidoso da traição conjugal, 
em comparação ao que será a sinfonia Dom Casmurro, onde a ficção será retomada como 
a forma de se contar também uma história verdadeira ou “a realidade pura”
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