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A dois passos do deserto: visdes
urbanas de Euclides na Amazo6nia

Milton Hatoum

RESUMO Através de algumas cartas de Euclides da
Cunha tomamos conhecimento do seu olhar inquieto e
urbano sobre a “emblemética® Amazobnia. O fascinio e a
aversdo do escritor pela alteridade da regido contribuem
para uma escrita de tensdo e miragem associada as
impressdes de modernidade, sugeridas pelas cidades de

Belém e Manaus.

Abstract The reading of some Euclides da Cunha’s
letters discloses his restless and urban look on the
“emblematic” Amazonian. His ambiguous feelings into this
region, hesitating between enchantment and dislike,
contribute to a strained and ‘miragic’ writing, that is tied

to modernity impression from Belem and Manaus cities.
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eu sinto necessidade de abandonar por algum tempo
0 meio civilizado da nossa terra-, assim ou aspiro os

sertBes desertos ou as grandes capitais estrangeiras.

(Rio, 26.8.1892. Carta de Euclides da Cunha a Reinaldo Porchat]

Em varias cartas de sua extensa correspondéncia com amigos e parentes,
Euclides exprime um desejo de movimento, de saida, de abandono do lugar: "ndo dou
para a vida sedentaria, tenho alguma coisa de arabe - ja vivo a idealizar uma vida mais
movimentada, numa comissdo qualquer arriscada, ai por estes sertbes desertos e vas-
tos de nossa terra..."1

Ha, nessa inquietacdo interior, um desejo de evasdo de si mesmo, de "liber-
dade de ser ou fazer-se diverso"2 de atracao pela aventura e pelo risco, e ainda um for-
te desejo de conhecimento do outro. Euclides se enfada com a vida sedentaria no "meio
civilizado da nossa terra” e 0s seus projetos de partida apontam para lugares opostos:
o0 que ha de mais civilizado ou de mais "inculto” (o deserto, lugar da barbarie, contra o
qual Euclides "travou uma batalha obscura e tragica"3.

O lugar entre a metrépole e o deserto nao parece exercer nenhum fascinio
em Euclides. O que o seduz € a oposicdo extremada (civilizacdo e barbarie) presente
em muitos de seus escritos e que reflete “a consciéncia dividida presente no intelec-
tual a um s6 tempo combativo e pessimista“4 Dessa cisdo resulta "o desenho da sua
escrita literaria de um modo que se abre para a tensdo e a miragem"5

Cisdo na consciéncia e cisdo também na linguagem, que pende para o figu-

1 GALVAO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org.). "Carta a Reinaldo Porchat. Rio, 26.8.1892"
In: Correspondéncia de Euclides da Cunfia. S&o Paulo.- Edusp, 1997.

2 HOLANDA, Lourival. "A letra e a lei” (texto inédito).

3 GALVAO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org ), op. cit., "Carta a José Verissimo. Manaus,
8.11.1905”

4 PRADO, Antonio Arnoni. "Ficcdo e verdade n'Os Sertdes" Remate de males (Campinas: 1EL, n°® 13, p. 25-
9, 1993).

5 Idem.
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ral e rompe com a moldura naturalista, tdo presente a época de Euclides. A frase re-
torcida de seu estilo que tende a dramatizar tudo e em que "tudo parece impregnado
de uma significagdo agbnica” como bem assinalou Augusto Meyer6, ndo aparece ape-
nas nas paginas de Os sertdes, mas também em seus escritos amazoénicos, inclusive nas
cartas que escreveu em Manaus, antes de navegar para as cabeceiras do Purus.

Nessa correspondéncia Euclides também reflete, nas modula¢des de sua es-
crita, um movimento que alterna tensdo e miragem a partir de uma vivéncia urbana.
Perto do "deserto' ou cercado pela floresta, ele exalta o que h4 de mais civilizado e
critica o que ha de mais "primitivo’ ou nativo nas capitais do Norte. Aqui, outra vez ele
adere a uma visdo extremada, em que nao ha lugar para um espac¢o urbano misturado,
mestico, formado por um urbanismo de terceiro estilo, conforme a expresséo de Alejo
Carpentier ao discorrer sobre La Habana, mas que bem se ajustaria & maioria das ci-
dades latino-americanas.

Vem de longe o fascinio de Euclides pela Amazbnia. Em carta a Luis Cruls,
ele escreveu: "Alimento ha dias o sonho de um passeio ao Acre”7 Mas ja na segunda
parte de Os sertdes, numa breve digressdo que ele chama "debuxos rapidos" ele discor-
re sobre as condicdes climaticas e mesoldgicas da Amazdnia. Nessa e em outras pas-
sagens da obra de Euclides, comparece o que Gilberto Freyre nomeou de "descrenca
baseada em fatalismo de raca, em determinismo biol6égico" Descrenga, portanto, “na
incapacidade do mestico: incapacidade bioldgica, fatal’8

A observacédo lucida de Freyre, para quem Euclides é uma "vitima de precon-
ceitos cientificistas com aparéncia de verdades antropoldgicas”9encontra-se ndo ape-
nas na famosa passagem citada pelo soci6élogo, mas também nas paginas que suce-
dem aos "debuxos rapidos" sobre a Amazénia, mencionados antes. A descrenca na

incapacidade do mestico e na do indigena - "a raga inferior, o selvagem bronco” - in-

6 'Nota sobre Euclides da Cunha” In: Textos criticos. Sao Paulo: Perspectiva, 1986, p. 242.

7 GALVAO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org.), op. cit., "Carta a Luis Cruls. Lorena, 20.2 1903"
8 FREYRE, Gilberto. Atualidade de Euclides da Cunha. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1943.
9 Idem.
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fluiu na visdo urbana de Euclides sobre as cidades da Amazénia. Ele demorou pou-
quissimo tempo em Belém ("algumas horas inolvidaveis"). No entanto, a primeira e

Unica impressao dessa cidade é reveladora:

(...) nunca esquecerei a surpresa que me causou aquela cidade. Nunca S. Paulo e
Rio terdo as suas avenidas monumentais largas de 40 metros e sombreadas de filas sucessi-
vas de arvores enormes. N&o se imagina no resto do Brasil, o que é a cidade de Belém, com
os seus edificios desmesurados, as suas pragas incomparaveis e com a sua gente de habitos

europeus, cavalheira e generosa. Foi a maior surpresa de toda a viagem.10

Impresséo forte e positiva (com énfase pelo anaférico "Nunca") da urbs "mo-
dernizada" pelo senador Anténio Lemos, entdo intendente municipal da capital do Pa-
rd. Além da percepcdo do espaco urbano, que traduz uma visédo idealizadora mas im-
pactante de uma réplica de Paris em plena floresta, Euclides se impressiona "com a
sua gente de habitos europeus, cavalheira e generosa" Assim, a populagdo harmoniza
com a cidade, e ambas sdo promessas de uma possivel civilizacdo a entrada do deser-
to inculto.

Euclides viu Belém como quem vé de longe uma paisagem e se extasia. Nao
sentiu a pulsacédo da vida belenense, ndo caminhou pela Doca do Reduto e o Porto do
Sal, ndo pbde observar detidamente o movimento do mercado Ver-o-Peso, onde as en-
tranhas da cidade portuaria se revelam. Passou ao largo desses lugares que mostram
a complexidade da cidade e sua rede de relacbes com o interior da Amazdnia. Ele viu
a grandeza de Belém sob a perspectiva de amplas alamedas alinhadas por casarfes e
palacetes. Viu, enfim, a Belém do fausto da economia extrativista: visdo impressionan-
te que encerrava tragcos de uma promessa modernizadora ainda atual.

Ao desembarcar em Manaus, a surpresa foi de outra ordem e adquiriu um
tom bastante diverso. Sua permanéncia nessa cidade, que deveria ter sido breve, pro-
longou-se por mais de trés meses. No entanto, a espera permitiu um discernimento

mais agudo sobre a vida urbana manauara. Trata-se de uma visdo menos idealizada e

10 GALVAO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org), op. cit., "Carta ao pai. Manaus, 30.12 1904"
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muito mais critica, apesar dos preconceitos a sociedade nativa. A vivéncia mais inten-
sa permitiu-lhe captar certas contradi¢cdes da cidade.

Nas cartas manauaras, a escrita de Euclides adquire um traco hiperbdlico,
eivado de tensdo e de imagens contrastantes que lembram as melhores frases de sua
prosa épica. O registro da vida urbana, feito de angulos diferentes, é regido ao mesmo
tempo por um fascinio e por uma aversdo pela alteridade: fascinio pela "Hiloe porten-
tosa" que envolve o escritor, e aversdo por uma cidade que se lhe configura como o
avesso de suas expectativas, de um ideal urbano que Belém emoldurara. E que em Ma-
naus, a linguagem de Euclides exprime perplexidade e desenraizamento em face de
um mundo preconcebido, preformado de leituras e visdes que aos poucos ele questio-
na, reformula ou nega. A vivéncia em Manaus e a proximidade da floresta amazénica
Ihe causam uma estranheza que se reflete na linguagem, como se esta fosse o lugar

mimético do exilio, "lugar da inversdo de valores, da barbarie, da incultura" 1

Quanta coisa a dizer! - o desapontamento que me causou o Amazonas, menos
que o0 Amazonas que eu trazia na imaginacdo; a estranha tristeza que nos causa esta terra
amplissima, maravilhosa e chata, sem um relevo onde o olhar descanse; e, principalmente, o
tumulto, a desordem indescritivel, a grande vida a gandaia dos que a habitam... Estou numa
verdadeira sobrecarga de impressdes todas novas, todas vivissimas e empolgantes. Preciso

de uma situacdo de equilibrio para o espirito.2

Em Manaus ele vai exprimir o embate interno decorrente da atracdo pela di-
ferencal3d da dificuldade de repensar um mundo prefigurado. O tumulto e a desordem
(da cidade, do outro) expressam também o tumulto interior de um escritor cindido. E a
desordem interna (a falta de um equilibrio para o espirito) contraria, por meio da linguagem,
o credo naturalista e o cddigo positivista.

Em Manaus Euclides problematiza tudo. O autor de tantas cartas foi tam-

11 VENTURA, Roberto. "Euclides da Cunha" Remate de males, op. cit.
12 GALVAO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org ), op. cit., "Carta a Oliveira Lima. Manaus,
16 1.1905-

13 HOLANDA, Lourival, op. cit.
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bém o comentador contumaz de uma regido brasileira que ele sabia periférica e des-
conhecida por seus conterraneos. Dai o desejo, o empenho de ver o pais por outro pris-
ma, mesmo se essa Vvisdo as vezes é refrataria ou miope.

Como nao pensar em Mario de Andrade quando Euclides, em carta a Afon-

so Arinos, escreveu:

(...) a mais consoladora surpresa do sulista estd no perceber que este nosso Brasil
é verdadeiramente grande porque ainda chega até ca. Realmente, cada vez mais me convengo

que esta deploravel rua do Ouvidor é o pior prisma por onde toda a gente vé a nossa terral4d

O clima, a cidade, a regidao e, em parte, os homens que as habitam se lhes
apresentam como questdes latentes e antecipam as reflexdes mais percucientes reu-
nidas nos ensaios de A margem da historia.

Logo nas primeiras cartas, seus comentéarios sobre o "singularissimo clima
da Amazoénia"Bfazem eco as "pirexias estonteantes" e as "caniculas abrasadoras men-
cionadas n'Os sertées. Tomado por um estado febril constante, por uma espécie de so-
noléncia modrbida, Euclides investe contra o clima equatorial. A frase "Eu escrevo-te
doente" na carta enviada a Afonso Arinoslg ainda revela a dificuldade de uma adapta-
¢do climatica. No entanto, menos de uma semana depois, ele lanca m&do de uma me-

tafora para afirmar sua adaptacdo ou assimilacdo a diferenca:

Eu, firme na minha envergadura esmirrada e seca, faco neste clima canicular pro-
digios de salamandra. Vou bem. Nem o mais ligeiro abalo, agora. Fiz as pazes com o sol do
Equador e adapto-me admiravelmente na atmosfera umida e quente, feita para as fibras das

palmeiras e os nervos dos poetas.I7

14 GALVAO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org.), op. cit., “Carta a Afonso Arinos. Manaus,
12 1.1905”

15 CUNFIA, Euclides da. Os sertes. Ed. critica de Walnice Nogueira Galvdo. Sao Paulo: Atica, 1998.

16 GALVAO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org.). op. cit., “Carta a Afonso Arinos. Manaus,
121 1905”

17 Idem. “Carta a Reinaldo Porchat. Manaus, 181 1905*
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Além das aliteracdes e do jogo fonético que dao plasticidade as linhas que
iniciam e terminam esse trecho, sdo notaveis a metafora da salamandra e a correspon-
déncia do clima a flora da regido e ao estado poético. A metamorfose, implicita nos
"prodigios de salamandra" bem pode ser lida como fruto de um processo de assimila-
cdo ou compreensédo de uma outra cultura, ligado, com laivo romantico, ao fazer poético.

Aos poucos, esses prodigios vao apreendendo muita coisa da realidade ur-
bana e regional. A critica que ele teceu a cidade traduz ndo apenas o impasse de um
urbanismo transplantado, mas também a fisionomia compésita e problematica da urbs,

com sua face grotesca e dilacerada.

(...) cai na vulgaridade de uma grande cidade estritamente comercial de aviadores
solertes, zangdes vertiginosos e ingleses de sapatos brancos. Comercial e insuportavel. O cres-
cimento abrupto levantou-se de chofre fazendo que trouxesse, aqui, ali, salteadamente entre as
roupagens civilizadoras, os restos das tangas esfiapadas dos tapuias. Cidade meio caipira, meio
européia, onde o tejupar se achata ao lado de palacios e o cosmopolitismo exagerado pfe ao
lado do ianque espigado...o seringueiro achamboado, a impressdo que ela nos incute é a de

uma maloca transformada em Gand.18

Euclides percebeu a modernidade manca, incompleta de Manaus, cujo cres-
cimento abrupto, ocorrido durante a administracdo do governador Eduardo Ribeiro
(1892-1896), contrasta com o de Belém. Esta seria "o sonho utOpico ou a utopia so-
nhada"®de um espaco urbano na regido equatorial. O crescimento de Belém foi pon-
tuado por um processo de continuidade, pois sua urbanizacdo avancara nas ultimas
décadas do século xvm, e desde entdo se tornara uma cidade céntrica® Basta lembrar
as igrejas e palacios governamentais projetados pelo arquiteto italiano Giuseppe Lan-
di na segunda metade do século xvm, quando Belém j& havia causado uma forte im-
pressdo a viajantes e naturalistas estrangeiros.

Durante o periodo de 1880 a 1912, Belém foi o maior centro exportador do

18 Idem, "Carta a Domicio da Gama. Manaus, 1905"
19 NUNES, Benedito. "Para, capital Belém" (texto inédito).
20 Idem.
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latex, concentrando as atividades comerciais e financeiras de uma matéria-prima que
chegou a representar 40% da exportacdo brasileira. Sua malha urbana foi ampliada e
dotada dos mais sofisticados equipamentos de infra-estrutura. Além disso, as pracas
e palacetes em estilo art-nouveau, o Bosque Rodrigues Alves, e o Teatro da Paz (foco ir-
radiador de uma atividade cultural intensa) davam a Belém uma aura de modernidade
comparéavel a poucas cidades brasileiras. De certa forma, Méario de Andrade reiterou a
impressao de Euclides: “Belém me entusiasma cada vez mais (...) foi feita pra mim e caibo nela
que nem mao dentro de luva"2

Manaus, entretanto, era apenas um povoado acanhado antes do periodo ex-
trativista. No pequeno nucleo portuario de 10 mil habitantes, desprovido de tracado
urbanistico, prevaleciam habita¢cfes rusticas de madeira e palha (materiais da arquite-
tura nativa) que se avizinhavam do casario ndo menos rustico de alvenaria e telha. A
nova cidade, construida na ultima década do século xix, ndo suprimiu as caracteristi-
cas de um povoado em que "os residuos de costumes e atividades do indio eram um
fato na movimentacado da vida urbana"2 Dai o seu aspecto hibrido ("meio caipira, meio
européia") mencionado por Euclides.

O "tejupar que se achata ao lado de palacios”23 ou a "maloca transformada
em Gand" ndo sdo comparacOes de mero efeito retdrico. Euclides intuiu o que ainda
hoje é perceptivel quando se compara Manaus com Belém. As diferencas entre ambas
tém raizes fundas no processo histérico da colonizacdo da Amazdénia, com suas impli-
cacdes sociais, culturais e econdmicas.

A "Meca tumultuaria dos seringueiros"2le os "restos das tangas esfiapadas
dos tapuias" dizem muito sobre a transformacéo social de uma cidade onde ainda mo-
ravam muitas familias indigenas (inclusive tapuias) e onde também milhares de nor-

destinos dormiam em acampamentos, a espera de um barco que os transportasse aos

21 ANDRADE, Mario de. O turista aprendiz. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1983.

22 AB'SABER, Aziz. "A cidade de Manaus” Boletim Paulista de Geografia, n° 15, 1953.

23 GALVAO, Walnice Nogueira e GALOTT1, Oswaldo (org.), op. cit., "Carta a Domicio da Gama. Ma-
naus, 1905”

24 ldem. "Carta a José Verissimo. Manaus, 13.1.1905"
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seringais da Amazo6nia. A opuléncia da "cidade estritamente comercial" e 'excessiva-
mente cosmopolita” com seus "aviadores solertes, zangdes vertiginosos e ingleses de
sapatos brancos" nao dissimulava as contradi¢cfes sociais. Dai "as roupagens civiliza-
doras" dessa grande vitrine da modernidade, a que Euclides contrapde "o seringueiro
achamboado" e a "maloca transformada em Gand"5

O que em Belém era miragem ou utopia sonhada, em Manaus torna-se ten-
sdo. Até mesmo no nome da cidade, Euclides vé uma "onomatopéia complicada e sinis-
tra nesta palavra - feita do soar melancolico dos barés e da tristeza invencivel do Barba-
ro" Ele parece possuido ou contaminado cada vez mais por essa melancolia, "meu tédio
ltgubre de Manaus" como revela em carta a Coelho Neto. Nessa carta, é significativa a
passagem em que a cidade, "rasgada em avenidas, largas e longas, (...) faz-me o efeito
de um quartinho estreito. Vivo sem luz, meio apagado e num estonteamento"2

Esse movimento interior, que oscila do tédio a uma quase anulacao de si,
pode ser sintoma de sua estruturacdo psiquica, de uma momentanea inquietacdo in-
terior. Mas o fato é que o tempo de espera em Manaus torna-se um suplicio. Tempo
longo demais numa cidade "desmandadissima" que contraria seu ideal positivista, em
que o progresso, associado a ordem, "exigia dos mais esclarecidos, dos luminares, no
topo da sociedade, assisténcia aos desvalidos e higiene para melhorar a saude e evi-
tar as epidemias"Z

A "parada forcada e inaturavel” em Manaus talvez tenha sido para ele uma
punicdo de Tantalos, sempre ameacado por uma grande pedra suspensa sobre sua ca-
beca, ameacando esmagé-lo, impedindo-o de saborear um banquete a sua frente. Pa-
ra Euclides, o banquete é o deserto, a viagem as cabeceiras do Purus. Enquanto espe-
ra o conserto das lanchas peruanas, ele anseia pela viagem varias vezes adiada. As

cartas sdo pontuadas por essa ansia de partir: "Estou a dois passos do deserto" ; "an-

25 Idem. "Carta a Domicio da Gama, Manaus, 1905" Sobre o cotidiano dos pobres e excluidos da Ma-
naus do ciclo da borracha, ver: A llusdo do fausto, de Ednéa Mascarenhas Dias. Manaus: Ed. Valer, 1999.
26 GALVAO, Walnice Nogueira e GALOTT1, Oswaldo (org.), op. cit., "Carta a Coelho Neto. Manaus,
10.3.1905" op. cit.

27 NUNES, Benedito, op. cit.
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sioso por me encontrar frente a frente com o deserto"; "estaquei a entrada do meu mis-
terioso deserto do Purus"2 A grande cidade "insuportavel" asfixia-o, causa-lhe o efei-
to de um espaco diminuto e fechado (um quartinho estreito), enquanto o deserto ja
faz parte de sua viagem imaginaria.

H& uma perspectiva de redencdo e heroismo nessa viagem: "o meu deserto
bravio e salvador onde pretendo entrar com os arremessos britanicos de um Livingsto-
ne" O deserto, ou o "Desconhecido” como ele o nomeia trés vezes, € um espac¢o tam-
bém temeréario, onde ele pode se perder e de onde a volta é uma duvida: "Talvez, nédo
volte. Falo, portanto, como quem se confessa." Mas o sentimento de apropriacao e pos-
se ("meu deserto") revela o empenho de compreender uma regido desconhecida, e de
"vingar-se" de impressdes e comentarios equivocados sobre uma "paragem onde Hum-

boldt aventurou as suas profecias e onde Agassiz cometeu 0s seus maiores erros’®

Nada te direi da terra e da gente. Depois, ai, e num livro: Um paraiso perdido, onde
procurarei vingar a Hiloe maravilhosa de todas as brutalidades das gentes adoidadas que a

maculam desde o século XVIIl. Que tarefa e que ideal!®

Euclides, confessadamente pessimista, apenas teve tempo de esbocar seu
paraiso perdido. Diante de um mundo tdo vasto e complexo, ele percebeu que estava

diante de um grande desafio, sendo de um impasse:

E uma grandeza que exige a penetracdo sutil dos microscépios e a visdo apertadi-
nha e breve dos analistas: € um infinito que deve ser dosado(...) Escreverei Um paraiso perdido,
por exemplo, ou qualquer outro em cuja amplitude eu me forre de uma definicdo positiva
dos aspectos de uma terra que, para ser bem compreendida, requer o trato permanente de

uma vida inteira.3

28 GALVAO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org.). op. cit.. “Carta a Domicio da Gama. Ma-
naus, 1905” e “Carta a Dr. Edgard lorddo. Manaus, 22.1.1905”

29 Idem, trechos dispersos nas cartas: “Carta a Artur Lemos. Manaus, 1905“ “Carta a Edgard lordé&o.
Manaus, 22.1.1905“ “Carta a Coelho Neto, Manaus. 10.3.1905“ “Carta a Artur Lemos. Manaus, 1905”
30 Idem, “Carta a Coelho Neto. Manaus, 10.3.1905“

31 Idem, “Carta a Artur Lemos. Manaus, 1905“

193 Milton Hatoum



"Um infinito que deve ser dosado"2¢é uma formulagdo (ou formula de aber-
tura) que Euclides repetird, com outras palavras, no ensaio inaugural do livro A mar-
gem da histéria. As linhas de forca de suas idéias sobre a Amazbnia ja se revelam nesses
trés meses de permanéncia em Manaus. Ele ndo abandonou a busca de certezas ou
verdades cientificistas; mas essa busca muitas vezes contorce a linha reta do escritor-
engenheiro, cuja linguagem conflui para verdades que "desfecham em hipérboles” e se
enredam em lances de fantasia3

As cartas, em seu conjunto, testemunham as varias faces de um escritor con-
fessadamente pessimista e atormentado, movido por um desejo tenaz de refletir e es-
crever sobre uma regido emblematica, quase sempre vista por um olhar exético. Mas o
olhar de Euclides sobre as duas grandes cidades da Amazdnia esta longe de ser turvo
ou ingénuo. Em Manaus ainda hoje se encontram, de uma forma muito mais ostensi-

va, 0s restos da sociedade nativa entre "as roupagens civilizadoras"3t
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32 Idem.

33 "Parece que ali a impoténcia dos problemas implica o discurso vagaroso das andlises: as induc¢des
avantajam-se demasiado os lances da fantasia. As verdades desfecham em hipérboles. Ver "Impres-
sBes gerais" em A Margem da historia. 2aed. Porto: Livraria Chardron, Leio & Irm&o Editores, 1913.

34 Cf. nota 18 deste ensaio.



