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I

Nao é dificil distinguir e descrever procedimentos da for-
ma poética, que quase sempre se oferecem a primeira vis-
ta; nem é muito dificil categoriza-los e ordena-los nessa
mesma ordem da construcdo ostensiva. Sabemos, no en-
tanto, que nosso sentimento da poesia ndo se deixa espe-
Ihar nos reconhecimentos descritivos: imantado pelo poé-
tico, adere a natureza deste e resiste a exteriorizacdo mais
facil, numa experiéncia silenciosa que é a0 mesmo tempo
recompensa e inquietacdo. A critica nasce desta inquieta-
¢do, porque quer qualificar, segundo seus critérios, aquela
precisa recompensa.

Vista de forma panoramica, a melhor poesia de Ferreira
Gullar pode ser reconhecida, desde A luta corporal, num qua-
dro de procedimentos gerais, muito marcados € mesmo
obsessivos: 0 poeta sempre se interessou em surpreender
o multiplo, o simultédneo, o diverso e o movimento sob as
aparéncias implacéaveis do uniforme, do linear, do compac-
to e do estatico; ele sempre buscou traduzir a experiéncia
vertiginosa e aprofundada que, dentro do sujeito, corre
num tempo outro, reagindo a seqliéncia mecanizada dos
acontecimentos. Nas diferencas de qualidade desses tem-
pos - nas diferentes velocidades do tempo - estd uma po-
derosa fonte poética de Gullar: ha a acdo do passado sobre
0 presente, ha o seu ser e o do outro, hd a presenca do la
dentro do c4, ha o variado pulsar da vida - e as sombras re-

correntes da morte. O desafio aceito pela arte surge para o



poeta como traducdo de um tempo no outro. Questdo
essencial: deter do instante que passa ou que ja passou a
intensidade que costuma se perder nos modos da vida
apressada e desatenta; com a percep¢do empenhada, sur-
preender, em meio a prosa impura da vida, a insuspeitada
matéria poética que de repente salta dela.

Diante do absoluto obscuro que é a morte, a diversida-
de dos tempos é a garantia do que € vivo, a intensidade de
cada coisa é a evidéncia viva da melhor percepcdo. "Minha
poesia" disse Gullar em palestra recente, "é inteiramente
dependente da prosa" Entenda-se: da prosa vital que corre
no tempo comum e que carrega, em bruto, a surpresa do
poético.

Habituado a esses reconhecimentos gerais, ou mesmo
familiarizado com alguns reiterados recursos de estilo,
nem por isso o leitor de Gullar deixa de sentir em cada
poema um novo poder de singularizacdo. E que o leque ne-
cessariamente finito dos procedimentos alimenta-se, nes-
ta poesia, da vida mesma, tdo farta em aspectos, tdo inten-

sa em cada um.

2.

O titulo do novo livro de Gullar - Muitas vozes - ja soa em
si mesmo como um compasso subito retomado de uma
fala familiar, que esteve por longos anos interrompida.

Estamos de novo diante da matéria multipla e do sujeito

provocado que a recolhe, sujeito sempre sensorial, im-
pressivo e reflexivo - creio que nesta ordem. De certo mo-
do, Muitas vozes continua Barulhos, que continuava Na verti-
gem do dia, que acolhia ecos e rebentacdes do Poema sujo,
cujo modo de composi¢cdo se prenunciava no belissimo
"Uma fotografia aérea” que, j& em Dentro da noite veloz, Or-
questrava tdo belamente simultaneidades de espacos e de
tempos. No entanto...

No entanto este novo livro traz consigo as marcas de um
tempo que ja excedem a forga inaugural das representa-
¢Oes simbodlicas mais ansiosas: gravam-se no corpo e no
espirito com a dura confianca da primeira velhice, que lhes
da uma nova tonalidade, sem contudo desmentir o movi-
mento organico de um caminho tdo pessoal.

Talvez nunca tenham sido tdo fortes as homenagens de
Gullar a vida, no que ela tem de multiplicativo, porque
complexa, e de belo, porque intensa. Ndo me refiro exata-
mente a forca da qualidade estética, ja assegurada desde
o livro de estréia; refiro-me a forca vivencial que escapa da
melancolia e da nostalgia, tdo previsiveis e justificaveis no
outono alto, e que agora rende comovido tributo tanto ao
acumulo das experiéncias ja vividas como ao sempre in-

tenso desejo das novas:

Tive um sonho conclusivo:

sonhei que a vida era um sonho

Muitas Vozes 228



e quando a vida acabava
0 sonhador acordava
Vivo

|"A August Willemsen"!

Tanto mais brilha a vida quanto mais se espelha contra
o morrer. Assim também pode ocorrer com as palavras:
aprendem a depurar-se mais e mais quanto mais entendem
do siléncio a que se estdo furtando. Este poeta, a entrar
nos setenta anos, esta especialmente incisivo nos poemas
em que a resposta dos sentidos é ainda mais forte que o
império das lembrancgas. Se “o siléncio era frio/ no chdo de
ladrilhos/ e branco de cal/ nas paredes altas" "lI4 fora/ o sol
escaldava" O frio de dentro e o calor de fora unem-se pela
qualidade da luz: "branco" e "sol" ("Evocac¢édo de siléncios”).
A luz voraz que consome "nossos mortos/ acima da cidade"
esta também "zunindo feito dinamo/ naquelas manhas ve-
lozes" ("Manha”).

Siléncio e brancura ndo sédo, para Gu lar, as instancias
abstratas da chamada poesia pura: sdo qualidades senso-
riais da vida. Nao parece atrai-lo o alibi ingénuo do "bran-
co da pagina" nem a rarefacdo das palavras cuja perfeicéo
se inscreve na ordem da celebracdo estética autocontem-
plada. Num dos poemas inesqueciveis do livro, "Fotografia

de Mallarmé” os versos introdutérios

€ uma foto
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premeditada

COmMo um crime

estdo falando apenas da fotografia posada do poeta esta-
tuario ou daquelas premeditacbes mallarmeanas que des-
viam a poesia dos impactos da vida, inscrevendo versos no
cosmo altivo das palavras-mesmas - mundo da beleza pe-
trificada? A poesia, como na foto de Mallarmé, estara me-
Ihor nesse tdo estudado "arranjo" do "adrede preparado”
da "manta equilibrada" da "caneta detida" - ou sera pre-
ciso busca-la (e encontrid-la) na expressado facial do poeta
morto, em cujo olhar o olhar do poeta vivo surpreende
aquele desejo que nenhum poema pode satisfazer? Home-
nagem esquiva, tdo comovida quanto distanciada, o poe-
ma "Fotografia de Mallarmé” lembra a admiragdo dividida
do Gullar pelo Jodo Cabral que, tdo intenso na realizacdo
de tantos poemas vivos, doutrina em outros a poesia ao
modo do célculo e do conceito, armado e premeditado co-
mo quem se educa com as pedras (veja-se 0 poema "Nao-
coisa" que, em Muitas vozes, pode armar um sugestivo dialo-
go com a poesia cabralina). Num rumo distinto, a poesia
de Gullar quer escavar o que é também a insuficiéncia das
palavras, um pouco aquém da forca mesma da vida, da for-
¢a dramdtica cuja expressao se alcanga, sim, com 0S no-

mes, mas que nao se deixa encerrar inteiramente neles:

mas eis que



teu olhar
encontra o dele
Macarméi que
ali
do fundo
da morte

olha

3.

Por amor a vida e ao canto de vitalidade absoluta que.
por isso mesmo, nunca se realiza plenamente Gullar rela-
tiviza O alcance do poema e 0 do préprio corpo. Poema e
corpo alids quase se confundem, quando a natureza das
palavras é entendida e tomada como abrigo possivel de
uma expansao corporal. Com a pratica dessa relativizacéo,
0 poeta de MuMis v;:cs mantém acesos NO horizonte (em
a:argamento que sublima e adia a mortei os critérios de
um dese;o sempre insatisfeito porque insatisfatéria € to-
da experiéncia em sua singular beleza, tomada como indi-
cio e promessa do belo absoluto avalizado pela morte.

A luz e o calor das pessoas e dos acontecimentos sur-
gem para Gullar num grau de excesso e de transbordamen-
to; certezas sensiveis do corpo, alongam-se deste e desa-
fiam a nomeacgdo. Ao rés da fala” (titu.o sugestivo de uma
nas panes do livro), 0 poeta apanha do chdo. no cemitério,
um papel amarrotado onde grava em palavras o amor pelo

filho que partiu: 0 poema é sé6 a noticia dessas palavras e

daquela flor deixada no dia de finados sobre o marmore do
tumulo mas a poesia salta do gesto e convoca um sentido
maximo de paixao.

O absurdo da existéncia ndo se da como tema filoséfico
para o poeta maranhense que. desde menino extraiu li¢des
naturais da luminosidade de sua 540 Luis (licées tao fortes
que o acompanharam no longo exilio); o absurdo € o belo
mesmo, nas tantas epifanias que duram tao pouco e tanto
prometem, estimulando a cada vez nossa fome deias Ab-
surdo € Morrer no Rio de laneiro' em meio "a festa da
vida" “como parte que és dessa orquestra regida pelo sol

O impacto caprichoso ie por vezes dramatico) da beleza
€ reconhecido em pleno cotidiano; materializa-se num
Electra ILque. “quase ao alcance das maos” surge rasar.te
na rua Paula Matos. O prosaico avido da ponte aérea, que
ndo perturba a expectativa de ninguém, perturba o poeta e
detona um poema, nido porque seja um avido mas porque
trouxe consigo a beleza do imprevisto - tal como uma ima-
gem poética. Com os olhos possuidos do espanto de um
homem primitivo um avido é visto com a surpresa da pri-

meira vez:

Foi um susto

vé-lo; vasto

passaro metalico
azul

parado



(um
segundo)
entre
0S ramos rente
aos velhos telhados
("Electra M|

Um simile se produz na associacao Electra 1 poema: o
prosaico de um ruido entre outros, de uma visdo entre ou-
tras, que integra sem dissonéncia o quadro urbano, é per-
cebido pelo poeta no aspecto distintivo de uma brevissima
aparicdo ("'um segundo") que, no entanto, permanecera
para sempre. Visdo repentina e ruido subito, ainda assim
quem reparara no aviao regular da ponte aérea se nao con-
servar, entre as tantas visdes e os tantos ruidos da cidade,
a possibilidade de um espanto? Em meio aos barulhos, o
estampido de um avido, como a detonacao da poesia, "por
alto demais/ ndo pode ser ouvido"

O crédito aos acontecimentos como fonte primaria e
material de poesia esta também em “Q'el bixo sesguei-
rando assume 6 tempo" Chegando a um sanatério, com
"uma horrivel/ maleta/ cor-de-abdbora" e "com medo de/
morrer 0 poeta se depara com canteiros de crista-de-galo
que, num relance, Ihe "parecem/ de fato cristas/ de galo' -
impressao alucinatoria. Semanas mais tarde, vendo "um
galo/ no meio das/ cristas-de-/ galo" o poeta imagina que

continuava em marcha a alucinacdo da analogia entre no-
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mes e coisas, fazendo confundir bichos e plantas, "mas ai/
0 galo andou e saiu de entre as plantas”. A reversao da me-
tafora esta completa: a linguagem da poesia ndo é "desvio"
ou "deslocamento" da verdade realista; é a plena recupera-
¢do do primitivo olhar, que se surpreendeu com as corres-
pondéncias do mundo natural e as aproximou num pri-
meiro batismo, para muito depois vir a se surpreender de
novo, quando a metéafora outra vez se justifica - e se eman-

cipa do "desvio" passeando viva entre 0s canteiros.

4.

O aproveitamento das experiéncias vividas como fonte
direta da poesia gullariana poderia, em principio, sugerir
uma operacgdo analoga a da poesia de um Manuel Bandei-
ra - mas € preciso atentar para uma diferenca profunda,
que se esclarece nessa comparacao e ajuda a singularizar
0 modo poético de Gullar. Para este, o detalhe sensivel e
material é quase que sistematicamente transposto para
uma ordem maior explicitada, para um plano ostensiva-
mente alargado, no qual o detalhe se inscreve em sua pe-
quenez justamente para melhor se amplificar. Assim, os "ru-
mores/ de céo/ e gato/ e passarinho’ o poeta os ouve "dei-
tado/ no quarto/ as dez da manhd/ de um novembro/ no
Brasil" ("Ouvindo apenas”); assim, "uma nesga d'agua”
vista na praia do lenipapeiro surge como "fragmento tal-
vez/ da agua primeira/ agua brasileira" ("Evocacao de silén-

cios”);, assim, em "Pergunta e resposta" a mulher amada,



que tem nome e sobrenome, é "poeta e musa do planeta
Terra" referida ao sistema solar, a Via Lactea, aos "bilhdes
de galéxias/ que a velocidade de 300 mil km por segundo/
voam e explodem/ na noite" A identificacdo do que é mais
determinado se faz no pressuposto de um tempo e de um
espaco que se abismam; o reconhecimento do elemento
sensivel, minimo em si mesmo, implica o reconhecimento
das virtudes que nédo estdo apenas nele, mas se irradiam
para a Orbita da infinitude. A dialética obsessiva da poesia
gullariana encontra no centro da matéria mais imediata e
recortada - precisamente ai - toda a poténcia da significa-

¢do que se abre para o espirito:

Weissmann
escultor de hoje
abre
a matéria
e mostra que dentro dela
nao ha noite mas

espago

puro espago

modalidade transparente
de existéncia

|“Poema para Franz Weissmann"]

A deliberada dependéncia da prosa, hum poeta que de-

tém a técnica de muitas formas de versos, € uma escolha
tanto vital quanto politica. Esta ultima ja ndo tem, em Mui-
tas wozes, a direcdo da dendncia e a plataforma dos concei-
tos; seu modo ativo esta na construcdo atenta das relacdes
do sujeito com os seres e 0s objetos do mundo. Manifestar
a posse dessa condicao inquieta de sujeito; expressa-la no
ambito de uma rotina capaz, no entanto, de negar-se en-
quanto tal, e subito surpreender; empenhar o corpo e as
palavras na multiplicacdo sensivel tomada aos proéprios fa-
tos da vida - eis algumas das contribui¢cBes de Gullar para
a nossa lirica, deste modo impulsionada para além do sen-
timentalismo mofino ou da estetizacdo engenhosa. A dis-
posicdo grafica dos versos muito curtos e cortados néo
oculta o discurso prosaico, nem quer disfarca-lo: torna-se,
na verdade, critério de énfase para a realizagéo oral das pa-
lavras, de uma énfase desconhecida nas tantas informacGes
que se atropelam na vida moderna. O discurso espacial-
mente fragmentario dos poemas de Gullar é a sua forma
de valorizar o tempo de cada palavra, de cada coisa, de ca-
da sensacédo - tomadas em si mesmas, primeiro, e depois
na rearticulacdo com a vida. Surpreender-se com um novo
ritmo e novas énfases na matéria da vida é uma forma

justa de se ouvir 0 canto de Muitas vozes.
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