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Eu ndo tenho nada a dizer
e 0 estou dizendo e isto é

poesia |John Cagel

Para alguns poetas sO € possivel escrever poesia quan-
do se sabe que é impossivel escrever poesia. E por que ra-
z06es? Porque o coracdo é maior e menor que o mundo;
porgue guerer dizer algo depois de tantos desastres hist6-
ricos € sempre uma tarefa de lidar com o absurdo; porque
a palavra, querendo chegar nos limites do corpo e dos sen-
tidos, mal consegue deles se aproximar; porque diante das
coisas, o poema fica, enquanto elas vao; e talvez, enfim,
porque as coisas sdo, enquanto o poema quer ser.

Mas o que acontece, para surpresa de poetas e leitores,
€ que é justamente como fruto da conviccao dessa dificul-
dade que se fazem poemas possiveis. A impossibilidade
nao desaparece - mas € ao dizé-la que se constréi um no-
vo possivel, e o poema significa; ele se torna um objeto
que da nome ao impossivel da expressdo. Objeto tenso,
nascido do paradoxo, que, consciente de sua condicédo,
pende entre dois polos: melancolia e ironia. A partir dessa
consciéncia, Jodo Cabral e Paul Celan, por exemplo, fizeram
uma poesia de pedra, de lamina e siléncio. Nao é exata-
mente o caso de Carlos Avila, que escreve poemas em que
0 nao-dizer fica perto do ndo-dizer dos sapatos, e ndo o da

lamina; o ndo-dizer do cascalho e ndo o da pedra; o ndo-di-



zer das coisas e ndo o do siléncio. Seus poemas ndao déem
nem projetam especulacdes, mas cutucam e solicitam.

E assim que leio Asperos, 0 mais recente da coletanea
bissexto sentido, que redne também seus dois livros anterio-
res, Sinal de menos e Aqui e agora. Nesse livro, em que 0 eu-
lirico "aspira a diccdo aspera” como "uma garra (a ferro &
fogo) engastada na garganta”, ouve-se um eco do raspar da
lamina de Jodo Cabral. Mas a aspereza a que aspira a dic-
¢do de Carlos Avila mantém todo o tempo sua contrapar-
tida, o outro lado da moeda, uma espécie de delicadeza das
pequenas coisas, da prosa, da ironia que tem alguma coi-
sa de engracada, ndo s6 de amarga. E como se sua poesia
o traisse; como se apesar do desejo de corte fino, saisse um
corte entortado, sujo de jogo e trivialidade.

Alguns exemplos: o poema-prefacio, que é a consciéncia
do préprio livro como objeto-livro, estendendo-se limpa e
certa por todo o poema, termina em dudvida sobre si mes-
mo: "(uma espécie de/ parler sans avoir rien a dire/ ?)" Co-
mo se, ao final, o poema duvidasse de sua aguda auto-
consciéncia. Ou entdo "O caos A vida O nada" presentes
no titulo de outro poema, que séo relativizados em sua gra-
vidade semantica pela alusdo a fatos (a queda do muro de
Berlim), pela reutilizacdo de lugares-comuns ("nada como
um dia atrds do novo") e pela oposi¢cdo que se cria entre o
pessimismo do verso "nada mudou muito" do inicio do

poema, e a promessa dos versos finais: o "sem-sentido"

gue "aponta sempre para um sentido outro” Ou ainda, em
"Rima pobre", a auto-ironia, o orgulho da "nadidade” como
em "sou o grdo-mestre de nada" "alarido de bufdo" "sou o
oco do barroco" "sou o antiprofeta” Se no vaticinio as
avessas de Jodo Cabral de Melo Neto ainda se ouvem pro-
fecias, ou ainda existe a idéia do poeta-profeta, do poeta
perfeito e da perfeicdo, aqui um herdeiro desse mestre
recusa a profecia: - Sou menos, ele diz. E fica a pergunta:
mas cabe ser mais?

Quem responde as muitas perguntas que faz Asperos -
os diversos parénteses, pontos de interrogacdo, reticén-
cias, hesitacfes, siléncios - € um sabio senhor, a0 mesmo
tempo préximo e distante da razdo e do rigor, o acaso: "O
que serd/ (...) sera"; "meu whisky é meu verso/ o resto... E
€ justamente no espaco desconfortavel entre o acaso pro-
dutivo e o rigor da consciéncia critica e estrutural que fica
a poesia de Asperos. E creio que seja isto que torna a leitura
dessa poesia simultaneamente dura e alegre, concentrada
e distraida (no sentido de fora dos trilhos). Todo o rigor cons-
trutivo, integrado a aspereza de uma consciéncia desisten-
te e descrente, sdo como que umedecidos, aliviados pelo
tom conversacional, por aquela entrada do sol descorando
as flores do mal de Baudelaire, pelo échec/ réussite do “tudo
(la fora)” E o fora que se introduz indiscriminada e desavi-
sadamente no poema, em suas malhas paronomasticas, tra-

zendo lugares-comuns, trocadilhos, corpos, velhos e putas
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jogando dados, parelhando o coup de dés ao "coup de dents"
e ainda ao "cu da madrugada"

E a partir da entrada deste lado de fora que o livro As-
peros coloca, a meu ver, uma outra problematica - o que,
alids, conversa de perto com o que se exp0s até aqui. Os
poemas de Carlos Avila sabem ndo contar com "o ouvido
sutil/ de Mallarmé” néo por deficiéncia ou incapacidade,
mas por inviabilidade cronoldgica. Ndo é mais tempo, pa-
rece dizer o poema “Sem": "falta-me/ falta-nos ouvido/ so-
bra-me/ sobra-nos olvido:/ o olvido futil/ sem" N&o é mais
possivel "palavra e som/ unidos/ cristalinos" soarem como
sinos. E 0 que resta na auséncia desse ouvido sutil? Pare-
ce restar a certeza de que o corpo das coisas, em sua intei-
reza, faz troca do poema que quer existir. E o "Narcissus

poeticus” "mal plantado/ numa waste land/ (minuscula)"
que seca porque ndo resiste "a pd poeira poluicao”; é o
"Crepusculo” que "ndo cabe num opusculo”; a sorte lanca-
da "no céu da madrugada”; o sol que descora o livro de
Baudelaire; a rua onde "morrem todas/ as ilusdes do ano"
ou o whisky que "toma o lugar/ - facil, facil -/ de um texto/
do complexo trabalho/ de fazé-lo" Outra vez, o surpreen-
dente é que deste atrito aflitivo entre as coisas ontologica-
mente integras e a representacdo destas mesmas coisas,
sempre no limite do impossivel, surge uma nova possibi-

lidade - um dizer absurdo e quase mudo.
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A segunda e a terceira partes da coletanea, constituida
dos livros Sinal de menos € Aqui e agora, datados respectiva-
mente 1982-1989 e 1971-1981, prenunciam de forma mais
ou menos explicita o que viria a se consolidar mais clara-
mente em Asperos. Os titulos ja dizem muito: a tentativa de
captura da agoridade talvez seja o que sobra quando se per-
de o sentido de outras utopias. E Carlos Avila busca conti-
nuamente pescar esse ndo-tempo, através nao de rasgos de
inspiragdo ou catarses, mas, ao contrario, de um trabalho
de arquitetura semantica e sonora e de reducgdes planeja-
das. Matar a mosca, como disse Décio Pignatari, sobre a ta-
refa dificil da poesia concreta: aliar precisdo e intuicdo. E
a subtragdo, por sua vez, € a operacao certa para este exer-
cicio de caca a mosca - o0 golpe deve ter a medida exata
para acertar o alvo. Nesse caso, menos € muito mais.

Ha, no entanto, uma diferenca entre os trés livros que,
pode-se dizer, reside numa medida de fé, ou melhor, de
credulidade, ja que a questdo aqui ndao é mistica. Do pri-
meiro para o segundo e do segundo para o terceiro ocorre
uma gradual perda de credulidade: na palavra e no eu. O
exercicio de reducdo e talvez a consciéncia de que é im-
possivel congelar o aqui e agora fizeram da poesia de Car-
los Avila um material realmente cada vez mais aspero. Sinal
de menos, 0 segundo livro, comeca com um elogio ao poder

transformador da poesia:



A incendeia PA os LA céus VRA
revolta SO os BRE mares A agi
ta PA o Gl espirito NA poiesis

inversamente ao que faz o livro Asperos, no qual o elogio vem
com sinal trocado, pelo tanto que tematiza o que a poesia
ndo consegue ser e fazer. Entretanto, em Sinal de menos ja
existe a davida sobre qual das mados guarda a pedra, sobre
a propria poesia como pedra, como fome de linguagem; e
também o desnudamento da ambiguidade poética em um

grande pequeno poema, o ultimo da primeira parte:

a has te
do poema

pen s a

Aqui, duvida-se da certeza entusiasta daquele poema
que abre o.livro. O poema que pensa e cuja haste é pensa
ensina a dificil arte de saber rir de si mesmo.

No mesmo livro, o poema-tobogéa
as estrelas
alcanco
no chéo

0s pés

tocando

em sua mini-vertigem, traduz o alcance desejado e muitas
vezes conquistado dessa poesia: atingir as estrelas transi-
tando pelo chio das palavras. E na oposicdo entre um poe-

mMa como esse e a precisdo deste outro

brusco

(desmiolado)

busco
o elo perdido do sentido
derrapo na pista do texto
despisto
nem sinal
desisto (...)

que fica claro como é pensa a haste do poema neste livro,
ora firmando a poténcia da palavra, ora afirmando sua im-
poténcia.

Ja o livro Aqui eagora, 0 primeiro cronologicamente, pro-

pbe, de forma cifrada:

L R

H M

C M
M

S GN

Ler o homem como um signo. E € nesse livro que, compa-
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rativamente, o credo na palavra aparece com mais forca,
pela certeza do objeto-homem também como linguagem. O
poema que abre o livro diz "a/ cre/ ditar/ nas/ p/ a/ Y a/ v/ t/
a/s (...)” e aseparacdo ostensiva da palavra nas letras que
a compdem reitera que este credo ndo se esgota na carga
semantica. Nessa linha, uma das partes do livro correspon-
de a uma oficina de experimentacdo gréafica e sonora, es-
tendendo os limites plasticos do significante, coisa que
depois sera incorporada com menos evidéncia, mas com
maior certeza, nos dois livros posteriores.

Assim, hissexto sentido ndo é simplesmente uma coleténea
dos trés livros lancados por Carlos Avila. Existe um cami-
nho, deliberadamente tortuoso, tracado durante vinte anos.
O trabalho gradual de redugdo seméntica, na quantidade e
na intensidade; os versos curtos que mais calam do que fa-
lam; a cuidadosa construcao fonica; a mescla de referéncias
eruditas e de diccdo coloquial, sdo marcas deste percurso.
Outro indice deste caminho é uma certa intertextualidade
que se pode perceber entre os livros. A comparacdo de, por
exemplo, "senha secreta/ o poema/ devora o0 poeta" versos
de Aqui eagora, com 0O titulo "1e temps mange 1a vie" ou €Stes
outros versos: "crepusculo/ que gera o anticrepusculo/ que
devora tudo/ Usculo". ambos de Asperos, esclarece o caminho
"“fagico" da poética de Carlos Avila, indo do poema devo-
rador & palavra que mal escapa de ser engolida pelas coisas.

E o proprio poeta-persona, assinando Carlos Avila, em

"nao!" o Ultimo poema de Aqui e agora, que deixa clara a li-
nha que costura esses trés livros, ao longo de duas déca-
das de escrita: "poesia subentende vida/ para que sobre-
viva" E avida é duvida, crenca e descrencga, entusiasmo e
melancolia, sentido e falta dele. "Mas o sem-sentido apon-
ta para um sentido outro (...)" que esta na propria poesia.

E podemos comecar tudo de novo.
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