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Resumo O “Poema de sete faces”, do livro Alguma poesia, encena al-
gumas das oscilacdes dramaticas que constituem fundamentos da
poeética de Carlos Drummond de Andrade. Neste ensaio, busca-se
determinar a natureza, as formas e os sentidos dessas oscilacdes, to-
mando-se como ponto de partida a analise daguele poema, cujos
tracos de tensdo se confirmam em outros textos do livro e com-
pdem a base expressiva e ideoldgica da poesia inicial do poeta itabi-
rano. Palavras-chave Carlos Drummond de Andrade, Alguma poe-
sia, lirica moderna.

Abstract “Poema de Sete Faces”, from the hook Alguma Poesia, sets
out some of the dramatic oscillations that constitute building blocks of
Carlos Drummond de Andrade’s poetics. The presentpaper intends to
determine the nature, form and meanings of these oscillations, having
as a starting point the poem’s analysis. The taut outlines of the poem
can be confirmed in other texts of the book, and set the expressive and
ideological basis of the poet’s initial work. Keywords Carlos Drum-
mond de Andrade, Alguma Poesia, modern poetry.



Na primeira poesia de Drummond — e de algum modo em todos os momen-
tos essenciais de sua trajetéria — o sentimento das experiéncias vividas ou pro-
jetadas manifesta-se como incompletude, as vezes declarada com todas as le-
tras, em outras mascarada, sublimada ou ironizada. De inicio, hd o grande alibi
do fatalismo sentimental, que o poeta absorve como chancela de uma persona-
lidade gauche, condenada a insuficiéncia no nascedouro, sob o signo do demo-
nismo banal e desprestigiado de um desses muitos anjos tortos que “vivem na
sombra” O poeta ndo teria como rebelar-se contra o designio do anjo sinistro,
gue vive na sombra e que reservou ao “malvindo” espaco igualmente lateral “na
vida” N&do nascerd dai, porém, uma poesia de lamentacdes: a fraqueza € apenas
parte da verdade da condicdo original, sendo a outra o rigor que se determina
como consciéncia poética. As impoténcias reverberam, assumidamente, no am-
bito da expressdo mais lucida e iluminadora, constituindo-se assim o paradoxo
dramatico e nuclear da poética de Drummond. Toda experiéncia vital parece
surgir como um desafio invencivel para o sujeito, fadada a se cristalizar em ob-
jeto de sua contemplacdo abulica; no entanto, o olhar desse timido é também
tdo intenso em sua fome de inteireza que o préprio mundo das experiéncias
acaba por se revelar “torto” nos seus descompassos, excessos, aberracdes. Para
muito além dos limites do eu e da vida imediata projeta-se, com forca de ideal,
o sentido de uma ordem ampla e verdadeira, que ndo se representa em lugar
nenhum, mas que ndo deixa nunca de se oferecer como um horizonte. O res-
sentimento drummondiano origina-se da impossibilidade dessa ordem ideal,
recortando-se contra um pano de fundo longinquo e afirmativo que, mesmo
guando invisivel, estd suposto na perspectiva do discurso e é a contraface do
modo irdnico.

A precaucdo da consciéncia objetivante é adversaria da idealizacdo que anima o
sujeito, tanto quanto as cautelas do realismo defensivo que o poeta armazena
surgem como Obices para a epifania poética do mundo. Arma-se, assim, o curto-
circuito essencial do discurso drummondiano, que se da entre os pélos da con-
dicado individual e isolada do sujeito moderno, nos labores da dificil auto-identi-
ficacdo, e a instancia mitopoética especulativamente trabalhada pela linguagem
lirica. Face a face, esses espelhos sup6em critérios incompativeis de conhecimen-
to e representacdo do mundo: o mito desdenha a razdo pragmatica, mas tdo logo
aludido esfuma-se no ar e oculta-se ao modo dos enigmas; a analise mais realis-

ta, por outro lado, constrange-se nos limites materiais da “vida besta”, do ime-
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diatismo, da classe social de onde parece ndo ter como sair, mas na qual se cons-
titui uma variadissima plataforma de imagens e de valores em debate.

Da primeira fase modernista Drummond recolheu a possibilidade de humor e
de confidéncia em tom prosaico, que o levou ao coléquio e a certa brejeirice de
estilo — elementos ricamente combinados com o dramatismo de sua personali-
dade. No entanto, forcar até o fim a nota do piadismo oswaldiano (ao qual néo
resistiu algumas vezes) seria recurso artificial para um humor de base melanco-
lica, assim como encampar os inquietos compromissos de Mario de Andrade
com a cultura nacional teria para o gauche o sentido de uma sublimacéo indese-
javel, de um “sequestro” inadmissivel. Refratario aos conteddos mais positivos
da poética modernista (incluida a conquista de uma ordem pessoal, que Manuel
Bandeira obtinha para sua outra e mais serena melancolia), Drummond valeu-
se, em todo caso, da pluralidade dessas inflexdes recém-conquistadas pelo Mo-
dernismo de 22, fazendo delas uma espécie de arco estilistico cuja raiz obstinada
é um sujeito de muitas faces, verdadeiro em todas e incompleto a cada uma. Tal
pluralismo corresponde a forcas em conflito dentro do individuo que, assim, se
representa a si mesmo como nucleo de todos os paradoxos. O gauchismo néao é
apenas a face da insuficiéncia, mas a certeza altiva da impossibilidade de admi-
nistracdo das contradi¢cbes. Com o nome “Carlos” declarado em plena represen-
tacdo poética, a mascara retorna a biografia, a declaracdo de responsabilidade
civil. No @&mbito prosaico dessa certiddo de batismo, o estilo modernista repre-
senta-se como anseio de constituicdo problemética da persona poética, sempre
hesitante entre os mil apelos do mundo e os da prépria consciéncia. Dramatica
desde a origem, essa hesitacdo acaba por cavar um profundo fosso entre o estilo
pessoal e os programas modernistas, resultando numa apropriacdo ao mesmo
tempo devedora e credora desses programas. A divida se da em relacdo as for-
mas do novo lirismo que fulminou os ritos da convencdo conservadora e que
tantas perspectivas abriu para a apreensao e representacdo da vida; o crédito esta
no aprofundamento critico e poético dessas perspectivas, de que surge uma cons-
ciéncia tensa e resistente as clausulas programaticas, sofrendo a cada momento a
necessidade de se determinar do modo mais rigoroso. Quando a ironia é tao ver-
dadeira quanto a confissdo seguinte, e quando esta logo se converte em humor
para ndo afirmar em definitivo a gravidade do drama, o discurso poético adqui-
re um padrado de instabilidade que gera ritmos, inflexdes e imagens desnortean-
tes — revelacOes de beleza para nés outros, igualmente desconcertados.
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Vista no conjunto, a poesia de Drummond é um longo e variado discurso que atra-
vessou boa parte do século xx alimentando-se dos acontecimentos menores e maio-
res, pessoais e coletivos, somando-lhes o efeito intimo da perplexidade e a tudo
testemunhando de muitos modos. A forca de testemunho de um poeta é como se
sabe, de natureza muito particular, nem sempre transparente. Na modernidade, as
cifras da linguagem lirica parecem ser mais reveladoras que as confissdes, dado
gue o desafio maior da arte moderna comeca com a constituicdo mesma do sujei-
to criador. Libertado de convencdes que lhe garantiam alguma forma de se ligar
ou de se opor a tradi¢cdes definidas, o escritor de nosso tempo é senhor e escravo
da liberdade de perspectivas. Firmou-se com Baudelaire o reconhecimento a um
tempo altivo e perplexo da pluralidade das formas e significagdes da vida moder-
na. Na famosa alegoria de “L’albatros”l, o poeta/passaro tem que arrastar as asas
pesadas e ridiculas para divertir a tripulacdo entediada, encenando a liquidacéo
do sublime, oferecendo-o aos retalhos aos marujos ou a multiddo que passa nas
ruas da metrépole. Ao desvelar a condi¢cdo de gauche do moderno e pedestre poe-
ta/albatroz, Baudelaire destronou o “prince des nuées”, agora um “exilé sur le soF
— mas é bom lembrar que o poema ainda conserva a forma dos soberbos alexan-
drinos. Na poesia brasileira, esse sentimento da multiddo urbana amadureceu com
o0 modernismo paulista, que projetou a ainda provinciana paulicéia a condicdo de
uma “ville tentaculaire’ e trouxe para a discussdo dos afrontados beletristas da épo-
ca os temas da velocidade industrial, da cultura de massa, da histdria nacional, da
psicandalise e das vanguardas estéticas. O desafio jA ndo era o mesmo do albatroz
baudelairiano: tratava-se agora de propor alguma resolucao formal que despedis-
se de vez os sentimentos nostalgicos, o sublime tradicional e mesmo os acentos
mais nitidos do grotesco romantico, para que uma nova linguagem viesse a encar-
nar os novos sentimentos e percep¢des do mundo que, se de um lado parecia amea-
cador, de outro surgia de modo estimulante e envolvente.

A poesia de Drummond inaugura-se dividida entre a altivez de um sujeito deci-
didamente fincado em seu préprio posto de observacdo e o sentimento de de-
samparo do timido que bem desejaria sair dele para realizar sem culpa os “tan-
tos desejos”.Ao longo de décadas, sua poesia se desenvolve segundo 0s movimentos
draméticos dessa oscilacdo. Marcada por sucessivas alternativas e avaliac@es, ele
encontrara algum repouso nos livros da velhice, quando os olhos do poeta se vol-

1 Baudelaire, Charles. Oeuvres completes. Paris: Robert Laffont, 1980, p. 7.
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vem, de fora da “oficina irritada”, para os quadros da infancia e da juventude re-
motas (Boitempo i, N, m)2 mas assinalara como seu definitivo epitafio (Farewell)3
a amargura da deficitaria prestacdo de contas do “malvindo” diante dos ideais
negados e das degradac¢des do corpo, que anunciam a Morte imperturbavel. Quem
acompanhe essa poesia de modo diacrénico, no rastro das sucessivas tensdes, tra-
card uma biografia intima do poeta; quem reflita sobre a significacdo de seus pas-
sos e pondere as liga¢cdes mais agudas entre o sujeito e seu tempo problematicos

vera contada um pouco da nossa historia.

Um poema O livro de estréia de Drummond — Alguma poesia (1930) — néo
é, como o titulo pode sugerir, uma coletdnea meio descriteriosa, “arranjo” dos
poemas dispares de um escritor iniciante; é, na verdade, o resultado de enxuga-
mento de projeto anterior, uma “primeira arrumacao”4 reavaliado seja na sele-
cdo dos poemas (muitos expurgos e alguns acréscimos), seja na refac¢cdo de boa
parte deles. Ainda assim, o efeito imediato do conjunto pode trazer a sensacao
de disparidade, que o leitor experimentara na variabilidade dos estilos, das in-
flexdes e das proprias personae do sujeito lirico: a linguagem se rege por pa-
drbes varios, as entonagdes abrem-se do pieguismo ao sarcasmo, e a identidade
do poeta representa-se tanto na face mais humilhada quanto no olhar mais al-
tivo. Parece justa, portanto, a formula com que Otto Maria Carpeaux definiu a
heterogeneidade do conjunto: “notacdes sensiveis, descontinuas, caracteristicas
do impressionismo sentimental.”5 O exame mais detido dos poemas pode ne-
les valorizar, no entanto, o carater dramatico da “descontinuidade”, o rigoroso
jogo de posicdes do qual resulta ndo exatamente a variabilidade arbitraria, “sen-
timental”, mas uma alternancia dialética basica, promovida pela complexa cons-
ciéncia que o sujeito poético tem de si mesmo e do mundo. Ambos sdo insta-

veis na raiz, e a valorizacdo de um ou de outro dependerd sempre do angulo

ANDRADE, Carlos Drummond de. Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1967.

Idem, Rio de Janeiro: Record, 1996.

DRUMMOND:"Primeira arrumacio do meu livro Alguma poesia, que so seria editado em 1930"In: A ligdo do
amigo.Cartas de Méario de Andrade. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982, p. 87, nota 1.Ver também a carta
"Xix (1.7.1926)"em que Mario se ocupa minuciosamente dos poemas dessa primeira versao.
Cf.Tragmento sobre Carlos Drummond de Andrade" In: Origens e fins. Rio de Janeiro: Casa do Estudante

do Brasil, 1943, p. 333.
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em que se instale a iniciativa: impacto da vida sobre o individuo, aqui defensi-
vo e remordente, ou impacto da consciéncia sobre o mundo, ali onde a ironia
parece se vingar da rotina e do senso comum. Digamos logo que o gauchismo
funciona desde o inicio como confissdo psicoldgica, dindmica do estilo e lugar
social (de onde se podem reconhecer a“vida besta” e 0o “mundo torto”). Vale
dizer: a desqualificacdo do sujeito, por este mesmo promovida, funciona como
indice de uma consciéncia mais alta e mais rigorosa, diante de cujo padrdo tam-
pouco o mundo esta “direito”, embora tenha este a iniciativa dos maiores im -
pactos. Atribuido, pois, a oscilacio mesma o peso de um critério fundamental,
ndo resultara uma simples sucessdo de formas hesitantes, mas a consciente ex-
ploracdo de um impasse fundamental: os valores do individuo e os do mundo
sdo inajustaveis de saida, e a tarefa das imagens e dos conceitos poéticos estara
em ao menos aclarar, no ritmo interno dos poemas ou na relacdo entre estes,
0s polos que constituem uma precisa discordancia. Ndo nos surpreenda, pois,
o efeito paradoxal de proximidade afetiva e distancia critica que nos impdem
esses poemas: o paradoxo é de fato normativo, valendo-se das alternancias co-
mo fundamento daquele “jogo automatico de alavancas de estabilizacdo”, na
expressdo feliz com que Manuel Bandeira surpreendeu na poesia inicial de
Drummond esse mecanismo de compensacdes 6.

A rigor, esses movimentos que aqui esbocamos ndo serdo propriamente abando-
nados pelo poeta, até o fim de sua vida: sua poesia, essencialmente dialética, sa-
berd manter-se como jogo de tensdes bésicas, variando na medida em que variem
as predominancias de um pdélo sobre o outro. Falemos sempre em predominio,
com o cuidado de ndo absolutizar as “solu¢6es” brandidas pelo poeta num poe-
ma, num livro, num momento de sua poesia, que implicam sempre uma mais
velada e probleméatica contrapartida, essencial para a interpretacdo. Se o predo-
minio de uma fonte de tensdes sobre outra alterna-se e permite-nos reconhecer
movimentos estruturais dentro da dindmica da obra — movimentos didatica-
mente reconheciveis como fases— , isso ndo nos autoriza a formacdo de esque-
mas fixos, por natureza injustos para com a expressao dialética de que vive essa
poesia. As tendéncias de um Drummond mais “aneddético”, ou mais “social”, ou
mais “metafisico”, sdo visiveis a olho nu, mas estdo longe de explicar em separa-
do a intimidade nervosa dos movimentos que as revelam. Ndo se entende, por

6 Cf.Poesia completa & proso. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1985, p. 625.
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exemplo, o poeta “participante” de A rosa do povo se se descuida do carater dra-
matico que assume essa participacdo enquanto desafio para a personalidade, pa-
ra o lirismo, para a timidez do sujeito; também a“metafisica” poética de Claro
enigma ficard encerrada no mais abstrato orfismo ou em vagas transcendéncias
ndo venha a pontué-la uma referéncia histoérica da modernidade — referéncia
guase sempre em negativo, sim, mas estruturante seja das solucdes estilisticas,
seja do particular desencanto em que mergulha o poeta.

A leitura seguinte, do “Poema de sete faces”, busca adotar uma perspectiva para a
compreensdo desse amplo movimento que anima toda a poesia de Drummond.
A interpretacdo desse importante poema e as notagdes sobre varios outros do
mesmo livro pretendem, pois, apreender o sentido dos primeiros passos, ja dia-
léticos, de uma trajetdria artistica marcada por agudissimo sentimento das con-
tradicdes, as pessoais e as de seu tempo, marcadas numa particular dindmica de
formas poéticas.

Poema de sete faces

Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

As casas espiam 0s homens
que correm atras de mulheres.
A tarde talvez fosse azul,

ndo houvesse tantos desejos.

O bonde passa cheio de pernas:

pernas brancas pretas amarelas.

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coracao.
Porém meus olhos

nao perguntam nada.

O homem atréas do bigode
é sério, simples e forte.

Quase nao conversa.
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Tem poucos, raros amigos
o0 homem atras dos éculos e do bigode.

Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu nao era Deus

se sabias que eu era fraco.

Mundo mundo vasto mundo,
se eu me chamasse Raimundo
seria uma rima, ndo seria uma solucao.
Mundo mundo vasto mundo,

mais vasto € meu coracao.

Eu ndo devia te dizer
mas essa lua
mas esse conhaque

botam a gente comovido como o diabo.

Deixando de considerar as sugestdes cabalisticas do numero sete, fiquemos com
a pluralidade simples e seu critério de composi¢cdo. O termo “faces” conduz-
nos a rostos e lados, feicdes e cortes lapidares — expressdo humana e angula-
cdo geométrica. Enquanto partes, cada uma alude as outras e ao todo resultan-
te delas; mas na particularidade de “faces” resgata-se o que também cada uma,
a seu tempo e modo, quer expressar de forma completa. O movimento natural
da leitura impde uma sequUéncia: acidentada embora, uma histéria subsiste —
e é na verdade fundamental enquanto progressdo articulada de uma confidén-
cia complexa. O que ha de multiplo a superficie estd sob o permanente contro-
le de uma consciéncia de fundo, que ndo deixa o aleatério ou 0 nonsense sobre-
por-se a variedade dos afetos a que o sujeito esta aberto ou, se quisermos,
condenado. Sob a aparéncia de um jogo de caprichos e da mera descontinuida-
de, o leitor pode surpreender 0s movimentos de uma consciéncia dinamica, ce-
dica a todos os humores — mas cuja capacidade de auto-representacdo néo
deixa duvida sobre quem estd no comando.
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Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra

disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida. [grifo meu]

A figuracdo do tipo gauche7tem em si mesma uma historia, que se pode sur-
preender em ampla tradicao literaria e na propria biografia de Drummond. Uma
filiacdo Obvia é baudelairiana, que por sua vez atualiza toda uma galeria de tipos
desajustados ou malditos, a que no entanto nédo se deve dar expansdo exagerada.
Importe-nos mais o recorte deste gauche mineiro, formado em percurso ja clés-
sico de intelectual no Brasil: o caminhar em busca de um centro urbano econ6-
mica e culturalmente mais avangcado, em que se superaria o primitivismo orga-
nico da provincia interiorana. Desta, podem conservar-se as raizes profundas da
constelacdo familiar, a um tempo autoritaria e protetora em seu circulo de or-
dem; daquele, ganha-se o ritmo de um novo cotidiano, na abertura para as cap-
tacOes da vida moderna, que se materializam num patamar mais alto de exigén-
cias culturais e num espelho muito mais problemético para a auto-identificacéo.
A figura do itabirano em Belo Horizonte e, depois, do mineiro no Rio supbem a
escala em que também se revelardo “um homem na América” e o0 “sentimento do
mundo” — escala movel na perspectiva drummondiana da desconfianca e da re-
lativizacdo. Entre as experiéncias fundantes da provincia, revividas e transfigura-
das na memaria, e as investigacdes intelectuais sobre o universal e 0 moderno, o
sentimento nacionalista, por exemplo, pode surgir como uma mediacdo artifi-
ciosa e imprépria, como aveleidade de se querer fixar um determinado carater
que o poeta ndo sabe e ndo aceita definir.

Por ocasido do “Poema de sete faces”, o estreante Drummond esta ainda num
primeiro passo da perplexidade: o gauche se mostra sobretudo na insuficiéncia
psicolégica para a agdo dentro de um mundo de movimentos rapidos e de exces-
sivos convites. A primeira tarefa, para o poeta, é ter consciéncia disto, é iluminar
a timidez na praca antes que seja acusada pelo outro — sempre um virtual de-
molidor. O sujeito ndo apenas ilumina sua timidez como a amplia e a categoriza
com requinte, a francesa — “ser gauche” — , refinamento que subverte a confis-
sdo simpldria e de quebra se contextualiza em quadro irénico, de aceno familiar.

Affonso Romano de Sant'’Anna trata desta questdo em Drummond-. o gauche no tempo. Rio de Janeiro:

Lia, INL, 1972.
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A familiaridade esta no pronome “desses” que traz para muito perto do nosso
convivio “esses” anjos tortos de dominio publico. Afastada assim a dimens&o so-
brenatural, inconveniente para o acenado registro autobiogréafico, esse anjo-da-
guarda com sinal trocado aponta objetivamente para a fatalidade prosaica: “na
vida” Nenhuma alusdo ao sublime, ao principado das nuvens que Baudelaire
contrapunha (como tema e como estilo) ao chdo do cémico albatroz pedestre. A
sombra e a tortuosidade estdo na origem e no destino desse sujeito Carlos, que
também assina o poema. O tom, mais para o ameno e o informativo, conjuga a
circunstancia do nascimento ao estigma em principio tragico, temperando tudo
na fluéncia oralizada de uma expressao inteirica, que culmina na fala direta do
anjo torto. O que o termo “sombra” pudesse colher de sinistro do reino de Luci-
fer, remontando a origem da maldicdo divina, fica amortecido na frase coloquial
e na banalizacdo do ser maligno promovida pelo termo “desses” Caidos e multi-
plicados “na vida”, anjos que vivem na sombra ja& ndo conferem a nenhum ator-
mentado especial o infortinio tragico de, por exemplo, um titd punido ou um
herdi sacrificado. A recusa a énfase da excepcionalidade é a base do registro di-
minuido deste particular gauchismo. Toda a simbologia do nefasto, com seus
tons sombrios e graves, resta desorientada com o coloquialismo da frase “Vali,
Carlos, ser gauche na vida”, que traz na camaradagem irénica um tempero de ci-
nismo e irrisdo. Na posi¢cdo que ocupa na frase, o vocativo sustenta-se em ento-
nacdo brejeira, oposta ao efeito de solucdes mais graves e sentenciosas, como se-
riam, imaginemos, “Carlos, vai ser gauche na vida”, ou “Vai ser gauche na vida,
Carlos”. De qualquer modo, ha matizes na interpretacao dessa fala: é ordem enér-
gica, irrecorrivel? E um deboche entre acanalhado e desafiador? Manifesta a su-
perioridade irbnica dos mestres de estoicismo? Traduz a melancolia camplice
dos infelizes? Ha argumentos para todos esses matizes, persistindo como fundo
comum a idéia da desmitificacdo da queda como evento de grandeza tragica. Ba-
nalizado no prosaico da vida, o Diabo também esta morto. A representacao do
Coxo se acomoda e se dilui entre tortos e gauches.

Mas o prosaismo da lirica moderna nédo dispensa, de forma alguma, o acento
expressivo dos signos. Nesta estrofe, ela se da com a soma de “torto”,“sombra” e
“gauche \nomes que intensificam certo modo de ser “na vida” Bem examina-
dos, os termos parecem sugerir desvios de uma ordem convencional, antitese
desta, cujos correspondentes diretos seriam o iluminado, o direito, o retilineo —
gue trazem por analogia os predicados do equilibrio, da racionalidade, da adap-
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tabilidade. Desmembrando-se mais possibilidades analdgicas, todo um univer-
so se constituiria com a reserva ético-politico-moral de homens probos, de ine-
gavel retiddo, centralizados com clareza numa sociedade bem comportada. E
em relagdo a esse palco que se obscurece o do gauche, o dos timidos e intimida-
dos, dos inconvenientes, dos imobilizados. Reduzido este Carlos a um papel de
minima ou nenhuma atuacéo, cabe-lhe exercitar de seu canto a funcao de um

embasbacado voyeur.

As casas espiam os homens
que correm atras de mulheres.
A tarde talvez fosse azul,

ndo houvesse tantos desejos.

O olhar do sujeito transfere-se astutamente para o ponto de vista das casas, cuja
personificacdo desloca o interesse de quem “espia” (olhar clandestino, desfrutan-
te e protegido) a ciranda dos desejos expressos e decididos. De um angulo de fo-
ra, o poeta espreita o primeiro motivo da “vida”:a dinamica erotica, o impulso
gue anima a correria dos homens que perseguem as mulheres que se fazem per-
seguir, numa “agitacédo feroz” (Manuel Bandeira), sim, mas com a mais precisa
das finalidades. Dessa posicdo ao mesmo tempo cOmoda e imobilizada, o tempo
de “espia” opde-se ao de “correm”: fora da acdo, o gesto se desdobra em solil6-
quio, analise, ponderacdo, afirmando-se na pura intimidade. O voyeurismo se
aproxima do de Baudelaire. A contribuicdo drummondiana a atividade do vo-
yeur esta na substituicdo da flanerie pela imobilidade e pela tocaia mineira, tra-
¢cos agudos da timidez. Também a cena de rua ndo surge em pleno verismo: o
movimento espiado ja é, de fato, uma abstracdo, traduzida como efeito de uma
impressdo elaborada e sintetizada pelo sujeito. A correria dos desejos, que num
limite da imagem se prende atavicamente a um balé de faunos e ninfas no bos-
que mitico, é j& o resultado cumulativo de sensacBes fundamente captadas. O ato
de espiar e a cena espiada constituem uma metaforizacdo do modo como se
opbem a circunspecc¢do paralisante do gauche e a dindmica erotica dos homens e
mulheres em pleno exercicio “na vida”

Ao registro “descritivo” desses dois primeiros versos contrapdem os dois ultimos
uma espécie de notacdo intima, que o termo “talvez” sublinha com seu tanto de

davida e de especulacdo. Esse movimento psicoldgico tenta organizar, defensiva
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e corretivamente, o mundo agitado 14 fora: se ndo fosse assim ... talvez... Sente-
se, do lado de quem “espia”,aimaginacdo compensatéria do inadaptado, aformu-
lar idealmente uma “tarde azul” distante de tantos e tdo aberrantes desejos. A di-
mensao idealizada — sempre uma referéncia na poesia de Drummond — surge
aqui conotando a pacificacdo e profundidade da cor casada a tarde, sublimacao
em tom celeste dos desejos mundanos. “Tarde azul” roca algum chavdo romanti-
co, que o timido “talvez” espreita com cautela, como a suspeitar da frouxa inge-
nuidade que se formula contra a ordem pragmatica dos desejos. O gauche parece
advertir-se da inocéncia lirica, atropelada pelos homens e mulheres que correm
tdo decididamente.

A modulacdo interna dessa estrofe é bastante didatica: ilustra bem duas poéticas
em tensdo. Os dois primeiros versos lembram o Oswald dos instantdneos em tom
infantil, que consagram o interesse pelas coisas oferecidas em bruto a observa-
cdo aparentemente desarmada; pendem para um estilo de sinteses antimetaféri-
cas, comprometido com o approach da cena prosaica que fingem retratar tal e
qual, mas que na verdade transfiguram a um golpe quase imperceptivel de hu-
mor e poesia (arte em que, alids, o mestre maior € Manuel Bandeira, em textos
como o “Poema tirado de uma noticia de jornal”). Ja os dois versos restantes cor-
respondem a uma hesitacdo bem drummondiana, aquela falta de confianca no
afirmar ou no negar categoricamente — hesitacdo que nunca chega a eliminar
do horizonte o espectro dos valores absolutos. Traduzem esses versos o lado es-
peculativo e inquieto, a necessidade de projetar simbolos e de edifica-los numa
retorica internamente corroida pelo rigor da autocritica. Na soma, esses dois mo-
mentos da estrofe tracam a dialética entre a afetividade idealizante e a conside-
racdo do real, movimento em que a melhor poesia de Drummond se mantém.
Algo de circunstante afunila-se em sintese do imediato; algo de permanente esta
sempre aberto a especulacdo. Entre a sombra de onde se espia e a luz azul da tar-
de ha uma porosidade que a divisdo das “faces” do poema néo elimina, antes in-
tensifica, como se pode ver com a leitura da estrofe seguinte:

O bonde passa cheio de pernas:

pernas brancas pretas amarelas.

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coragao.
Porém meus olhos

ndo perguntam nada.
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A terceira estrofe acentua e determina elementos da segunda. Aqui estdo de no-
vo 0 ew, 0 olhar e os desejos, numa outra constelacdo, a que também néo faltam
0 movimento e 0s excessos. Desapareceram os homens, e as mulheres (melhor
dizendo: suas pernas) condensam-se no bonde que passa rapido diante do vo-
yeur. O verso “pernas brancas pretas amarelas” € metonimico e cinematografico:
avelocidade do bonde modernista exige a atencdo do espectador no corte inte-
ressado da cdmera detalhista — corte evidentemente erdtico, a aproximar o gau-
che do movimento da rua, a traduzir sua imobilidade em pasmo e anseio semi-
confessados. O carater excessivo das ofertas do mundo se confirma: aos “tantos”
desejos do momento anterior somam-se agora “cheio” (de pernas) e “tanta” (per-
na). Vai-se constituindo, cada vez mais materialmente, a impressdo de um mun-
do plural, intenso, aliciante — e inapanhavel, para o olhar do timido. Essa espe-
cificarelagdo eu/mundo €, como se sabe, estrutural na obra do poeta: representa-se
numa inconformidade trabalhada de muitos modos, nenhum deles esquematico
ou falto de tensdo. Aqui, a tensdo se da entre a pergunta mimeticamente saltitan-
te do coracdo (“Para que tanta perna, meu Deus”: leia-se com aproveitamento
expressivo do ritmo e dos sons oclusivos da sequéncia /p/ /k/ /t/ /t/ /p/ /dl) e a
significativa concentracdo dos olhos “que nédo perguntam nada”.“Meu Deus” avi-
zinha-se de uma pura interjeicdo, mas se somado a alusdo a Cristo e ao imagina-
rio satanico ndo deixara de integrar uma atmosfera crista, em que se debatem a
culpabilidade e as sublimacdes latentes (ser fraco, vasto coracdo, tarde azul). As
razdes do coracdo angustiado convivem mal com o interesse imediato dos olhos:
dividido entre o pasmo remordente e a imposi¢cdo dos desejos, o0 sujeito é patéti-
co, e fixa seu estilo nesse tom. Por sua vez, o leitor receberd com impacto uma
confissdao grave formulada com algum ridiculo — modo astuto pelo qual o poe-
ta “ingénuo” administra sua ingenuidade. A inconveniéncia deste gauche esta em
gue ele constrdi com seus proprios tropecos uma modalidade de poesia drama-
tica, impregnada desse humour caracteristico. O diabo, como também um anjo
torto, é o espirito inteligente capaz do riso mais cruel.

O homem atrés do bigode

é sério, simples e forte.

Quase ndo conversa.

Tem poucos, raros amigos

o homem atras dos 6culos e do bigode.
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A quarta estrofe se singulariza bastante entre as sete: talvez seja a “face” mais in-
trigante. Isto vira do uso exclusivo da terceira pessoa gramatical, por meio da
qual se retrata “o homem” O desnorteio estd em que se abandonou, aparente-
mente, a instancia lirica, consumando-se 0 passo na descricdo objetiva de um
rosto e de uma personalidade. O Unico elemento perturbador dessa ordem é o
termo “atrds”, que pode remeter a idéia de mascara e de encobrimento. “O ho-
mem” surge em Otica exteriorizante, e a perspectiva confidencial do sujeito pare-
ce esgotada, dando lugar aos tracos frios de uma identificacdo com foto 3x4 e su-
maria descricdo de comportamento. Tal “caracterizacdo de personagem”, digamos
assim, da conta de sua sisudez, de sua discri¢cdo e fortaleza moral, bem como da
virtude de escolher a dedo os amigos. Parece nada ter aver com o Carlos gauche
da primeira estrofe, com o voyeur pasmo da segunda, com o atormentado espec-
tador de pernas da terceira. Mas em nenhuma dessas estrofes o sentido de um
deslocamento se fez tdo intenso: é pelo espelho do olhar alheio que o sujeito se
mostra agora, e a contradicdo ndo poderia ser maior: “atras dos 6culos e do bi-
gode” — isto €, ainda na superficie exposta do rosto — ndo ha gauchismo algum;
a caricatura compoe-se de tracos de respeitabilidade e cerimdnia, reforcada pelo
laconismo formal e pela seleta roda de amigos. A figura corresponde a do jovem
Drummond da década de vinte, tal como se pode ver nas fotos da época e no re-
trato literdrio que lhe fez o amigo Pedro Nava. Este abonou “os 6culos de sem-
pre”,“a boca bem desenhada meio encoberta pelos bigodes da época”, a “expres-
sdo geralmente séria”. Nava dep6s ainda: “Era muito reservado, quase verecondioso
— 0 que ndo quer dizer que deixasse de ser conversado.”8

A invasdo do auto-retrato retoma, ainda que veladamente, a linha meio autobio-
grafica da primeira estrofe, mas recusa-se agora a combinar-se com o0s acentos
intimos da sombra e do gauchismo. Para o plano mais exteriorizado do olhar
(oposto ao do “coracdo”), a figura é de forca e ndo deixa transitar nada além do
gue os 6culos e o0 bigode ja desenharam como a imagem chapada do “homem”
Repare-se, ainda, na construcdo desta estrofe: o primeiro verso estd todo no ulti-
mo, alongado e mantido enquanto retorno ritmico e semantico. A figura do cir-
culo, assim sugerida, é poderoso simbolo da imutabilidade, da unidade original,
do equilibrio; traduz o perfeito fechamento da linha que ndo se prolonga para
além do movimento ja tracado; sup6e o centro (Plotino: o centro é o pai do cir-

8 Cf.Beira-mar: Memadrias/4.2- ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1979, p. 171 -5.
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culo), e com ele o ponto de equidistancia e equilibrio. O modo de composi¢cao
acompanha e protege a figura retratada, fixando-a numa integra geometria. Na-
da mais contrastante em relacdo a obliquidade do olhar gauche, aos excessos do
mundo que ele observa, ao deslocamento do anjo torto. Qualquer lembranca de
gauchismo vai aqui para muito atras da figura, que nos da a imagem do tipo con-
trério: hd uma forga de cerimoniosa civilidade nesse “homem?” sisudo, que atua
convincentemente com a mascara da polidez e da secura, em tudo refratario aos
excessos; ele é definido, alias, pelo restritivo e pelo negativo (“quase nao conver-
sa”, “poucos, raros amigos”), opondo-se assim aos “tantos” e aos “cheios” de mo-
mentos anteriores. A sequéncia desnorteia: em vez da intimidade atdnita, a figu-
ra de rigoroso equilibrio; em vez do voyeur dividido, a planura da persona
circunspecta. A face mais visivel € a mais intrigante: o que de fato se oculta para
muito mais “atras dos oculos e do bigode”?

A estrofe seguinte pode ter uma resposta:

Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu ndo era Deus
se sabias que eu era fraco.

Do momento mais seco saltamos para o mais confidencial. Se a estrofe anterior
mostrava a inteireza da figura e da personalidade, indicadas num ele descritivo e
prosaico, esta fala encarna agora a fragilidade absoluta, acentuando liricamente a
sensacao mais profunda: “me abandonaste”, “ewnéao era Deus”, “eu era fraco”. Pro-
movido o didlogo entre este “fraco” e aquele homem “forte” dos 6culos e do bigo-
de, ressurge o sujeito dividido — agora mais dramatico na intensa polarizacdo das
duas faces contraditdrias: administracdo consciente da imagem publica em didlogo
imediato com a confissdo aberta de um césmico abandono. Auto-suficiéncia plena,
num nivel; insuficiéncia absoluta, em outro. Se a imagem do “homem sério” asso-
cia-se facilmente a um padrdo de prestigio exterior e a correspondente estabilidade
social, a condi¢cdo de “abandonado” confina-o no plano do vazio intimo. Para uma,
concorreu o estilo impessoal de uma ficha lacdnica; para outra, convocou-se a pro-
pria linguagem do Evangelho e a agonia de Cristo na cruz. Entre a seca objetivida-
de e a Paixdo revivida a margem do sublime, trava-se a relacdo desidentificadora
gue estd na base da poesia de Drummond: a verdade ultima dos afetos ndo tem ex-
pressdo possivel, e toda tentativa de maior alcance esbarrara na producao canhes-
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tra de um simbolo precario (um elefante desengong¢ado, uma flor feia, uma rosa co-
mercial, um arabesco perdulario). A verdade intima é a da caréncia, aqui expressa
numa retomada profana da fala de Cristo que Mateus e Marcos (mas ndo Lucas e
Jodo) consignaram: “Deus meu, Deus meu, por que me abandonastes?” A invoca-
cdo drummondiana, matizando-se em tom de prece nos sussurros sibilantes da ana-
fora (“se sabias”... “se sabias”...), encarna a experiéncia mais fragilizante para a cons-
ciéncia humana, no siléncio eterno em que a solidao se cristaliza e em que os bragos
pendem inertes. Terd Cristo encontrado na davida e no sentimento de abandono a
experiéncia da mais forte comunhdo com a fragilidade das criaturas?9Ao homem
moderno, aqui representado, faltaria, em todo caso, a ponte com o divino (“se sa-
bias que eu ndo era Deus”), e a sua objetiva fraqueza ecoa num mundo material ja
sem traco de sublime — “navida”. O poema foi composto no Natal de 1928, mas a
comocdo lirica evoca a religagdo impossivel: despido da méscara e da ironia, o gau-
che é caréncia plena entre os excessos mundanos. Entende-se por que a “tarde azul”
e as perguntas do coracdo surgiam tao deslocadas: sdo elementos intrusos e inde-
fensaveis, como que vestigios terminais de uma vontade lirica sem expressdo na or-
dem pragmaética, a qual responde melhor a modelar composicao de 6culos, bigode
e secura, que circula na quarta estrofe. Nao é dificil sentir-se aqui o quanto o sujei-
to assume (para dolorosamente abandonéa-lo em seguida, como se verd) o tom proi-
bido das confissdes diretas. A presenca ativa da consciéncia — consciéncia também
da linguagem, do estilo, da tradigcao da lirica — néo permite a manutencdo da fra-
gilidade: exercita-a no contexto moderno da dessublimizacdo, minando-a no con-
traste com um outro inacessivel Saber: “se sabias”, “se sabias” O gauchismo ganha
aqui a nota tragica — mas igualmente efémera, na sucessao sem repouso das tantas
“faces” Também o Verbo, convocado num misto de contri¢cdo e ceticismo, apenas

de passagem iluminou uma verdade nascida para nao durar.

Mundo mundo vasto mundo
se eu me chamasse Raimundo
seria uma rima, ndo seria uma solucéo.
Mundo mundo vasto mundo,

mais vasto € meu coragéo.

9 A ultima frase de Cristo, nos evangelhos citados, é o primeiro versiculo do "Salmo 22" e suscita muita

interpretacao.
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No primeiro verso, a linguagem conserva ainda o ritmo e a gravidade do mo-
mento anterior: “Mundo mundo vasto mundo” esta impregnado de solenidade,
aparentemente ampliando o sentimento do abandono com o topos do “mundo
grande”. A impressdo é mesmo de ascese do momento confessional e intimista
da quinta estrofe para alguma instancia elegiaca de largo félego, aqui anunciada
pelo tom — mas o leitor terd é que descer, com a linguagem, a piada de um Rai-
mundo que rima e ndo € solugdo. Com esse intruso, tdo motivado quanto arbi-
trério pela mesma razao da rima, vemo-nos reconduzidos ao chdo das palavras e
ao seu jogo de caprichos, que o ritmo gauche do terceiro verso ajuda a realizar. A
ineficadcia da rima e da medida setissilabica é potenciada com escandalo pelo rit-
mo desencontrado do verso barbaro “seria uma rima, ndo seria uma solucdo” O
conjunto capenga dessas catorze silabas obstrui implacavelmente a prometida
seqUéncia de redondilhas dos versos anteriores, que, € bem verdade, ja comecava
a desafinar na estridéncia do prosaico “Raimundo” No plano do estilo, é a con-
cretizagdo mesma do fenédmeno de uma queda: uma tradicéo lirica, musicalmen-
te acolhida, esbarra na ordem estranha de uma sentenca prosaica. O motivo da
imensiddo intima se esborracha contra a superficie constrangedora dos diciona-
rios de rima e o chdo pragmatico da busca de solugdes.

E de se esperar que o leitor acompanhe o poeta nesse novo passo, reafinando o ou-
vido para — quem sabe? — captar alguma livre seqUéncia de nonsenses, piadas e
dissonancias; mas, no novo diapasao, ele encontrara de volta duas redondilhas
maiores: uma, o reiterado “Mundo mundo vasto mundo” (com suas assonancias
graves e anasaladas), e outra, o verso ambiciosissimo “mais vasto € meu coracao”,
em que arima pobre e sem efeito de parddia recupera aquela “solucdo”, abando-
nada no terceiro verso. Antolégica com justica, esta face/estrofe pde no palco dois
critérios de grandeza incompativeis: 0 sempre excessivamente grande mundo da
vida, no qual um timido desafina e se apequena, e o absolutamente vasto universo
interior, em que o mundo ndo pesara mais do que a mdo de uma crianca. Radica-
lizados, o lirico e o prosaico fazem supor o critério de uma harmonia igualmente
superior, acima do plano facetado da condicdo moderna. Num espelho de contra-
rios, o mundo torto e o sujeito gauche dimensionam-se ambos por uma virtude
gue ndo se estabiliza nem em um nem em outro — ao mesmo tempo em que se
excluem mutuamente. Sdo faces contiguas e auténomas, ligadas mas descontinuas,
movimentando-se segundo a lei de uma alternancia dramatica. O estilo drum-
mondiano encarna essa alternéncia valendo-se tanto do valor emocional da con-
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fissdo lirica quanto do parametro realista em que aquela se faz gauche. A blague €
uma verdade mundana na mesma medida em que o sentimento é uma verdade in-
tima; combinar ironia e despojamento — o0 ajuste critico da pilhéria as razdes do
coracdo — é toda a empreitada absurda a que se lancam os sisifos da arte moder-
na, numa dialética sem repouso. A rapida alternancia da forga e da fraqgueza mani-
festa-se no jogo poético do discurso drummondiano, onde rimas sdo e ndo sdo so-
lucdo, onde o tradicional e o novo tecem areciproca inviabilidade, onde o gauchismo
e a lucidez se corroem reciprocamente. Em suma: esta sexta face encena, na velo-
cidade de seu movimento interno, o jogo das inflexdes alternadas, traduzido em
estilo que nasce ora da apreciacdo objetiva do mundo, ora da sensacdo de uma ver-
dade absoluta que dispense objetivacéo.

Eu ndo devia te dizer
mas essa lua
mas esse conhaque

botam a gente comovido como o diabo.

Estrofe de recolhimento e sintese, a sétima e ultima atua poderosamente sobre as
demais, dando voz a uma espécie de avaliagdo final das alternéncias e das con-
tradicdes. Tocada de perto pelo categorico “mais vasto é meu coragao”, em que o
sujeito se abeirava do pleno romantismo, ela se abre com um cauteloso “Eu néao
devia te dizer”, em que avirtual confissdo tanto parece envergonhar o confessor
guanto diminuir o confidente. Mas ambos estardo a salvo pela marota introdu-
cdo de um tertius (o par “essa lua”/“esse conhaque”), a que se imputa a respon-
sabilidade por quaisquer excessos. O eu e 0 tu reinstalam-se, pois, naquela mes-
ma cumplicidade diante do anjo torto, “desses” que vivem na sombra, tdo
familiares, afinal, quanto “essa” lua e “esse” conhaque, que “botam a gente como-
vido como o diabo”. A recomposi¢cdo da familiaridade é gaiata como quem pisca
um olho, dissolvendo assim o que reste de tragico da fraqueza do abandonado,
ou o0 que sobre da gravidade formal do “homem atras do bigode”. Aderindo a
prosa da vida e a solucdo modernista meio oswaldiana, o sujeito transmuda as
aflices cosmicas em confissdo de mesa de bar, mineiramente ponderando o ris-
co de ter sido inconveniente. Lida desta forma, a estrofe € mesmo um epilogo, e
acomocao geral se encerra com a esperta justificativa. Entendida, porém, com
um carater de maior independéncia, ela pode agir num sentido oposto, anun-
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ciando, por forca agora da lua e do conhaque, desdobramentos virtuais da co-
mocédo presente. Como o poema de fato termina aqui, o siléncio abriga tanto a
brusca suspensao dos excessos confessionais quanto o eco perturbador das quei-
xas e ironias ja constituidas. O jogo € o de sempre: trata-se de afirmar ndo s6 a
iniludivel verdade das comoc¢des como também a da circunstancia determinante
da lua e do conhaque que as provocou. Uma vez mais, a inflexdo contrita de um
primeiro momento (“Eu ndo devia te dizer”) desemboca na inflexdo catéartica e
banalizante de um momento posterior (“botam a gente comovido como o dia-
bo”). Na ordem modernista, os eflivios do conhaque e a nostalgia do luar néo se
sobrepordao a comunicabilidade que o poeta deve assumir “na vida”, proximo de
um leitor igualmente sem aura e potencialmente “comovido como o diabo”™ A
alusdo satanica também esta fora de qualquer orbita romantica, conformada a
prosa gasta em que ja se reduziu a uma quase interjeicdo (“como o diabo!”). Nao
obstante, tudo o que essa estrofe disfarca, toda essa sua dissimulacao é que acaba
por intensificar a verdade das comocdes de todo o poema: conhece-se esse hu-
mor irénico que, ao simular desfazer a melancolia, ainda mais a acentua. Aco-
Ihendo os antagonismos do nosso tempo, no qual o afeto e a razdo podem cris-
talizar-se como se fossem vocacgdes contrarias, o discurso poético de Drummond
arma as faces incongruentes e nos faz reconhecer o espelho partido.

Reconhecidas as faces em seu movimento dramatico de falas e inflex6es (e nédo
numa imobilidade de colagem), qualifica-se também o tempo lirico que da rit-
mo a unidade possivel do poema. Resta investigar essa qualidade na acao que ja
transcende o plano morfolégico, reconhecendo-lhe a repercussdo de sentido num
plano cultural mais amplo.

Uma questdo rudimentar, mas também decisiva, coloca-se sempre diante de um
poema intimista: como foi mesmo que ganhou o nosso interesse? A resposta nao
se completa com ajustificativa do gosto, também este, alids, uma intrigante ques-
tdo cultural; a resposta depende da sondagem de confluéncias em geral pouco
visiveis, mas sem duvida estruturais, entre a fala do poeta e a receptividade emo-
tiva e intelectual do publico nele implicado. Sem subestimar a pluralidade dessas
confluéncias e a diversa natureza delas, ndo desistamos de buscar reconhecé-las.
Sabe-se que a poesia lirica projeta contra qualquer outra ordem de discurso sua
voz muito particular, expressdo de uma verdade intima que podemos reconhe-
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cer com surpresa. Nessa surpresa do reconhecimento reside o efeito de paradoxo
do poema lirico, menos paradoxal, porém, se admitimos a correspondéncia da
intimidade nossa com uma verdade mais geral, no interior de uma “corrente sub-
terrdnea coletiva” 10, Que reconhecimento especifico permite-nos compartilhar
com interesse da expressdo sedutora do “Poema de sete faces”?

Partindo da evidéncia: no clima dele reina uma instabilidade psicolégica que im-
pede a fixacdo da perspectiva Unica, descaracterizando-se exatamente o sentido
mais tradicional de lirismo, sentimento que emerge do individuum> isto €, do ser
indivisivel, uno, irredutivel. Multiplicando-o em distintas faces a partir de um
simulacro de autobiografia, Drummond dota o seu sujeito da identidade com-
plexa de quem esta sempre fora de alguma ordem de expectativa, valendo-se pa-
ra isso de uma expressdao que tampouco repousarad na uniformidade de estilo. Até
aqui a pluralidade nédo espanta, pois confina com a atitude modernista que tem
a fragmentacdo como critério. O ganho esta em ultrapassar a atitude pragmatica
e encarnar com peso realista a necessidade escancarada das personae, movimen-
tadas pela instabilidade essencial do sujeito: um améalgama de confissfes e iro-
nias. Numa encruzilhada histérico-estética em que multiplos e contraditérios
valores parecem disponiveis, a falta do rosto pessoal é preenchida por uma su-
cessao de esbocos seus, desierarquizando-se planos e temas, sensacdes e senti-
mentos, conceitos e imagens. A potencialidade do verso livre modernista, com
tudo o que ele implica, é acionada em seu dispositivo fulminante: aquele que faz
explodir, no interior da linguagem, a ilusdo de um ponto de vista unificador.
Abre-se ao sujeito a traicoeira possibilidade das multiplicacbes — “liberdade” a
gue cada poeta ndo deixa de estar condenado.

Tal liberdade Drummond a exercita com o “grdo de angustia” de seu humor cri-
tico; integra-a, aqui, numa biografia possivel, a que ndo faltam premonic6es dos
grandes temas de sua poesia. O leitor mais intimo de sua obra reconhecera neste
poema, correndo sob e entre os versos, uma histéria de motivos bem familiares:
a maldicdo original (como a lancada pelos ancestrais no extraordinario “Os bens
e 0 sangue”), a inquietude das paix6es amorosas (como em “Tarde de maio” ou
“Campo de flores”), a perda da ordem provinciana (como em “Confidéncia do
itabirano”), o contraponto entre o ritmo da intimidade e o da cidade grande (co-

Cf."Lirica e sociedade'.'In: Benjamin/Adorno/Horkheimer/Habermas:Textos escolhidos (Os pensadores).

Tradugdes de José Lino Grinnewald [et al.]. Sao Paulo: Abril Cultural, 1980, p. 200.
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mo em “A bruxa”), os dilemas da classe média e do poeta funcionario publico
(como em “A flor e a ndusea”), a culpa intima e irresgatadvel (como em “A méo
suja”), a ilusdo da decantada conciliacdo brasileira (como em “Hino Nacional”).
Conciliacdo: sobretudo esta parece imiscuir-se entre as oscilacdes e tentar afinar
em definitivo o tom geral do “Poema de sete faces” Como que buscando salvar
o desalinho do conjunto das seis estrofes anteriores, na sétima o poeta puxa o
leitor pelo braco e deixa subentendida alguma camaradagem de base, um nivel
de confidéncia em que todas as contradicdes se explicariam como um simples e
familiar descalibramento sentimental. O verso “botam a gente comovido como
o diabo” (talvez intraduzivel, enquanto expressao e sentimento de um difuso fa-
lar mineiro-brasileiro) redimensiona toda a complexidade estética do poema e
os diferentes planos existenciais do sujeito, trazendo tudo para o contexto de
prosa amiga e complacente, espécie de cadinho ideoldégico de uma sociedade cu-
jas antinomias buscam resgatar-se em ja proverbiais “no fim d& certo”,“é con-
versando que a gente se entende”, “o diabo nédo é tdo feio quanto se pinta” etc.
Aquilo que de vivo e de verdadeiramente tumultuado se representou no poema
multifacetado tende a supressao final de todas as exalta¢cdes, oferecendo-se o
poeta a compreensdo prosaica de seu hipocrita (mas no fundo um bom cama-
rada) irmao leitor. Como que refeitos ambos da aventura complexa da persona-
lidade e das dilaceracfes modernas, podem agora reencontrar-se numa espécie
de saida mineira para as angustias universais: a explicacdo do patético, do ridi-
culo e do grave como conjuncdo meramente circunstancial de fatores sentimen-
tais, de que avida esta cheia e de que ninguém esta isento. Pode-se reconhecer
nesse passo um acréscimo drummondiano a caracterizacdo geral do gauchismo:
ver-se como diferenca do outro, ser a diferenca para o outro, apresentar-se co-
mo diferenca até em relacdo a si mesmo — mas sempre encontrar uma férmula
de sobrevivéncia naqueles sentimentos que, precaria e consoladoramente, aca-
bam por identificar “a gente” Drummond faz desse contraponto critico-senti-
mental uma expressdo dindmica dos limites que sdo também os de seu publico,
modulando na voz as sensacgdes secretas e estruturando-as em consciéncia no
dialogo das contradicdes.

Outros poemas Se ndo me escapou o sentido béasico da pluralidade que se ex-
pressa no “Poema de sete faces”, bem como certo efeito de sintese poética e exis-
tencial que o marca em definitivo, as “faces” podem ainda conduzir-nos na tarefa

36 -1 Alcides Villaca



de assinalar as varias perspectivas que dao a Alguma poesia sua feicdo compasita.
A pluralidade é também do livro, e o desafio estd em identifica-la (enquanto va-
riedade das formas apresentadas) e em interpreta-la (divisando-se o critério da
instabilidade geral).

N&o ha por que ndo aceitar, a principio, as raz6es do gauchismo em que o sujeito
se instala — desde que o termo resulte bem determinado, como sintese das con-
tradicdes que tecem a dindmica nervosa da subjetividade e do estilo, de um lado,
e 0 penoso imobilismo pratico em que o sujeito rumina suas perplexidades e sua
ironia, de outro. Esse paradoxo central, que a melhor poesia de Drummond tan-
tas vezes encenara, foi desde cedo reconhecida por Mario de Andrade como o
encontro (e o desencontro) da alta inteligéncia com a profunda timidez do poe-
ta — “coisas que se contrariam com ferocidade”ll Se bem entendemos a analise
psicologica feita por Mario, a contradicdo estaria entre o impulso para ac¢do, a
gue anédlise e inteligéncia das situacfes instigam, e as barreiras emocionais, que a
personalidade do timido ergue a sua volta. Dessa mesma instancia contraditéria
nasceria o sentimento de culpa, acompanhado por uma irdnica sublimacdo em
gue a consciéncia negativa adquire altivez: “mais vasto é meu coracao”. Reduzin-
do-se e ampliando-se alternativamente o eu e 0 mundo, jamais solidarios num
mesmo plano, dramatiza-se o impasse de um desencontro, cujos pélos mais visi-
veis sdo o gauche e o “vasto mundo”, numa das relacfes, e o0 sujeito auto-suficien-
te e a “vida besta”, em outra. As sucessivas trocas de posicdo tém, como é ébvio,
consequUéncias drasticas nos diferentes planos da visdo de mundo, da poética, do
estilo, da psicologia lirica e da assimilacdo da Histéria. Tal como se da exemplar-
mente no “Poema de sete faces”, em Alguma poesia o leitor esta obrigado a dan-
car segundo o tom, o ritmo e o andamento desencontrados dos varios momen-
tos: aqui, o epigrama ferino; ali, a fala confessional; acold, uma anedota bem
“modernista”; mais adiante, um manifesto de alta voltagem ideoldégica — sem
falar da memadria sentimental e da narrativa satirica. Tamanha descentralizacao
faz pensar em caprichoso arbitrio exercido pelo jovem poeta, subitamente arma-
do com o potente arsenal modernista. “Livre que nem uma besta” (como em “Po-
litica”), o mocgo escritor estaria se exercitando irresponsavelmente nos varios co-
digos e jogos de posicdo abertos pela recente vanguarda? O exercicio de fato parece
existir, mas ndo como simples capricho. O percorrer atento de alguns poemas

1 Cf."A poesia em 1930" In: Aspectos da Literatura Brasileira.69ed. Sdo Paulo: Martins, 1978, p. 33.
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mais significativos permite o reconhecimento dos lugares ocupados pelo sujeito
e, por tras de tudo, as determinac¢des intimas e insistentes, que fazem compreen-
der a natureza complexa de tantas “inquietudes” 12

Uma antinomia basica (aqui como em outros livros) nasce da dificil composicao
entre o apego e o desapego pelas origens familiares, confundidas com o estatuto
da familia patriarcal e o universo provinciano, entre a identificacdo e a desiden-
tificacdo com a recém-aberta perspectiva modernista, a que o poeta adere com
relativizacdo e desconfianca. Esses pares antindmicos geram um angulo muito
pessoal para a elaboracdo poética: favorece o modernismo no que este tem de
experimental e libertario, mas também coloca entre parénteses criticos suas co-
res mais eufdricas e o que haja de ingénuo e totalizante na afirmacdo dos proje-
tos. Provam-no as restricdes que tem Drummond ao antropofagismo de Oswald,
bem como sua falta de adesdo ao nacionalismo do amigo Mario (que ndo dei-
xou de lhe recriminar o absenteismo e as excessivas precauc¢fes da inteligéncia
diante da emoc¢do). A respeito da questdo do nacionalismo, note-se que a anti-
nomia, em Drummond, ndo se da exatamente entre o “nacional” e o “universal”,
mas sim entre o regional e o mundo, recusando-se 0 poeta mineiro ao que pare-
ce considerar, no nacional, uma indesejavel mediacdo entre avivéncia concreta
da pessoa e a humaine condition. O atrito de fato parece resultar mais polariza-
do, passando por cima da problemaética “identidade nacional” e desenhando lo-
go o impasse de um itabirano enfrentando o “mundo” — desproporc¢do de que
0 poeta sabe extrair seu alibi, com os efeitos mais graves ou mais irénicos. Me-
Ihor se desenvolvem estas afirmacdes anotando-se um poema, exemplar para o
caso, que é “Cidadezinha qualquer”

Cidadezinha qualquer
Casas entre bananeiras
mulheres entre laranjeiras
pomar amor cantar

Um homem vai devagar.

12 Categoria com que trabalha Antonio Candido em "Inquietudes na poesia de Drummond" In: Varios escri-

tos. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1970.
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Um cachorro vai devagar.
Um burro vai devagar.

Devagar... as janelas olham.
Eta vida besta, meu Deus.

A primeira estrofe € uma estampa singela, a que ndo faltam as linhas de um de-
senho de caderno infantil, desenho tosco e meio chapado, a representar pelas
imagens e pelo tom um cenario familiarmente idilico. O idilio se acentua no ter-
ceiro verso, uma construcdo muito feliz, em que os nomes “pomar” e “amor” sur-
gem contaminados pela agdo do infinitivo “cantar”, as trés formas coabitando
uma mesma suspensdo temporal que sugere eternidade. A leitura em voz alta
dessa estrofe deve ser imitativamente muito lenta, para bem realizar o andamen-
to da vagarosa colagem executada por um sujeito contemplativo e absorto.

Na estancia seguinte, explicita-se esse ritmo interiorano, em gue 0s movimentos
do “homem”, do “cachorro” e do “burro”, fraternalmente nivelados, se fazem cada
um por sua vez “devagar” O adverbio labora, com sua raiz verbal (vagar), para
imprimir a agdo de r um aspecto de errancia entre solene e vagabunda. No en-
tanto, o efeito de idilio desaparece: a triplice ocorréncia de “devagar” é exasperan-
te e encaminha ao tédio, sem prejuizo de alguma comicidade nervosa que parece
estar por trds de um estilo sem recursos. A descri¢cdo repetitiva fornece um qua-
dro agora incOmodo da cidadezinha modorrenta; o ponto final em cada verso iso-
la sem esperanca o fotograma da monotonia; a simetria e a indigéncia sintatica
dos trés versos acentuam a irritante conformacéo do estilo. O sétimo verso, des-
tacado, da conta de uma inversao: a qualidade mesma de “devagar” é surpreendi-
da agora no tipo de contemplacdo que provéem das janelas, onde ancoram olhares
igualmente eternos, transfundindo do quadro provinciano (e ao mesmo tempo
incrementando nele) a sensacdo de estaticidade dominante. As reticéncias levam
aum climax (!) o andamento lentissimo dos vagares e dos olhares.

E quando surge, abrupto, o verso final: fala que tenderia ao grito, ndo sugerisse
a pontuacéo discreta o devido recolhimento da observagdo exasperada. E fala
indiscutivelmente interiorana, num coloquialismo aberto, quase uma autocari-
catura; e no entanto seu ponto de vista escapa com velocidade da paralisia ge-
ral, acionando impiedosa critica na qual desponta um sujeito bastante desloca-
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do. O verso torna definitivamente irrecuperaveis o idilio inicial e o tédio se-
guinte, dando lugar ao inconformismo e a condenac¢do implacavel do ritmo lo-
cal. O poema encerra-se, portanto, com a eleigcdo de um lugar outro, insuficien-
temente determinado, mas sugerido como alternativa crucial para uma
perspectiva critica em que o sujeito recua da paisagem provinciana e insinua o
seu outro lugar. Que lugar é esse?

A resposta nos leva para além de algum ponto propriamente estabilizado; leva-
nos para o0 movimento critico do sujeito, o eixo rotativo que ja vimos agir na al-
ternancia das “sete faces”, o sucessivo deslocamento do olhar sentimental para o

“ A

irbnico, do lirismo confessional para o diminuidissimo “épico” das pequenas ce-
nas ou micronarrativas. Um poélo supde o outro, como sugere o movimento pen-
dular, e o deslocamento vai-se oferecendo a si mesmo como um critério perma-
nente, variando nos extremos as formas com que se apresentam os objetos da
antinomia. No caso de “Cidadezinha qualquer”, 0o movimento se faz exemplar: a
imobilidade inicial do quadro idilico, meio casimiriano, pode ser traduzida co-
mo estabilidade prazerosa; os lentos gestos flagrados na segunda estrofe firmam-
se como repeticdo incOmoda e abusiva; e os versos finais trazem a ruptura e ou-
tra (aparente) fixacdo do sujeito, agora em Orbita distinta, de onde solta a
imprecacdo ruminada que vira desabafo em sentido quase corporal. Registra-se
aqui uma espécie de formula de emancipacdo pessoal, expressa por estilo que ja
traduz o sentimento de diferenca de quem se desprendeu de um universo arcai-
co e estatico para aplicar sobre ele o olhar da critica e do humor modernos.

Lido o poema avulsamente, poderiamos especular quanto a um gesto de renun-
cia definitiva do poeta que exorciza o provincianismo de origem, instalando-se,
também em definitivo, no lugar que Ihe cabe na modernidade. Esta, de fato con-
cretizada nos manifestos modernistas dos escritores de Sdo Paulo, fez-se presen-
ca fisica de alguns deles, na forma de caravana bandeirante pelo solo belorizon-
tino3 Reclamava-se dos jovens postulantes locais atitude igualmente combativa
e compromissos que ndo elidiam questdes como a do “carater nacional”, da “fala

Drummond:"Em abril de 1924, hospedou-se no Grande Hotel de Belo Horizonte um grupo de excursio-
nistas (ndo se falava ainda em turismo interno) procedentes de Sao Paulo, que fora a Minas Gerais em vi-
sita as cidades histdricas, ao ensejo da Semana Santa. Era composta por Dona Olivia Guedes Penteado,
seu genro GodofredoTeles, a pintora Tarsila do Amaral,o poeta francés Blaise Cendrars, os escritores Ma-

rio de Andrade e Oswald de Andrade (.). "Apresentagdo”a A licdo do amigo, op. cit., p. vil.
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brasileira” das “nossas raizes” etc. Atitude e compromisso que ndo deixam de es-
tar presentes, como plataforma grupai (mas com redacdo de Drummond) na
apresentacado (“Aos scepticos”) de A Revistald Ocorre que entre a ideologia ali
explicitada e a préatica poética do jovem itabirano estd um verdadeiro abismo: a
apresentacdo editorial é sisuda, de espirito missionario, crivada de constrange-
dores lugares-comuns, enquanto nos poemas do mesmo periodo Drummond
traca movimentos incomparavelmente mais complexos.

Consulte-se, ainda, o desconcertante “Explicacdo” — poema que Mario de An-
drade, antes de conhecer o “de sete faces”, recomendara a Drummond como por-
tico do livrols:

Explicacéo

Meu verso é minha consolacéo.

Meu verso é minha cachaca. Todo mundo tem sua cachaga.

Para beber, copo de cristal, canequinha de folha-de-flandres,

folha de taioba, pouco importa, tudo serve.

Para louvar a Deus como para aliviar o peito,

gueixar o desprezo da morena, cantar a vida e trabalhos

é que faco meu verso. E meu verso me agrada.

Meu verso me agrada sempre...

Ele as vezes tem o ar sem-vergonha de quem vai dar uma cambalhota,
mas nao é para o publico, € para mim mesmo essa cambalhota.

Eu bem me entendo.

N&o sou alegre. Sou até muito triste.

A culpa é da sombra das bananeiras de meu pais, esta sombra mole, preguicosa.
Ha& dias em que ando na rua de olhos baixos

para que ninguém desconfie, ninguém perceba

gue passei a noite inteira chorando.

Estou no cinema vendo fita de Hoot Gibson,

de repente ouco a voz de uma viola...

saio desanimado.

Cf. nimero I,julho de 1925. Belo Horizonte:Tipografia do Diario de Minas, p. 11.

Cf.A licdo do amigo. Op. cit., p. 86.
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Ah, ser filho de fazendeiro!

A beira do Sao Francisco, do Paraiba ou de qualquer corrego vagabundo,
é sempre a mesma sen-si-bi-li-da-de.

E a gente viajando na patria sente saudades da patria.

Aquela casa de nove andares comerciais

é muito interessante.

A casa colonial da fazenda também era...

No elevador penso na roca,

na roga penso no elevador.

Quem me fez assim foi minha gente e minha terra

e eu gosto bem de ter nascido com essa tara.

Para mim, de todas as burrices a maior € suspirar pela Europa.

A Europa é uma cidade muito velha onde s6 fazem caso de dinheiro
e tem umas atrizes de pernas adjetivas que passam a perna na gente.
O francés, o italiano, o judeu falam uma lingua de farrapos.

Aqui ao menos a gente sabe que tudo € uma canalha so,

Ié seu jornal, mete a lingua no governo,

gueixa-se da vida (a vida esta tdo cara)

e no fim dé certo.

Se meu verso néo deu certo, foi seu ouvido que entortou.

Eu ndo disse ao senhor que ndo sou sendo poeta?

Longo e prosaico, fazendo também no espirito jus ao titulo, o poema tem félego
e liberdade para desenvolver, a par das imagens, conceitos e posicdes muito reve-
ladores. Acentuarei nele apenas os lances que considero decisivos nessa especifi-
ca “explicacédo”

As duas primeiras frases anunciam o método geral, que é o de definir tudo por
meio de um insistente movimento de contradi¢des. “Meu verso” € “minha con-
solacdo” e “minha cachaca”: arte consoladora, em regime de contri¢cdo e lirismo,
e obsessdo viciosa como a da pinga, na verificacdo mais prosaica, em que alias o
poeta pode se identificar com “todo mundo” (expressdo de valor analogo ao de
“a gente”, do “Poema de sete faces”). Definido (ou, também, indefinido) o largo
espectro da compulsdo poética, com a mesma largueza definem-se 0s seus meios
de expressao, seus continentes formais: “copo de cristal”, “canequinha de folha-
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de-flandres”, “folha de taioba” — formas ligadas ao requinte, ou a simplicidade
doméstica, ou a rusticidade primitiva, “pouco importa: tudo serve” Seguindo
com o poema, Deus, a dor-de-cotovelo e avida em geral ilustram esse “tudo ser-
ve no plano libérrimo dos temas, assim como o “ar sem-vergonha”, “a camba-
Ihota ' galhofeira e a tristeza profunda ilustram a heterogénea composigado senti-
mental, debitada a “sombra das bananeiras de meu pais, esta sombra mole e
preguicosa” O débito pode ser lido como satira e caricatura dos componentes de
um carater nacional identificavel como indolente, inzoneiro, melancdlico, cor-
dial, sentimental, em suma: legitimo produto das “trés racas tristes” J4& a moder-
nidade entra pelo cinema norte-americano e por Hoot Gibson, ameacando uma
saida positiva... que no entanto acaba no “desanimado” filho de fazendeiro, sen-
sivel ao som de todas as violas...

Mais explicitamente pendular € o movimento que se desenha a seguir, até o fim
do poema. O verso “E a gente viajando na patria sente saudades da patria” tem a
notavel ambiglidade de quem parece enaltecer o valor indiscutivel do torrdo na-
tal, mas ndo o vé concretizado em lugar algum. A férmula é ao mesmo tempo ci-
vica e agOnica, pois “a gente” habita um pais que se da como auséncia, lembrando
uma desidentificagdo bastante comum, vazada em construc¢des do tipo “brasilei-
ro € assim mesmo”, em que as culpas se deslocam para a terceira pessoa. A “cul-
pa” parece ser de fato do invisivel pais, da abstracdo em que também se dissol-
vem o0 “governo” ou “os politicos” encerrando-se nesse ambito providencial uma
“explicacdo” fatalista para todos os males. Em todo caso, esta indole analitica das
supostas “raizes” ficou mais complicada, pois a “roca” opde-se o “elevador”, a “ca-
sa colonial” opbe-se o edificio de “nove andares comerciais”, tudo sugerindo uma
ordem nova e inquietante. Como para fugir a uma inédita e mais dificil “explica-
¢cdo”, o poeta busca agarrar-se a primitiva, ndo sem acentuar o que ha de cémico
em seus argumentos: reafirma que “quem me fez assim foi minha gente e minha
terra” (a0 mesmo tempo em que se mostra orgulhoso da “tara” nativa); desqua-
lifica a Europa, fingindo confundi-la com alguma vaga e distante cidade onde se
falam outras linguas, velhas e exdticas; e volta a enaltecer o “aqui” e “a gente”, na
forma tdo nossa de autodefinicdo: “é tudo uma canalha s6” Tudo leva ao direito
de concluir pelo axioma nacional do “no fim da certo” — misto de malandra-
gem e de escatologia crista.

A argumentacdo é brilhante, desconcertante, sem fugir um milimetro de uma es-
pécie de filosofia do senso comum do brasileiro pouco instruido, ou entdo da-
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qgueles instruidos que a sabem apresentar como boa ideologia. O efeito geral des-
ses versos lembra o de alguns irénicos textos machadianos, em que fica dificil se
divertir até o fim com a jocosidade de base grave e realista. A sintese da argumen-
tacdo de Drummond brinca com a complicada questdo da auto-estima feroz e
do autodesprezo que permeiam ndo sei se exatamente classes, talvez camadas
conservadoras da populacao brasileira (hé algo de tipico, por exemplo, no indi-
gente bébado que reage a provoca¢cdes num bar sacando do bolso algum docu-
mento em farrapos e gritando: “olha aqui, 6, eu sou brasileiro!”). No poema, “a
gente” se define, em todo caso, como leitores de jornal e criticos sisteméticos do
“governo”, o que sugere cidaddos de opinido formada que se queixam da mesma
vida que “no fim da certo”

Parasse o poema por aqui, o poeta restaria um tanto mergulhado no risivel sen-
SO comum, e mesmo a ironia poderia soar com relatividade. Mas o fecho vem em

dois versos que complicam a leitura mais cémoda:

Se meu verso ndo deu certo, foi seu ouvido que entortou.
Eu ndo disse ao senhor que ndo sou sendo poeta?

A “complicacdo” da “explicacao” se da sob a forma de um divorcio estético, que
lanca suspeitas sobre as cumplicidades, sobre a consensualidade que vinha ser-
vindo ao poeta e ao leitor. A possibilidade de o poema no fim “ndo dar certo” ja
é tratada como um fato, cujo prejuizo se desloca e se debita do lado do leitor: um
outro para esse eu que nao é “sendo poeta” Imputando a esse outro lado a tor-
tuosidade que costumava ver em si mesmo, 0 sujeito poético mina as certezas
conservadoras do “verso certo” (sendo dificil esquecermos o que havia de can6é-
nico, de belles lettres e de oficialismo na poesia dominante da época), afirma uma
espécie de nova afinacdo para a poesia e, dentro do restritivo — “ndo sou sendo
poeta” — , garante-se um espaco de liberdade imprevista. Vé-se logo que a dis-
crepancia estética € mais do que isso: trata-se de um movimento novo, certamen-
te modernista, mas também muito pessoal, em que 0s versos ja ndo se restrin-
gem a pura “consolacdo”, mas adotam a critica e 0 humor que deixam muito
deslocada a idelogia do senso comum e que, sem exaltar o lugar do poeta, tor-
nam ridiculas as expectativas do leitor convencional. A operacdo lembra muito a
de Baudelaire e seu “hypocrite lecteur”, atualizada e particularizada nas condi-

cOes peculiares deste mineiro e de seu publico.

44-1 Alcides Villaca



O paroxismo que salta dessas sistematicas trocas de valor, em que o poeta se mos-
tra em perfis ora afirmados, ora negados, fica sobretudo visivel quando compa-
ramos poemas. Em “Poesia”, por exemplo, a arte poética é pura virtualidade, o
verso “ndo quer sair”, enquanto “a poesia deste momento /inunda a minha vida
inteira”, o que lembra a atitude romantica, a infinita subjetividade, a laténcia co-
mo essencial etc. — sem prejuizo da expressdo em tom corriqueiro que alude a
essa impossibilidade como, no fundo, inessencial: a “minha vida” sobrepde-se al-
tivamente a qualquer circunstancia. Ja em “Sweet home”, a vida, que é “um bruto
romance”, reduz-se sarcasticamente ao “gozo de minha poltrona”, ao “cha de mi-
nha burguesia contente”, ao “bocejo de felicidade”, deslocando-se o seu sentido
para a sombra das proclamacdes mais realistas. Diante do tormento da divisdo
ou do paraiso da auto-suficiéncia, a individualidade de Drummond vé ambas as
pontas com radicalismo, mas ndo se fixa em nenhuma, optando pelo transito
nervoso da consciéncia mais aguda ao lirismo mais desarmado e vice-versa —
transito que retira de ambos os lados a inteireza da “solu¢do” — como vimos no
“Poema de sete faces”

Outro par sugestivo pode ser armado com “Infancia” e “Sesta” No primeiro, a
memaria recupera os esteios da meninice dentro da familia: o pai proprietéario e
cavaleiro, a mée costurando, a preta velha na cozinha, o irméo pequeno dormin-
do — quadro em que tudo se estabiliza e do qual se solta a imaginacdo do poe-
ta-menino, leitor de Defoe identificado com o Robinson solitario que sabe orga-
nizar seu proprio mundo. A ordem familiar é protetora, ndo lhe faltando mesmo
algum traco épico (o pai/Ulisses campeando no “mato sem fim da fazenda” en-
guanto a mae/Penélope cose e aguarda) e um contorno intimista (o ninar da pre-
ta velha, o olhar da mée). A poesia surge agui como extensao natural daquele
mundo. Os versos fluem sem qualquer ironia, as imagens se fixam fora de qual-
qguer contradigdo, ressalvando-se, quando muito, apenas o tom melancdélico em
gue o poeta, no presente do adulto, lamenta o “néo sabia” — o que alids vem re-
forcar a plenitude da cena evocada. O mundo antigo, rustico e organizado a seu
modo, era mais bonito.

Muito diversa é outra familia, retratada no poema “Sesta*. Aqui, uma “familia
mineira”, simples e modorrenta, engasta-se num mundo também rastico e orde-
nado, mas a que faltam o traco épico e qualquer possibilidade lirica — elemen-
tos que se integravam a memaria poética de “Infancia”. A letargia em “Sesta” é

total, e obsta qualquer iniciativa das personagens. Os gestos e as palavras, mini-
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mos, sugerem o abandono dos corpos e da prépria imagina¢do. A fatura do poe-
ma fica entre o cOmico e a crueldade do observador: versos como “A familia mi-
neira / estd comendo banana” adotam uma gravidade incompativel com a rumi-
nacdo dada como prosaica e vegetativa dos degustantes. Detalhes muito miudos
(“A filha mais velha / coca uma pereba / bem acima do joelho”) tornam-se risi-
veis em elocucdo sentenciosa. Sobretudo sugestivos sdo os olhares das persona-
gens e seus respectivos alcances: o registro “O filho mais moco / olha para o céu”
pode ameacar um devaneio e um desprendimento poético, mas o poeta logo aco-
de: “para o sol, ndo, / para o cacho de bananas”, mostrando que ali todo interesse
é estritamente prosaico. A linha do horizonte €, de fato, “a cerca da horta”, onde
0 mundo parece que se detém para sempre, mundo que ndo deve ter sua gozosa
modorra ameacada sequer pela inquietacdo de um “mosquito rapido” e atrevi-
do, logo enxotado por “importuno” De fato, “A familia mineira / olha para den-
tro”, sacramentando-se aqui um matutar prazeroso e auto-suficiente, “calado e
feliz” — quadro que combina harmoniosamente com aquele tracado em “Ci-
dadezinha qualquer”, e que cristaliza, no livro, um lugar primitivo, ancestral,
termo perfeito para entrar em dialética com a “musica mecénica dos linotipos”,
com o automovel, com o espantoso engenho dos “paletds [que] abotoam-se por
eletricidade” 16

O leitor ndo se cansara de encontrar em Alguma poesia pares dessa antinomia ge-
ral, que Drummond interioriza como viva contradi¢cdo e que expressa na incon-
gruéncia dos tons e dos estilos. Em “O que fizeram do Natal”, ha a tradicdo do
velho presépio, em que as beatas adoram “o deus nuzinho”, e ha os “clubes sem
presépio”, em que as filhas das beatas vdo namorar e dancar o black-bottom; em
“A rua diferente”, os mais velhos “ndo se conformam” com o progresso que desfi-
gura a rua, mas a menina se diverte com a“luz da solda autégena”; em “Itabira”,
a noticia aparentemente banal (“Os ingleses compram a mina”) repercute como
tragédia em Tutu Caramujo que — temperamento formado na sugestiva casca
do apelido — “cisma na derrota incomparavel”,“na porta da venda” cujos dias
estdo contados; em “Belo Horizonte”, os “jardins versailles” e “as arvores tdo re-
petidas” do moderno planejamento urbano convivem com o elemento singelo
da “casinha de alpendre com duas janelas dolorosas”; em “Sabard”, a cidadezinha

John Gledson considera a"divisdo do poeta entre duas alternativas incompativeis" em Poesia e poética de

Carlos Drummond de Andrade. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1981, p. 69.
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histérica esta “calada, entrevada”, “atras daquele morro, com vergonha do trem”;
j& em “Rio de Janeiro”, a cidade surge como um feixe de “fios nervos riscas fais-
cas”, futurismo contrastando com o coracdo do poeta que, dentro do taxi, “vai
molemente”; o Papai Noel moderno de “Papai Noel as avessas” entra na casa fur-
tivamente, torce o comutador, faz a eletricidade bater nas “coisas resignadas” e
— sinal dos tempos! — sai também furtivamente, com a trouxa cheia de brin-
guedos recolhidos no quarto dos meninos abastados.

Enfim: se ha de um lado a indiscutivel afirmacdo de uma nova poética, moderna
e potencialmente incorporadora de todos os ritmos, ha, de outro lado, a sensa-
cdo de desgaste e de tédio que surge para o sujeito prematuramente desencanta-
do, e que ja se declara “o sobrevivente”, depois de afirmar que “O ultimo trova-
dor morreu em 1914” e que “H& maquinas terrivelmente complicadas para as
necessidades mais simples” O deslocamento tanto enseja quanto ameacga com-
prometer o lugar mesmo da formacdo poética; a nova lirica nasce simultanea-
mente ao prosaismo que a nega, ndao dando tempo para os manifestos e os com-
promissos de natureza afirmativa. Alguma poesia tem poemas que remontam a
1924, e boa parte do livro estava pronta muito antes de 1930; considere-se, por-
tanto, que sua perspectiva pouco otimista, ainda que as vezes ligeira, armou-se
contemporaneamente a algumas das plataformas de Oswald, Mario, Menotti,
Cassiano, Raul Bopp e outros que, por vias e ideologias tao diversas em sentido e
em importancia, encaminhavam com garra “leituras” critico-construtivas do pas-
sado nacional e incisivos diagndsticos socio-culturais.

Talvez a mais forte contribuicdo de Drummond para o conjunto de idéias e pro-
gramas do periodo tenha sido, exatamente, declarar-se inapto para empolga-las,
criando com isto um angulo de observacdo muito independente e original, em
principio ndo-participativo — “descompromisso” que no entanto o deixava li-
vre para o exercicio de um lirismo novo, muito pessoal, e essencialmente critico.
O alegado canhestrismo de gauche torna-se modo privilegiado de estilo: jA ndo ha-
vera surpresa nos continuos deslocamentos de quem proclamou a inadaptacao co-
mo critério, e timbra seu discurso com um individualismo exacerbado, oferecido
como um anti-modelo. O pacto com o leitor sé ocorre na medida em que este tam-
bém aceite o desconforto da pluralidade, a simulagdo ingénua e a inteligéncia apa-
rentemente inutil e imobilizante: pois toda a movimentacao interna dos poemas,
bem como a que nasce da relacdo entre eles, parece desembocar na inarredavel “pe-
dra no meio do caminho”, simbolo fecundo deste livro e dos impasses em geral.
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Veja-se, pois, que as “sete faces” multiplicam posicdes mas ndo perdem a coerén-
cia da sistematica instabilidade. Sustenta-se, no fundo de tudo, a individualidade
poética, mas ndo com a nitidez fisiondmica de integra personalidade lirica, mui-
to menos com as garantias convencionais do sujeito poético indiscutido e tipifi-
cado (sonhador romantico, artesdo parnasiano, mistico simbolista). A individua-
lidade nasce como problema, prefigurando o que seré a tradicdo de um lirismo
mais desconcertado, aberto a planos de dificil coesdo, como o intimista-politico,
o confessional-irénico, o mistico-hedonista, o cético-formalista etc.

Um plano problematico da poesia de Drummond expressa-se como sentimento
(des)orientado pela multiplicidade dos fatos, como vocacdo individualista que
busca uma perspectiva social, como timidez que se desmascara na origem para
mais convincentemente se desidentificar nos tantos atropelos da vida. A arma
irbnica é apenas meia-verdade do sujeito drummondiano, estando a outra no di-
fuso idealismo que combate a primeira. Pelo viés de uma ironia absoluta, o eu
gauche e o mundo errado consagrariam a harmonia negativa, no fundo uma har-
monia sistematizavel em sarcasmo; pela perspectiva de um puro idealismo, o eu
e 0 mundo se encontrariam ao menos enquanto projetos afirmativos, deixando
gue toda negatividade repousasse como contingéncia do presente. Vimos, po-
rém, que o draméatico do movimento estd na continua disparidade entre os pla-
nos, na impossibilidade da afirmagédo simultadnea do eu e do mundo, ou mesmo
da negacao definitiva de ambos. No entanto, se ha perdas para a integridade psi-
coldgica e para a objetivacdo do real, ha um notédvel ganho critico e poético na
manutencao dessa dialética, em que tanto a agonia do sujeito quanto a tortuosi-
dade do mundo podem iluminar-se mutuamente, na dinamica entre lirismo e
sociedade cujo teor mais fecundo foi tdo bem interpretado por Adorno.

A leitura de Alguma poesia ndo deixara de notar que esse movimento que vimos
insistentemente repisando ndo se ausenta mesmo dos poemas aparentemente
menos “dindmicos”: a piada de “Anedota bulgara”, mais que um sestro do mo-
dernismo, oferece como questdo a barbarie relativizada como mero ponto de vis-
ta; em “MUsica”, a péssima execucdo de Chopin ouvida ao piano encontra nas di-
ficuldades prosaicas do poeta (“contas que era preciso pagar”) um substrato mais
forte para a nostalgia romantica e a liberacdo dos cuidados reais, que “voaram
como borboletas” por causa desse Chopin enquadrado em particular tristeza: o
poeta prové com preocupac0Oes efetivas da vida a melancolia que surgia tdo vaga

na execucdo pseudo-artistica. De fato, 0 movimento parece revelar-se ndo en-
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guanto acao, propriamente dita, do sujeito, mas como reanimacao dos fatos a ca-
da sinal instavel da perspectiva lirica.

A variedade da vida, que o poeta acolhe tdo impressivamente, impde-se ao sujei-
to como desafio para a inteireza da personalidade. Abolindo desde logo a ilusdo
de totalidade, com aquela declaracdo de gauchismo, o individuo desafiado deixa-
se atingir pelos fatos, que comparecem como num calidoscOpio tematico: desejo
amoroso, memaoria familiar, reflexdo civica, ruminacdo da ideologia do progres-
so, cronica do cotidiano, histéria do Brasil, reportagem politica, breviario estéti-
co, expiagdo moral etc. Acompanhando a pluralidade, as linguagens refundem
vozes de poetas modernistas, que podem ecoar a Manuel Bandeira (em “Lagoa”),
a Oswald de Andrade ( em “Politica literaria”), a Mario de Andrade (“Cantiga de
viuvo”, “Explicacdo”); e h4 espacos simbdlicos em que se problematizam as ope-
racbes mesmas do fendbmeno da representacdo: a “lanterna magica” do turista, o
cinema que é capaz de historiar o “amor através das idades”, a imaginac¢do vinga-
tivamente exotica que se faz do estrangeiro (“Europa, Franca e Bahia”), a execu-
cdo do ritual religioso (“Romaria”), a coreografia sensual (“Cabaré mineiro”). A
vitéria dos fatos, dos “tantos desejos” sobre o sujeito inapto parece incontestavel,
e teria como saldo a afirmacédo final e triunfante da matéria multipla, indomavel
do cotidiano, o carater fatalmente avulso dessa “alguma” poesia que sobrou das
circunstancias. Ocorre, no entanto, que a aparente passividade do sujeito é tdo
deliberadamente exposta, e 0 é com tamanho requinte e precisao, que a “derro-
ta” existencial do timido sé existe no quadro preciso dessa mesma exposicao, va-
le dizer, num padrao de desempenho estético dos mais altos da literatura em lin-
gua portuguesa. Nesse sentido, o gauchismo se revela uma estratégia apta ao
exercicio de todos os paradoxos: a persona estética e estilistica s6 ganha em coe-
réncia, com os sucessivos deslocamentos, tornando a descontinuidade de que se
investe uma condicdo excelente para reproduzir o pluralismo dos fatos. Em ou-
tras palavras: nascendo como alegada deficiéncia existencial e psicoldgica, a pers-
pectiva gauche descompromete-se de qualquer projeto consistente, sem porém
deixar de exercer, a sombra da ironia, a liberdade de projetar-se em todas as fa-
ces do real. E essa malicia que esta, por exemplo, no centro do poema “Esperte-
za”: o timido que se lanca ao esporte de amar uma loura torna-se, de inicio, “brin-
guedo nas suas maos”, e “apanharia”; mas, “acabado o jogo”, “ela ficaria espantada
/ de ver um homem esperto” Que reviravolta € essa, em que o individuo — de
inicio “um joguete” — sai do jogo deixando a fulminante parceira desconcerta-
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da? E o0 jogo em que se mantém inviolada a retaguarda de seguranca no plano da
consciéncia, plano em que se afirma disfarcada mas integralmente o “eu mesmo”,
isto é, o lucido jogador que aposta em si no embate das contradicdes.

Nessa retaguarda do humour, o alegado canhestrismo é de fato um valoroso co-
ringa; na surpreendente dinamica desta poesia, o leitor € alcado a uma posicéo
de privilégio, como o parceiro de cartadas tdo reveladoras. Trata-se, em suma, de
uma operacdo poética para a qual os alibis e os truques liricos mais convencio-
nais deixam de ter sentido em si mesmos, s6 importando, a cada poema, a ilu-
minacdo de uma nova face contraditoria. A garantia de atuag¢do dessa forte cons-
ciéncia em todos os passos dispensa o leitor de qualquer complacéncia romantica
com a tradicdo da poesia sentimental, dominante no lirismo luso-brasileiro. In-
telectualmente provocado, o leitor é levado ndo a um ostensivo repertério de no-
vidades ou revelagdes, mas ao centro nervoso de um pensamento poético em que
a consciéncia mais rigorosa se apresenta como uma outra e necessaria face das
paix0es e dos afetos mais intensos.

explicacao: ESte texto é, fundamentalmente, parte de um estudo maior sobre a
poesia de Drummond que remeti ao cNpPg em 1994, integrando o relatério refe-
rente a bolsa de Pesquisa concedida para meu projeto Consciéncia e lirismo em
Drummond. Revi aqui e ali alguma formulacédo, além de acrescentar a referéncia
ao livro Farewell, de 1996.
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