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Resumo O conflito entre sujeito e mundo
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0 ponto mais alto da tenséo entre o eu do escritor e a sociedade que oformou
[Alfredo Bosi]

1 Existe uma sensacdo anterior a qualquer esclarecimento da teoria: o discurso
construido € resultado de uma dificuldade da fala e, por ai, é também resultado
de uma dificuldade na escrita. A fala ndo sai, e a escrita, recolhida num tempo de
solidao, é montada: peca por peca, os vocabulos sdo vistoriados “verticalmente”
pela significacdo dicionarizada, que se impde, e a gramatica vigia a ordenacao
“horizontal” do contexto.

A linguagem é a grade entre o sujeito e mundo, desenhando com a mancha tipo-
grafica de seus textos a seco um contorno de prisdo e protecdo, em cujo fundo es-
curo se encontra a autoria: ir ao dicionario é uma das formas de estancar a flui-
dez do discurso, que carrega, ha embrulhada do contexto, gato por lebre, e a
intencdo a-historica da gramatica quer se sustentar na logica de um logos primor-
dial. O discurso construido é desconfiado. A escrita sera a atividade preferida do
falante encalacrado, sua via de relagdo, apoiada na atitude ldgica, que carregara
em sua sintese a superacdo de sua antitese: “Fala pouco e bem: ter-te-do por al-
guém”: o provérbio, episédio de desentendimento enjoativo do menino Gracilia-
no quando procurava descobrir quem era o “Tertedo”2 conformou seu destino
na afirmacgdo como escritor e no estilo econdbmico — e correto, até nas mesécli-
ses, como por vinganca dialética e dominacdo logica sobre o desentendimento.
Em Infancia, a autoria mostra sua hereditariedade na figura do avd paterno, Ter-
tuliano, o falido da familia, que “desperdicava tempo em miucalhas”:“Tinha ha-
bilidade notavel e muita paciéncia. Paciéncia? Acho agora que nao é paciéncia.
E uma obstinacdo concentrada, um longo sossego que os fatos exteriores nio
perturbam” O av0 fabricava “urupemas” — cesto, peneira de taquara — :

Se resolvesse desmanchar uma, estudaria facilmente a fibra, o aro, o tecido. Julgava
isto um plagio. Trabalhador caprichoso e honesto, procurou 0s seus caminhos e exe-
cutou urupemas fortes, seguras. Provavelmente ndo gostavam delas: prefeririam vé-

las tradicionais e corriqueiras, enfeitadas e frageis. O autor, insensivel a critica, perse-
Trata-se de passagens retomadas da dissertagcdo de mestrado A retdrica do seco. Sdo Paulo, 1990. Dissertacdo
(Mestrado em Literatura Brasileira), ffich-usp

ramos, Graciliano. Infancia. Rio de Janeiro: Record, 1984, p.111.
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Verou nas urupemas rijas e sobrias, ndo porgue as estimasse, mas porque eram 0 meio

de expressdo que Ihe parecia mais razoavel.3

“Fibra”, “tecido”, “caprichoso”, “honesto”, “executou”, “fortes”, “seguras”, “rijas e
sObrias”, “meio de expressdo” ilustram bem a concepcdo que Graciliano tem de
seu préprio fazer literario. E “plagio” trai a preocupacdo do sertanejo que obser-
vou primitivo, folheando romances, como se fabricava um tro¢co daqueles.
Arrisca-se a aproximar do movimento fechado, sem saida histérica, do estrutu-
ralismo e do positivismo da razdo instrumental, a vontade-de-ordem racionalista
da obra cuja gagueira existencial, sentindo-se como um cogito desolado, desen-
raizada por um mundo hostil, manifesta em sua economia organizatdria uma
vontade-de-justica. A razéo reificada, fechada sobre si mesma, escoria positivista
da llustracdo, é a que Horkheimer4considera como um reldégio abstraido da his-
toria, a rodar eternamente sobre si mesma, satisfeita e obtusa. E o estado de ex-
patriamento de suas raizes histéricas, humanas, que a impede da visdo recuada
de si mesma. A razdo instrumental, tecnicista, pragmatica, vai contente assim até
0 momento em que pergunta, como Paulo Honério depois de todas as suas con-
quistas em S&o Bernardo: uPra qué?”. E com o impulso dessa pergunta que Lu-
kacs viu o romance nascer, sob “a forma do desterro transcendental”5 Nesse es-
tado de desterro, o romance surge e tende, em sua busca de sentido, para o
recolhimento dos destrocos através da ale-goria e da para-ndia. Articulando-se
pelo esquematismo geometrizante do trabalho de ficcdo, o cogito desolado de
Graciliano Ramos se relaciona com esses aspectos, tanto ao afirmar sua moder-
nidade através da eliminacdo das brumas mistificantes do ornamental, quanto
na vontade de aderéncia plastica e descritiva da objetividade. Sobre a presenca
pungente e interrogativa do sujeito no estilo, entretanto, a obra dialeticamente
supera os riscos do positivismo, carregando consigo as suas marcas.

O autor fabrica contextos e o sentido fica no escuro das lacunas, resultado de
uma composicdo arida, alcancada com dificuldade, como se partisse de um su-
jeito diluido no agramatiquismo em que “0 contexto se desagrega”, “um monte

de palavras” surge num “estilo telegrafico” depois de desaparecerem as “palavras

3 Idem p.23.
4 horkheimer,Max. O eclipse da razdo. Rio de Janeiro: Labor, 1976.

5 LUKAcS, Georg. Teoria do romance. Lisboa: Presenca, s.d.
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dotadas de funcBes puramente gramaticais” conjuncdes, preposi¢cdes, pronomes,
artigos — como se o mundo eliminasse o sujeito, e a palavra permanecesse nele
como “a Unica realidade linguistica preservada”6 Assim, a fisionomia a seco da
obra aparece como a resolucdo de um quebra-cabeca, a que o autor tivesse che-
gado como um afésico, segurando pecas sem sentido: “Suando, escrevi dez tiras
salpicadas de maracas, igacabas, penas de araras, cestos, redes de carod, jiraus,
cabacas, arcos e tacapes” — sdo as pecas. “Dei pedacos de Adrido Teixeira ao pa-
jé: o0 beico caido, a perna claudicante, os olhos embacados; para completa-lo, em-
prestei-lhe as orelhas de Padre Atanésio” — é o contexto.7

Como ocorre entre oracdes coordenadas, assindéticas principalmente, ou com 0s
homeoptotos — listagem de verbos e termos de mesma situagcdo gramatical —
sua expressao articula-se assim: é entre escuros que o autor deixa, sem trazé-los a
tona, os elos que plasmassem a inteireza do real: sujeito Unico, que, do escuro da
sala da consciéncia, projeta cenas nitidas de filme, como se operasse a montagem
de fotogramas. Na economia que cria o aspecto de mosaico das pecas coordena-
das, tudo vem subordinado a presenca oculta que o estilo pde as claras: ele é o ho-
mem: “frequentemente me surgiam na alma sulcos negros, hiatos, e as idéias se
embaralhavam, a fala esmorecia, tropega” — confessa o prisioneiro de Memérias
do carcere, desentendido com o mundo que lhe apresenta a bondade e devocao de
seu carcereiro Capitdo Lobo oferecendo-lhe consolo e ajuda.8

2 O entusiasta de Linhas tortas, ainda jovial, exclamava retalhos:

Eu adoro cinema. Gosto dos automaoveis, dos passeios de barco, daqueles terriveis e
invariaveis castelos com subterréneos, dos lugares escusos onde os ladrdes se relinem,
mascarados, depois de haverem passado pela complicacdo de uns corredores som -
brios que tém alcap®es traicoeiros e veios de 4gua a cantar. Admiro as florestas da in-
dia, os paléacios exdticos, os ritos barbaros do Oriente, todas as copias dos velhos ca-

rapetBes que o Julio Verne pregou a humanidade.9

6 jakobson, Roman."Dois aspectos da linguagem e dois tipos de afasia” In: LingUistica e comunica¢do. Séo
Paulo: Cultrix, 1985, p.53.

7 ramos, Graciliano. Caetés. Rio de Janeiro: Record, 1984, p.44.

8 ldem.Memorias do carcere. Rio de Janeiro: Record, 1985, v. 1, p. 109.

9 Idem. Linhas tortas. Rio de Janeiro: Record, 1980, p.28.
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Sdo pedacos de pelicula em cortes contrastantes de claro e escuro. Vindo do sol
crestante, seu estilo conhecerd esse contraste sob viés agdnico: “A catinga amare-
lecera, avermelhara-se, o gado principiara a emagrecer e horriveis visdes de pe-
sadelo tinham agitado o sono das pessoas” 10

A birra com os terriveis e invaridveis enredos do cinema tem como contraparte a
intencdo de estruturar cada uma de suas obras com resolugdes intrinsecas. A for-
macdo do autodidata, que principalmente o romance do século xix lhe propiciou,
e aforma apreendida pelo “cinemdéfilo” fardo as assimilacdes intertextuais serem
refabricadas de maneira fechada as préprias necessidades internas, sempre presas,
entretanto, a um Unico processo basico: tomadas, pecas, jogo de trechos, como na
economia da terra seca nordestina, que se contrai em rachaduras de “sulcos ne-
gros”: primeiro, um ensaio de romance que na verdade tematiza a frustragdo do
autor iniciante, ansioso por uma saida para a laténcia de seu projeto literario: Cae-
tés, metaliteratura, onde ocorre a composi¢do de um livro dentro do outro, uma
exterioridade pura posta no presente do indicativo, em corte com a interioridade
do narrador. A conceptualizagdo marxista, quando afinal explicitada na constru-
cdo estética para a inauguracdo do grande autor em Sao Bernardo, traz trechos de
presente fixo escuro em cortes com o passado claro, em sucessao de quadros rapi-
dos ou pausados, alternando pragmatismo e reflexdo. Em Angustia, temos trechos
recortados em presente, passado e pesadelo, orquestrados por um mecanismo pre-
ciso, acordado e bem dirigido de associacdo de idéias, balizados pela recuperagao
inicial da consciéncia e o seu desmanchar vertiginoso, mas em ritmo esquematico
e construido com pedacos de trechos. Em Vidas secas, serdo quadros isolados no
siléncio deserto de consciéncias rudimentares, visitadas pelas asas do desejo ateu
de um anjo da histdria, que os acompanha ansioso até o limiar da proletarizacéo.
Esgotadas as possibilidades de ficcdo com o enfoque sistematico das trés classes
sociais — 0 burgués, o pequeno-burgués e o proletariado — o espirito utilitario bus-
ca ha memaoaria voluntéria, como materialista historico, as razGes da autoria em
guadros de trauma impressos a choque na pouca alegria do menino de Infancia. E
em Memoarias do carcere reconstréi doloridamente o quadrilatero das grades, cada
volume com cerca de trinta capitulos simetricamente enquadrados a partir da vi-
véncia do “estrangeiro” observador preciso e desiludido, distendendo sua econo-

mia na composi¢cdo minuciosa das consequéncias historicas da autoria.

10 ldem. Vidas secas. Sdo Paulo: Martins, 1971, p.104.
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A vontade de aderéncia ao real revelada na admiracdo pelo cinema aparece tam-
bém no motejo juvenil do cronista de Palmeira dos indios, quando fala sobre o vin-
culo cinema-amor, do claro da tela e do escuro da sala: “Ensina com rapidez e, 0
gue é melhor, faculta os meios de por os ensinamentos em pratica. Nenhuma inte-
ligéncia obtusa sera inacessivel a tdo claras licbes” !l Mas a rapidez e a clareza sdo
vistas como magnetizantes numa atmosfera de namoro no escuro oposta a do di-
datismo pelo distanciamento, como o de Brecht — o0 que néo deixa de ser sugesti-
Vo para se perceber a especialidade de Graciliano. Em “A obra de arte na época de
sua reprodutibilidade técnica” 12 Walter Benjamin vé no comportamento irreve-
rente e a-vontade das massas barulhentas no cinema um estado promissor ao ma-
terialismo historico e a revolucdo, em contraposi¢cdo a sacralizacdo da arte-pela-ar-
te, que viabiliza ao fascismo a submissdo do proletariado a estetizacdo da politica.
Benjamin propde, aliando-se a Brecht na estratégia da desauratizagao e do distan-
ciamento, que o comunismo dé a resposta com a politizacdo da arte. E o que fez
pelo avesso Graciliano, com sua obra ndo-distanciada e retraida de um didatismo
doutrinante, dando ao século uma resposta fundamental as aporias da arte engajada.
Aderéncia ao concreto e “série de tomadas cortantes”3movem-se pela vontade de
eliminar a dupla articulacdo da linguagem, substituindo-a por uma imediatez ico-
nica, numa direcdo atravessada pela presenca subjetiva em mondlogo interrogati-
vo, escolhendo os sentidos e organizando as imagens. Com o filme S&o Bernardo
(1973), Leon Hirszman péde construir uma obra a altura do romance porque “en-
controu o filme pronto no livro”, como contou na época a imprensal4 sabendo ar-
ticular, na traducdo da letra para foto-e-som, o “contar” com o “mostrar” Usou,
pois, 0o mesmo modo aderido como Graciliano “descreve” a “narracao”, cujo tra-
balho plastico e construtivista com a linguagem, de tdo detalhado, faz figurar o
ressecamento na tipografia de suas paginas. Paulo Hondrio permanece num pre-
sente assentado, escuro, em submersao ao passado claro, que, vindo a tona, com
toda a nitidez cinematograéfica, transforma o passado em presente vivo.5Como

11 Idem. Linhas tortas. Op. cit., p.26.

12 Cf.BENJAMIN,Walter, T.W.et alii. Textos escolhidos. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1980 (Os Pensadores).

13 Cf. Bosi, Alfredo. Histdria concisa da literatura brasileira. Sdo Paulo: Cultrix, 1972, p. 452.

14 Agradego a informacdo a Francisco Mariutti, provinda da série recortes do Arquivo Graciliano Ramos
(ieb/usp).

15 Cf. MOURAO, Rui. Estruturas. Belo Horizonte:Tendéncia, 1969, p. 76.
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toda a obra principal de Graciliano, na verdade organicamente articulada — trés
romances e duas memarias — também Angustia, “caos organizado” em “tempo
triplice: realidade objetiva, experiéncia passada, deformacdo voluntaria”1g € um
romance pronto para o filme e a montagem cinematografica, como, por exem-
plo, no delirio final, construido em meio a imagens retrospectivas prontas, que
indicam, assim, que o filme deve ser feito com a repeticdo de pedacos de fita de
momentos anteriores.

Mas os recursos da literatura ultrapassam o cinema em branco-e-preto de seu
tempo pela presenca constante dos adjetivos de cor: “A catinga estendia-se, de
um vermelho indeciso salpicado de manchas brancas que eram ossadas”, “O voo
negro dos urubus fazia circulos em redor de bichos moribundos”, “o soldado
amarelo”, “o telhado vermelho da serraria”, “Os paus d’arco, floridos, salpicavam
a mata de pontos amarelos”, “era uma sujeitinha vermelhaca, de olhos azuis e ca-
belos tdo amarelos que pareciam oxigenados”, “um deles vestia farda vermelha e
azul como os do andar térreo, mas com listas de galdes amarelos nos punhos”. A
literatura cinematografica de Graciliano Ramos, recortada e nitida como a foto e
aderida ao real cromaticamente, deve ser filmada em cores.

Vé-se que, se uma recepcao provinciana e espantada do cinema podde se reverter
em assimilacdo bruta desses procedimentos — como até mesmo a forma do ro-
mance para o autodidata — em Graciliano ela radicalizou-se em refinamento de
vanguarda desafetada, brutalista, primitivista, inserta na modernidade com a
qgual ndo tem de fato convivéncia efetiva, uma vez que seu ambiente de origem é
o da “estrutura material e moral da provincia onde capitalismo e desequilibrio
sdo sindnimos perfeitos”, no dizer de Alfredo Bosi ao refletir sobre a modernida-
de de Angustia em contraste com a dos paulistas de 22:

N&o cabia na consciéncia de Graciliano, nem no melhor romance de 30-40, tematizar
as conquistas da técnica moderna ou entoar os ritos de um Brasil selvagem. O mun-
do da experiéncia sertaneja ficava muito aquém da indudstria e dos seus encantos: por
outro lado, sofria de contradi¢cdes cada vez mais agudas que ndo se podiam exprimir
na mitologia tupi, pois exigiam formas de diccdo mais chegadas a uma sébria e vigi-
lante mimese critica.l7

16 Cf.candido, Antonio."Os bichos do subterraneoIn: Tese e antitese. Sdo Paulo: Nacional, 1971, p. 108.

17 bosi,Alfredo. Céu, inferno. Sdo Paulo:Atica, 1988, p. 123.
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A auto-ironia em Caetés abala a aderéncia a pelicula. O jogo externo da forma,
moderno, mas de teatro de provincia a la c/e/em contraponto cortante com a in-
terioridade do narrador, nem por isso deixa de introduzir na figuracdo do enre-
do o cinema como elemento marcante do cendrio, um traco de modernidade em
meio a jequice eciana. Longe de querer entoar os ritos de um Brasil selvagem, a
nulidade de “Caetés”, que Jodo Valério vai escrevendo durante o romance, € alca-
da a simbolo da nulidade de Caetés. Nem romance histérico, nem romance na-
turalista, os dois se cruzam no beco-sem-saida em que sdo abandonados no va-
zio,com um toque avantla lettree sertanejo de existencialismo. O enredo bovarista
do adultério enjoa e mostra-se batido pelo cinema, e a incompetente historio-
grafia académica do primitivo em tanga alinha-se com os provincianos de cue-
cas. Atravancado, Caetés traz, teatral, o aviso de que espera, sem saber, que pri-
mitivo e moderno se unam na solucdo cinematografica e antitética do capital em
Sao Bernardo, sob a concepcdo subjacente do marxismo independente do auto-
didata. Sem atitude programatica e desdenhando matutamente as novidades mo-
dernistas do Sul, a imago da urupema e o entusiasmo do adolescente pelo cine-
ma serdo elementos formadores do pragmatismo modernizante para compor a
obra sob a sobria e vigilante mimese critica.

3 Os quadros articulados como fotogramas sobre o escuro de Infancia revelam a
histéria e o estilo de sua literatura antiproustiana, construida no plano raciona-
lista de uma consciéncia acordada que opera laboriosamente a memaria volun-
taria. A obra de expressdo direta abomina “cornos” comparativos e divagacdes
metaforicas, em busca da imediatez nitida e cinematogréafica da cena.

Proust estrutura o processo da existéncia por meio de uma vertigem de rodopiar
lento, para que a mutacdo do processo revele estruturas, atraves das similarida-
des — dos “cornos” — que o tecido do texto vai compondo ao modo de leis da
existéncia humana e sentido da vida. A obra pronta assemelha-se ao momento
de sua preparacdo, um bastidor frontal posto em recuo dissolvente da conscién-
cia rememorativa até a boca de seu préprio presente grafico, que, segundo o es-
critor, ultrapassa a pobreza da topografia realista positiva, tal qual a dos irméaos
Goncourt: em Proust ha o processo (movimento, existéncia, autoria) da estrutu-
ra (forma, leis da vida, obra), ao invés do caso oposto em que se situa a obra de
Graciliano Ramos, sem bastidores visiveis, passada a limpo — objetivada: a es-
trutura (cristalizacéo, literatura) do processo (escoamento, histéria).
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Se Graciliano assim sugere estabilizagdo positivista, contra a interpretacdo de sua
obra pelo prisma paralisante do pessimismo, do eterno retorno, da resignagdo —
leituras que sua rigidez estrutural provoca — convém lembrar que seu empenho
na fixacdo de quadros em que latejam conflitos, na direcdo oposta a da literatura
bergsoniana, filia-se ao racionalismo cientificista, que, se resultou em determinis-
mo, naturalismo, positivismo, estruturalismo, teve, entretanto, arvorada desse mes-
mo tronco epistemologico, a réplica dialética do marxismo: mapeamentos para
intervencdo humana na historia elaborados pelo socialismo “cientifico”

Diz Hauser sobre a relacdo inextricavel entre cinema e modernidade, tempo em
gue o mundo intelectual do homem estd “imbuido da atmosfera do presente ime-
diato”, como na Idade Média era “o outro mundo”, e, na llustragdo, “o futuro”:

A técnica do drama ndo permite ao autor retroceder a cenas passadas no curso de
uma trama que se desenvolve de modo progressivo e inseri-las diretamente no pre-
sente dramatico: isto é, s6 recentemente passou a ser-lhe consentido isso, talvez por
influéncia imediata do cinema, ou sob a da nova concepc¢ao de tempo, familiar tam-
bém a partir do novo romance.8

Hauser atribui a “qualidade rapsddica” ao sentimento de “simultaneidade” dos
tempos modernos, que o cinema condensa em sua “revolucionaria técnica das
imagens que mudam continuamente, que brilham e se apagam como relampa-
gos”, tal como a desenvolveu D. H. Griffith. A qualidade rapsédica, segundo o au-
tor, comum ao cinema e ao romance moderno, aJoyce, Dos Passos, Virginia Woolf
e Proust, vem de os homens modernos experimentarem “tantas coisas diferen-
tes, desconexas, inconcilidveis”, num mesmo momento ou em diferentes lugares:
“é sensivelmente magia cinematografica quando Proust apresenta dois inciden-
tes que podem estar a trinta anos de distancia, estreitamente unidos, como se s6
houvesse entre um e outro duas horas”9

Entretanto, é precisamente como antiproustiana que a formalizacdo da obra de
Graciliano Ramos se coloca como cinematografica: inversa a daquele em sua eco-
nomia. O ponto concreto da diferenca pode ser encontrado na auséncia de comen-
tarios e de desenvolvimento dos “cornos” comparativos. A linguagem que se quer

18 hauser,Arnold. Historia social de la literaturayel arte. Madrid: Guadarrama, 1969, p. 292.

19 Idem,p.294.
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direta, como se lutasse contra a atitude comparativa com birra reimosa, avessa ao
“espirito convencional” (Antonio Candido) da ironia insinuante e das citacdes ao
modo de Machado de Assis, parece ser acintosamente antiproustiana na constru-
¢cdo de blocos-capitulos de Infancia — um memorialismo montado pela memaria
voluntéria, que procura a si mesma em seu inicio, na frase de abertura — “A pri-
meira coisa que guardei na memaoaria foi um vaso de louca vidrado, cheio de pi-
tombas” — dispondo a seguir, passo a passo, em ordem crescente rigorosamente
cronoldgica, quadros isolados pela moldura escura do esquecimento, que funcio-
na como ferramenta racionalizante de anulacao do irrelevante ou indizivel.

Articulando-se como a tragédia, segundo Aristételes mais proxima da filosofia
gue do relato, a retorica do seco de Graciliano, tedrica, fazendo a obra nascer a
partir da interrogacdo, com sua linguagem crispada no cruzamento da direcéo in-
terna da literatura e da direcdo externa do mundo?) recolhe a ficcdo e a confissdo
na direcdo interna da arte: re-presentagdo. Expresso na densidade reflexiva e de-
senraizada de um cogito cartesiano, judicativa-adjetivante (ao contrario do este-
redtipo de sua forturna critica e do que o préprio Graciliano pensava ao avaliar
seu estilo como nao adjetivoso) — o0 “espanto” interrogativo atravessa, assim, o
percurso da “necessidade de inventar” a “necessidade de depor” — nos termos de
Antonio Candido2. O autor-ator2sistematiza sua obra pela atitude conceptuali-
zante do marxista “ilustrado” 2 sem os esquemas faceis do panfletarismo e do en-
gajamento, perscrutando no “interior” de si mesmo as condi¢cOes de cada classe,
enquadradas no “exterior” da grade social. E isso de modo descendente pela hie-
rarquia das classes sociais, de acordo com a propria situacdo de classe do autor-
ator — e de seu pudor antidemagogico e antipopulista, que ndo queria se meter a
falar do povo sem saber o que se passava na cabeca dos desvalidos — pois a obra
se conduz gradativamente para o burgués em S&o Bernardo (1934), o pequeno-
burgués em Angustia (1936), a proletarizacdo em Vidas secas (1938), esgotando sua
ficcdo sob o prisma econdmico da pertinéncia e do momento historico: a Revo-
lucdo de 30 para a modernizacdo burguesa, a Inconfidéncia Comunista de 35 para

Cf. FfiXE,Horthrop.Anatomia da critica. Sdo Paulo: Cultrix, 1984, p.77.

candido, Antonio."Ficcdo e confissdo"In: RAMOS, Gracililiano.S80 Bernardo. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1969.
pinto, Rolando Morei. Graciliano Ramos — autor e ator. Sdo Paulo: Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras
de Assis, 1962.

Cf. Bosi, Alfredo. Céu, inferno. Op.cit., p. 14.
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o voluntarismo pequeno-burgués sem condi¢cdes histéricas de possibilidade, o
Estado Novo de 37 para o recalque da proletarizacdo que se expandia. Arma, co-
mo vimos, um consistente mosaico légico e utilitario, emoldurado, a seguir, pelas
balizas da confissdo materialista-histérica: a génese da autoria e a sua conseqUén-
cia historico-artistica, respectivamente em Infancia e Memarias do carcere.
Também no retalhamento da obra, unidas cada uma num todo que solda sua in-
dividualidade contextuai pelo escuro da configuracdo l6gica, o “Logos” do autor
se caracteriza por aquilo que Deleuze aponta como processo oposto de Em busca
do tempo perdido. Sob o titulo de “Antilogos”, com o qual qualifica Proust, Deleu-
ze, ao falar da oposicdo deste a atitude I6gica, mostra um quadro que, pela condi-
¢do simetricamente contraria, podemos atribuir afirmativamente a Graciliano:

No logos ha um aspecto, por mais oculto que esteja, pelo qual a Inteligéncia vem sem-
pre antes, pelo qual o todo ja se encontra presente e a lei ja € conhecida antes daquilo
a que se vai aplica-la: passe de mégica dialético, em que nada mais se faz do que reen-
contrar o que ja estava dado de antema&o e de onde sé tiram as coisas que ai tinham

sido colocadas.2

Enquanto a vontade de aderéncia ao real na linguagem de pelicula se atualiza por
este mecanismo racionalizante, a busca do tempo perdido em Proust desiste da
restauracdo que plasmasse a representacdo do fato passado, trocando-a por uma
vertigem textual movente, que prefere jogar com a reflexdo lirica do momento
enunciativo, em debate com as concepc¢des bergsonianas em voga no seu tempo,
que o autor desvirtua ou contesta. Tais devaneios, como se estivessem esquecidos
sobre si mesmos, rodam num curso lento em que a matéria da mem¢éaria vira ei-
X0-metonimia para o carrossel metaférico.5Trocam o tempo perdido pela litera-
tura. Utilizam a arte para embalsamar no eterno o rodopiar do tempo perdido.

Antonio Candido chama de transrealismoZ em Proust, a visdo dinamica e polie-
drica que se contrapde ao estilo dos Goncourt, cuja topografia realista positiva
enforma uma visdo estética e plana. Entre o processo e a estrutura, Proust voa

24 deleuze,Gilles. Proust e os signos. Rio de Janeiro: Forense-Universitaria, 1987, p.104.
25 Cf.GENETTE,Gérard."Metonymie chez Proust"In:Figures 11 Paris: Seuil, 1972, p.41 -63.

26 candido, Antonio."Realidade e realismo'." In: Euripides Simdes de Paula — In memorian. Sdo Paulo: ffich/usp,

1983, p.77-9.
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como o pombo-correio voa ao alvo — imagem que ele proprio utiliza para qua-
lificar como enganosa a aparéncia de incorporacao voraz descritiva e aleatdria
gue dimana de sua obra. Proust estrutura o processo em mutacdo vertiginosa,
de rodopiar lento, para que em sua propria mutabilidade o processo revele a es-
trutura. O tempo perdido é recolhido na reflexdo emotiva e ndo sé rememorativa
do presente textual. Mas ainda que ndo seja uma incorporacdo voraz de detalhes
do real — como arecepc¢do ingénua da obra de Proust erroneamente interpreta
— o resultado é uma profusdo de linguagem que guarda a eternidade enquanto
arte na estagnacao do corpo grafico, em cujo interior estagnado, entretanto, ins-
titui pelo fluxo camalednico das representacbes o relativismo do real. Dai, ao
contrario do que sugere Hauser, ocorre a incompatibilidade técnica da obra de
Proust com a precisdo da montagem e a nitidez fotografica da linguagem cine-
matografica. E o oposto da topografica positiva de Graciliano Ramos, cuja litera-
tura operada pela memoria voluntaria, exteriorizando materialista-dialeticamen-
te o positivo “exterior” moldado pelo “interior”, deixou-nos, na economia de
selecdo e combinacdo em seu estilo-fotograma de “tomadas cortantes”, obras
prontas para a imagem e a montagem cinematogréficas.

4 Selecao e combinacgdo trabalham sob estado de agonia demorada e reflexiva
para cristalizar a representacao literaria do assim foi em forma de é assim que é.
Nada de positivista tem, entretanto, essa atitude de base da literatura de Graci-
liano. Ela é filiada a atitude “cientifica” da conceptualizacdo, da “anélise de con-
juntura” do materialismo histdrico, que no correr do século marcou o compor-
tamento mental de esquerda até o maximo da caricatura, e cuja postura objetivista
ndo admite ilusbes para 0o momento em que os homens incumbidos da tarefa de
fazer a histdria deveréo se libertar do assim serd. Com aderéncia e recusa, 0 im-
pressionavel categorico é o categorico impressionavel, que faz a luz da realidade
ser recortada pelos escuros da subjetividade inconformada, para escolher os sen-
tidos e decifrar o real de um mundo desencantado e calculista. Isto é: categorico,
porque tenta dominar a historia miseravel que o acua, como Paulo Honorio, “in-
dividuo medianamente impressionavel” [grifo meu]

A obra de Graciliano, com um didatismo discreto, nasce na hora premente da
politizacdo da arte. Sua grandeza é a de ndo transforméa-la em instrumento “a
servico da politica”, como diria Luis da Silva em Angdustia, irritado com o prose-
litismo poltrdo dos “dez mandamentos” de seu amigo Moisés. Também ndo é for-

248-1 Marcos Falchero Falleiros



malista: a forma se acirra nele dentro de um movimento utilitdrio que chega ao
estético objetivamente como resultado, voltado para o InfernoZ dos oprimidos
numa atitude despachada, fraterna a bocalidade da psicologia da giria e da lin-
guagem abrutalhada. Sua afetacdo formal revela mais constrangimento bisonho
que intencdo estilizante. Ela é resultado histérico, com vocacdo de resposta po-
pular aos “cultos”, cheia de irreveréncia e contrariedade, em cujo cadinho se en-
contram avivéncia amargurada do autor solitario, contrafeito, oprimido pela
dominacgdo cultural do bacharelismo (e do academicismo charlatdo, excludente
e mau-carater), e a histéria degenerada (persistente) de seu mundo. Seu cons-
trutivismo organiza o diagnéstico do mundo a ser superado, com esquemas cuja
vontade-de-justica carrega o tempo em que “a grande Cidade de amanha ergue-
rd a sua Ordem” (Drummond, “Carta a Stalingrado”).

Guimardes Rosa, como um Quixote livresco, vai ao sertdo para trazer o povo pa-
ra o Céu recolhendo e elaborando sua miséria com o olhar empatico municia-
do de ressonéncias misticas crentes das esperancas proverbiais do tipo quando-
menos-se-espera-Deus-ajuda. O jogo formal que elabora esse dialogo auratico
tem uma posi¢do historicamente posterior, reativando a aura que Benjamin viu
acabar desde que a obra de arte perdeu sua funcao ritualistica.®

O estilismo nervoso da retorica do seco, entretanto, desauratizado, apresenta um
tom biblico sem Deus, quando historia um passado e um presente postos em posi-
¢do de queda e lamento, como se pode concluir a partir da observagcdo penetrante
de Alvaro Lins a partir de Angustia: “A prosa do Sr. Graciliano Ramos é moderna,
no seu aspecto desnudado, no vocabulario, no gosto das palavras e das constru-
¢Oes sintaticas, e € classica pela correcdo, pelo tom como que hieratico das frases”q
A rebeldia atéia do sacerdote bronco aninha, na reducéo a seco, a aura da promes-
sa, quando retalha duro o presente na voz cava de Angustia, mesmo que o dilavio
biblico da revolucdo dé chabu em 1935 e que reste ao contemplativo, no esgoto fi-
nal do romance, um naufragio de letras. Ao invés de sentenciar o mundo pela de-
pressdo da forma, como em Lima Barreto, sua fraternidade com o mulato na feroz

27 Cf. BOSi, Alfredo. Céu,inferno. Op.cit., 1988.

28

29

Idem.

benjamin,Walter et alii.Op.cit., p. 10.

30 LiNS,Alvaro."Valores e misérias das vidas secas" In: ramos, Graciliano. Vidas secas. Sdo Paulo: Martins Fontes,

1971,p.25.
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nao-conciliacdo e na inegociavel resisténcia, toma o caminho do endurecimento
organizatério do impressionavel mas categérico. Por isso, no dominio da raciona-
lidade sintéatica, ele representa menos a “angustia natural presente”, para que, co-
mo “historiador da angustia”, possa, mais que sofré-la, objetiva-la “racionalizada e
histérica”, apresentada como um diagnostico frio para a cura do mundo:

a veridicidade do romance do Sr. Graciliano Ramos é uma realidade estatica, ndo di-
namica. Dinamica, por exemplo, é a realidade romanesca de Dostoiévski. A do Sr.
Graciliano Ramos, porém, nunca serd desta categoria, porque ele é um racionalista,
um analista, um frio experimentador. A sua racga ¢ a de Stendhal, nunca a de um Dos-
toiévski. Por isso é que do seu romance se depreende mais a “historia” de uma angus-

tia do que a“angustia” em si mesma.3

O adolescente parnasiano, “estatico”, amigo da sinceridade e simplicidade de Alui-
sio Azevedo, do “realismo nu” de Adolfo Caminha, da “linguagem sarcéastica” de
Eca de Queirds2 aficionado entusiasta do cinema, leitor desde cedo dos russos, e,
de modo geral, do realismo europeu, nem modernista, nem “post-modernista”33 o
ex-naturalista da juventude pode, “convertido”3 em tom hieratico de Velho Testa-
mento, via marxismo, articular em retalhos uma vigorosa arte nordestina, e dar ex-
pressdo em codigo alto a retiddo tosca das xilogravuras, ao materialismo sobrio e
racional que estrutura as urupemas, a linguagem brutal e despachada da violéncia
e da submissdo, a economia dos esteredtipos dos cantadores populares — reverti-
dos por ele nos padrdes obsessivos de seu estilo, irmanado a um sotaque popular e
regional. E o sotaque da luta pela sobrevivéncia e do rigor na boca dos secos, que
traz a prolacdo martelada com a mesma precisdo de quem pronuncia palavras com
0 recorte da nitidez ortografica.

Quando vamos procurar o autor atrds da figura da grade, figura que o estilo seco

Idemfp.18.

Cf. entrevistas de Graciliano: aos 18 anos para o Jornal de Alagoas em 18.9.1910, e na maturidade para a
revista D.Casmurroem 12.12.1942 citadas por:CRiSTOVAO, Fernando Alves.Graciliano Ramos:estrutura e
valores de um modo de narrar. Rio de Janeiro: Brasilia, 1977, p.133.

I[dem,p.41.

Cf."Conversdo do Naturalismo" carpe AUX,0tto Maria. Historia da literatura ocidental. Rio de Janeiro: O Cru-

zeiro, 1963, v.5,p,2447.

250-1 Marcos Falchero Falleiros



35

36

37

desenha na configuracédo tipogréafica de suas paginas, encontramos no fundo es-
curo o prisioneiro da linguagem, com o olhar de duvida dolorido e as méos agar-

radas as letras:

De todas as imagens de Graciliano Ramos, a mais familiar aos que o conhecem ¢ a de
um homem rude, preso diante de uma escrivaninha, escrevendo em folhas de papel
almaco as suas histérias. Toda a vida desse sertanejo parece ter sido passada num car-
cere, e mesmo quando se libertou da infancia cruel, a descoberta da vocacéo literaria
— que so se firmaria em toda a sua plenitude aos quarenta anos — seria para ele uma
nova prisdo, que ele carregaria para onde fosse. A prisdo das palavras, a libertacdo

convertida num ato de punir-se e de punir.®

eis a imagem de Lédo Ivo. Também Antonio Candido viu o modo de Graciliano
encarar “a forca de luz e treva” da vida.3%“Trevas luminosas”: formula o prisionei-
ro ao entrar no porao do navio Manaus, quando com o chegar da noite viu lam-
padas penduradas no teto baixo: “ldéia absurda, que ainda hoje persiste e me pa-
rece razoavel: trevas luminosas”¥ O oximoro posto entre a amargura do vencido
e as crencas revolucionéarias de seu tempo revela a forga dialética de um artista ca-
paz de configurar a vivéncia de seu momento histdrico sob a forma da grade de
uma realidade empedrada: mapeamento posto no ponto, para a explosao.
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