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Resumo O romance brasileiro de 30 assistiu a um movimento mais complexo
do que a simples predominancia do romance social, que tem sido considerada
a face do periodo. O inicio do decénio de 30 é marcado por uma necessidade
de superar a davida tida como gratuita do ceticismo anatoliano do inicio do
século. Em 1933, o fendmeno do “romance proletario” veio dar cabo de vez da
possibilidade de duvidar: um clima de polarizacdo politica e literaria se esta-
belece, criando, ai sim, uma clara predominancia do romance social. A partir
de 1937, no entanto, ha claros sinais de esgotamento do chamado romance so-
cial. E o tempo de uma nova divida, que ndo se confunde com o ceticismo,
sendo antes fruto do impasse que traz uma guerra anunciada para decidir os
rumos — fascismo ou comunismo — de um Ocidente que se imagina supe-
rando o liberalismo. Palavras-chave romance social, década de 30, Literatura
Brasileira.

Abstract The Brazilian novel of the 1930s belonged to a much more complex mo-
vement than the simple prevalence of the social novel, considered to be theface of
the period. The beginning of the 1930s was marked by a necessity to overcome the
mistrust seen as a gratuitous feature ofAnatolian skepticism of the early century.
In 1933, the “proletarian novel” phenomenon came to set an end to the possibility
of mistrusting: an atmosphere ofpolitical and literary polarization was establis-
hed, creating by this time a clear prevalence of the social novel. From 1937 on, ho-
wever, there are clear signs of the exhaustion of the so-called social novel. This is
the time ofa new mistrust that cannot be mistaken with skepticism, being more a
result of the impasse that brings a proclaimed war to decide thefuture — fascism
or communism — ofa West that sees itselfovercoming liberalism. Keywords so-
cial novel, 1930s, brazilian literature.



Apresentacao Na Histéria da inteligéncia brasileira, ao tratar da recepcdo que
tiveram dois livros importantes lancados no inicio da década de 30, Wilson Mar-
tins dira:

E singular ndo apenas que O esperado, de Plinio Salgado, e O pais do carnaval, de Jorge
Amado, tenham sido publicados no mesmo ano de 1931, mas, ainda, que o primeiro te-
nha sido recebido como livro comunista e o segundo como livro anticomunista... 1sso
dé idéia, por um lado, da desorientacédo ideoldgica do momento e, por outro, da ansie-
dade com que o pais esperava um Messias — tanto na politica quanto nas letras.!

Quando fala em “desorientagdo”, o historiador da literatura parece apontar para o
terrivel erro cometido pela critica de primeira hora, que teria invertido o sentido
dos dois romances. N&o e dificil, no entanto, inverter o equivoco. Afinal, naquela
altura, nem Plinio Salgado tinha se constituido no “chefe nacional” dos integralis-
tas — mesmo porque a A¢do Integralista Brasileira s6 seria fundada no ano se-
guinte — nem Jorge Amado era homem de esquerda, ja que sé se ligaria ao Parti-
do Comunista em 1932. Ao mesmo tempo, ndo ha qualquer erro maior em classificar
de comunista um livro de conteddo vaga e confusamente socialista do mesmo au-
tor que no seu romance anterior descrevera L&nin como um “Cristo vermelho”, e
de catdlico — e ndo anticomunista propriamente — um romance que termina
com o principal candidato a protagonista fitando o Cristo Redentor e exclaman-
do: “Senhor, eu quero ser bom! Senhor, eu quero ser sereno...”.2

O que faz com que Wilson Martins veja equivoco e, afinal, equivoque-se ele mes-
mo, é o procedimento de projetar sobre aqueles anos de profunda indefinicao li-
teraria e ideoldgica a concepg¢do sobre g romance de 30 que acabou se engessan-
do: a de um tempo de profunda cisdjq intelectual, expressa numa polarizacado
ideoldgica rigida que torna facilmente discerniveis o0s membros de um e de ou-
tro grupo. Assim, sabendo dos rumos que tomariam Plinio Salgado e Jorge Ama-
do, j& de antemadao teriamos que encontrar em seus romances de 1931 as marcas
que colocariam claramente o primeiro a direita e o segundo a esquerda.
Problemas de avaliagcdo como esse indicam que o desenvolvimento do romance

de 30 teve desdobramentos que ndo cabem na esquematizacdo que reduz o es-

1 Martins, Wilson. Historia da inteligéncia brasileira. Sdo Paulo: Cultrix/Edusp, 1978, vol.vi, p. 512.

2 amado, Jorge. No pais do Carnaval. 2- ed. Rio de Janeiro: Schmidt, 1932, p.217.
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forco de toda uma brilhante geracdo de escritores brasileiros a formacédo de dois
blocos estanques, o dos que faziam o romance social e o dos que escreviam o ro-
mance psicoldgico, sendo que os primeiros caracterizam melhor seu tempo. A
leitura extensiva da producdo daquela década confirma que essa polarizacdo é
um dos tempos do romance de 30, e ndo seu tempo todo.

A inquietacao: 30 antes da polarizacédo (1930-1932) O pais do carnaval
compde, ao lado de Inquietos (1929), livro hoje esquecido escrito pelo pernam-
bucano Luis Delgado, a imagem mais caracteristica do romance que surgia na-
gueles primeiros anos do decénio de 30 e do drama que vivia a geracao de inte-
lectuais que surgia. Os dois livros tém em comum o fato de se construirem néao
pela narrativa das acdes de uma figura central, mas a trajetéria de um grupo de
jovens intelectuais. Sdo rapazes que ndo conseguem manter a postura da geracéo
anterior, nutrida no ceticismo anatoliano e procurando fora do Brasil suas refe-
réncias, mas que, por outro lado, ndo encontraram um cho ideoldgico que lhes
pudesse servir de apoio. Vivem, portanto, um estado de inquietacdo que o per-
sonagem Eugénio Prado, o mais inquieto de Inquietos, sintetiza exemplarmente:
“Eu ndo sei 0 que quero, mas quero absolutamente alguma coisa”3 O prefacio de
O pais do carnaval confirma esse estado de espirito: “N0Os jA comecamos a luta
contra a duvida. A geracao que chega combate as atitudes céticas’4

Em seu conjunto, ndo ha nesses livros o salto, mas o desejo do salto. Individual-
mente seus personagens fazem suas op¢des: pelo comunismo, pelo catolicismo,
pelo regionalismo estilo Gilberto Freyre, pelo casamento, pela desisténcia da vi-
da intelectual e até mesmo pelo abandono do pais. Mas nem num livro nem nou-
tro uma dessas opc¢des se coloca como a opcao preferencial e o sentimento final
é ainda o de procura, ja que em todos subsiste uma melancdlica davida acerca
do caminho escolhido.

Mesmo na constituicdo formal dos dois romances transparece a inquietacao, sob
forma de indefinicdo. Inquietos é escrito numa linguagem quase de relatério, que fez
Agripino Grieco considerar seu autor um “ascetico de estilo”5 Em O pais do carna-

val, diferentemente dos livros posteriores de Jorge Amado, em que aparece um nar-
3 delgado, Luis. Inquietos. Recife:Tipografia Livraria Universal, 1929, p. 74.
4 amado,Jorge. Explica¢do.Op. cit., p. 5.

5 grieco, Agripino. Evolucdo da prosa brasileira. Rio de Janeiro: Ariel, 1933, p. 162.
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rador muito presente conduzindo explicitamente os rumos de suas criaturas, hd uma
predominéancia dos diadlogos que coloca em segundo plano avoz do narrador6

Outros romances desse inicio de década trazem algo mais que o desejo do salto
rumo a definicdo ideoldgica e figuram ja uma espécie de ensaio ou esboco desse
salto, que, visto de hoje, parece remeter a polarizacdo ideoldgica que efetivamen-
te teria lugar a partir de 1933. Um deles é O Gororoba, do escritor baiano Lauro
Palhano. Este livro traz, bem antes de isso se tornar uma forga do novo romance
brasileiro, um operario como protagonista. De certa forma, tal escolha coloca o
livro como uma espécie de primeira manifestacdo do romance social que explo-
diria nos anos seguintes — algo que Jorge Amado mais tarde faria questdo de
apontar, ao valorizar o “vastissimo documentario” da vida do operario que o li-
vro traca7 De fato, O Gororoba cria um personagem operario sintese, que carre-
ga em si varios dos elementos que caracterizardo o proletario que o romance de
30 construiria a seguir. Nascido durante a seca de 1877 no Ceara, José Amaro que,
por sua moleza, ganha o apelido de Gororoba, compde a figura do retirante. Ele
migra para Belém e, nesse passo, o romance fari aquele documentéario sobre a
vida operéaria no Pard. Movido por um amor infeliz, ele acaba se mudando mais
uma vez, agora para o Rio de Janeiro, onde encarnara o operario da grande cida-
de. Esse caminho do Gororoba fez com que muitos criticos reconhecessem nesse
livro o nascimento do romance proletario no Brasil. No entanto, o livro acaba
propondo uma solucdo para o problema do proletariado que nada teria a ver
com a solucdo de esquerda que caracterizaria os romances proletarios dos anos
30. Mais uma vez aqui a solucédo é catdlica; José Amaro é aconselhado a se apro-
ximar da Igreja e um personagem, ele proprio um operario, propde que para que
o sofrimento de sua classe termine, ela tera que exigir ser bem tratada, por um

lado, e restringir-se ao que pode ter por outro:

Se meu patrdo me maltrata, se procura humilhar-me, eu deixa-lo-ei, e meu patrao
ndo devera achar outro empregado para espezinhar. Sera obrigado a ser bom, a ser
justo, para ser bem servido. Reciprocamente, se n6s nos embriagamos, nos relaxa-

6 Marques Rebelo percebeu de imediato esse aspecto da constru¢cdo do romance:"Tudo acontece na boca
dos personagens e tudo vem através de dialogos firmes e rapidos”rebelo,Marques. O pais do carnaval.
Boletim de Ariel. (Rio de Janeiro), p. 16,jan.de 1932 (1,4),

7 Ver:amado,Jorge. O Gororoba. Boletim de Ariel (Rio de Janeiro), p. 71, dez. 1933 (1,4).
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mos, atentamos contra o bem alheio, ndo devemos encontrar empregos antes de nos
corrigirmos. Faremos a greve do supérfluo. Nao alimentaremos a vaidade, o orgulho
nem os vicios depressivos; ndo concorreremos para as festas e ajuntamentos onde
possam nossas roupas provocar reparo ou selecdo, viveremos para nos, criaremos

nosso meio, sdo, confortavel, dentro dos nossos préprios recursos morais e materiais.8

Como se pode ver, um livro como O Gororoba concretiza muitas das dificulda-
des de uma literatura que, escrita por intelectuais vindos de uma elite, opta por
lidar com as camadas sociais mais baixas. O esfor¢co de aproximagcado com esse
universo é sempre isso mesmo, um esforgo, ndo é nada que se produza natural-
mente, sem traumas. Exatamente nesse sentido é que o fato mais decisivo desse
inicio de década para a tradicdo do moderno romance brasileiro pode ser perce-
bido nas estréias de Rachel de Queiroz, com O Quinze (1930), e José Lins do Re-
go, com Menino de engenho (1932).

Nesses romances, a presenca de personagens de origem popular é em grande parte
responsavel por aquilo que Agripino Grieco identificou em O Quinze como uma
injecdo de novidade na velharia.9No caso de O Quinze isso é mais flagrante: chama
de fato atencéo sua ligacdo com o romance naturalista da seca, ao mesmo tempo
em que dele se afasta. O que Rachel de Queiroz faz é deslocar a temética do seu ro-
mance, que passa a estar centrada na problematica da ligacdo do homem com a ter-
ra e ndo na desgraca da seca. Essa ligagdo preside os dois grandes veios de desen-
volvimento do enredo: a histéria de Conceicdo e a do retirante Chico Bento. Por
essa razdo, o livro escapa um pouco a estrutura mais comum de enredo do roman-
ce da seca no naturalismo. E certo que esse enredo parte de um esquema semelhan-
te: comeca com 0s pressagios da seca, narra as mudancas que ela causa e se encerra
com avinda das chuvas. A diferenca é que a histéria vai um pouco adiante e nos
mostra a vida de Conceicdo trés anos depois da seca. Mesmo assim, tudo se narra
no ultimo capitulo, que fica parecendo mais um adendo ao romance do que um ca-
pitulo propriamente dito, cuja natureza se marca logo na abertura, com o uso de
um recurso que suspende toda a narracdo: “Um ano... Dois anos... Trés anos...”0

E como se o narrador nos fornecesse o que aconteceu depois do final, ja que o

8 palhano, Lauro. O Gororoba. Rio de Janeiro:Terra de Sol, 1931, p. 204-5.
9 Ver:GRIECO,Agripino.Op.cit,p. 163-4.

10 QuEIROZ, Rachel de. O Quinze. 2- ed. Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional, 1931, p. 221.
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caso de amor de Conceicdo ndo havia se encerrado com a seca. Ou seja, se nado
h& propriamente inovacdo, nesse sentido, em relacdo ao romance da seca que se
fizera até ali, por outro lado, essa necessidade de um adendo revela que ha algo
no romance que ndo cabe na velha estrutura e que o particulariza. Esse elemen-
to novo ndo é o caso de amor em si, que corre paralelamente ao drama da seca,
J& que nos romances naturalistas hd sempre um caso de amor, mas sim algo a que
poderiamos chamar de apego a terra, especialmente por parte dos personagens
que pertencem a elite.

E esse tipo de ligacdo com a terra que esta na base da retirada de Chico Bento —
a parte que faz o livro tematizar a desgraca das secas — ao mesmo tempo em que
é a causa direta da dificuldade amorosa de Conceicdo. Chico Bento s6 tem que
se lancar ao destino incerto de uma fuga para a capital porque a proprietaria da
fazenda em que trabalha, com a chegada da seca, acaba com as atividades pro-
dutivas em suas terras. Concei¢cdo, por sua vez, tem suas origens familiares no
campo, mas vive em Fortaleza. Sente-se atraida por seu primo, Vicente, exemplo
de ligacdo com a terra e com seus valores — e marca fundamental disso é que
ele, diferentemente da patroa de Chico Bento, permanece na terra junto com o0s
empregados e todos sobrevivem. O problema é que Conceigdo estd apenas senti-
mentalmente ligada ao campo, ndo pertence mais ao seu universo. Ela vive em
Fortaleza, trabalha como professora e j& ndo consegue aceitar sem restrigcdes o
universo a que Vicente pertence.

Algo semelhante acontece com Menino de engenho. Embora menos evidente do
gue a tradicdo do romance da seca, em 1932 ja estd consolidado algo que pode-
riamos chamar de romance de engenho. Um texto como Senhora de engenho
(1921), de Mario Sette, € um tipico representante dessa tradicdo. Nesse roman-
ce, 0 espaco rural — especialmente o velho engenho nordestino — aparece co-
mo uma espécie de mundo ideal contraposto a corrupcdo que avida nos gran-
des centros gera. Ao final da trajetdéria de um personagem que nasce num
engenho, mas se educa na cidade e acaba renegando o engenho, tudo isso para
depois voltar ao engenho e redescobri-lo, a impressdo que esse romance deixa
no leitor é a de que o futuro do pais esta no campo. E verdade que se trata de
um campo modernizado, tanto nos mecanismos da producdo quanto nas rela-
¢cOes que se estabeleceriam entre o proprietario e os empregados. A uma certa
altura, um desses novos proprietarios, criticando o modo como os velhos se-
nhores tratavam os camponeses, propde um modelo ideal para as relagcdes de
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trabalho rural, em que os empregados, transformados em “auxiliares de labu-
ta” sdo criaturas cujo bem-estar é garantido, sem qualquer trauma, com um
gesto inspirado por “sentimentos democraticos e fraternos” do proprietario. O
mundo do engenho figurado num romance como Senhora de engenho é um
mundo sem fraturas, em que é possivel estabelecer novas relacdes dentro da
mesma estrutura social tradicional do engenho.l

Tomando esse tipo de romance como velharia, Menino de engenho partilha com
ele um de seus elementos centrais, a projecdo de um certo ideal de vida no espa-
¢o do engenho, com a consequente atenuacdo de qualquer conflito maior que
pudesse ter lugar ali. Essa, alias, € uma constante nos romances de engenho de
José Lins do Rego, so relativizada em Fogo morto. Nesse sentido, a novidade de
Menino de engenho é a percepcdo de que a velha propriedade rural pode até ser
vista como paraiso, mas s6 se for um paraiso ja perdido. Ndo ha, em nenhum
momento da narrativa, a projecao desse paraiso para o futuro.

A configuracdo temporal que resulta desse estatuto de “crdonica de saudades” que
tem o romance de José Lins do Rego acaba introduzindo dissonéancias importan-
tes no velho modelo. A principal delas pode ser identificada na maneira como 0s
personagens pobres sdo vistos pelo narrador. O velho proprietério, José Paulino,
grita com seus protegidos, mas lhes da tudo de que precisam — é a imagem do
“santo que plantava cana”12 Carlinhos olha com naturalidade para o que aconte-
ce e, achando tudo muito natural numa comunidade que vive sob essa justica in-
quebrantavel, ndo sentird necessidade de escamotear a natureza das relacdes den-
tro do engenho: ndo chamara ninguém de “auxiliar de labuta” E com total
despudor que ele falara, por exemplo, das ex-escravas, que continuam trabalhan-
do de graca, “com a mesma alegria da escraviddo” e “a mesma passividade de bons
animais domésticos” 13 Mas o narrador deixa escapar uma outra visdo: “O costu-
me de ver todo dia esta gente na sua degradacdo me habituava com a sua desgra-
ca. Nunca, menino, tive pena deles” 4

O que o adulto vé, no presente, e caracteriza sem subterflagios como uma vida
degradada, o menino néo via. Ora, isso isenta 0 menino — ja que fazer algo sem

11 Ver: sette, Mério. Senhora de engenho. 2- ed. Recife: Imprensa Industrial, 1921, p. 97
12 REGO, José Lins do. Menino de engenho. Rio de Janeiro: Adersen, 1932, p. 140.
13 Idem,p.85.

14 1dem, p. 134-5.

260 -1 Luis Bueno



saber que se trata de pecado ndo é pecar — , e isenta com ele todo o passado. Nao
ha, portanto, motivos para escamotear esses aspectos degradantes: fazendo parte
da ordem natural das coisas, eles perdem qualquer carga negativa e conferem ao
discurso do narrador uma sinceridade e uma abertura que lhe garantem a sim-
patia do leitor. Afinal, como se sabe, admitir a culpa é ponto de partida para ser
perdoado. Por outro lado, essa atitude cancela qualquer possivel utopia rural aos
moldes daquela proposta por Senhora de engenho.

Ainda que aparecendo mais como fratura do que como estrutura, nesses dois ro-
mances um novo mundo se insinua, aquele habitado por personagens antes mar-
ginais em nossa ficcdo, o pobre e a mulher, numa abertura para aquele que pode
ser definido como um outro em relacdo ao universo. Em Menino de engenho, es-
sa abertura, timida mas indisfarcavel, revela-se nos exemplos modelares de nar-
radores para Carlos de Melo. De um lado é o velho José Paulino que o forma en-
guanto narrador, afinal é ele quem conta toda a crénica familiar, caprichando
nos grandes momentos, como a visita do Imperador. De outro, é a velha Toto-
nha, contadora popular de histdrias religiosas e da carochinha, personagem que
vive em total independéncia, numa marginalidade que, se a deixa fora da prote-
¢cdo dos senhores, também a livra do seu dominio.

Em plena polarizac&do: o auge do romance social (1933-1936) As figuras
marginais que aparecem nesses livros do inicio da década, injetando novidade
na velharia e causando fissuras no novo romance brasileiro, saltardo para o pri-
meiro plano em 1933.0 langamento quase simultdneo, nos meses de julho e agos-
to, de Cacau, de Jorge Amado, Os Corumbas, de Amando Fontes, e Serafim Ponte
Grande, de Oswald de Andrade, vdo conduzir a discussdo sobre literatura no Bra-
sil quase toda para o problema do romance proletario. A famosa nota introduto-
ria de Cacau, sobretudo, em que Jorge Amado ao invés de fazer afirmacdes taxa-
tivas, pergunta se aquele seria um romance proletario, acabou gerando um grande
debate em nossos meios intelectuais: todos se apressaram a responder.

Um dos que responderam foi Alberto Passos Guimaraes, intelectual de esquerda
gue compusera, ao lado de gente como Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Ra-
chel de Queiroz e Santa Rosa, o0 lendéario grupo que se reunia no Bar Central em
Maceid. Seu texto é particularmente significativo porque, a medida que ia analisa
Cacau, também define as linhas mestras daquilo que ele considerava ser o roman-

ce proletario. Em suma, segundo Alberto Passos Guimardes, o romance proletario
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é uma espécie de necessidade histérica por ser a forma que quadra bem a um ca-
pitalismo decadente e tem que ter os seguintes elementos: valorizacdo da massa
em detrimento do individuo, rebeldia, descricdo veraz da vida proletaria.5

O proprio Jorge Amado, num artigo sobre Os Corumbas, como que completara
a caracterizacdo de Alberto Passos Guimardes. Inicialmente, ele afirma os mes-
mos trés principios que o critico estabelecera, usando as seguintes expressodes:
“fixar vidas miseraveis”, “movimento de massa” e sobretudo “luta e revolta”16 O
romancista, porém, faria acréscimos significativos. Um deles, de menor impor-
tancia, € a idéia de que o romance proletario teria que se despreocupar da moral
burguesa, eliminando aquilo que seria 0 “senso de imoralidade”

Mas o mais relevante é que as rapidas observacdes de Jorge Amado é que apon-
tam para acréscimos de natureza literdria que resultam de uma preocupacao
maior com a revolta e com as massas, 0 coletivo: a auséncia de enredo e o fim do
herdi. Ao propor um romance esvaziado dessas categorias narrativas, ele faz um
tipo de programa estético em que propde o rompimento com o elemento defini-
dor do romance burgués, ou seja, o conflito entre um sujeito, o protagonista, e
os valores da coletividade. Se os problemas da sociedade contemporanea sdo de-
rivados da luta de classes, portanto coletivos, ndo faria mais sentido pensar em
como o individuo lida com as estruturas sociais, € preciso antes ver como as mas-
sas sdo exploradas pela burguesia e como elas lutam para fazer cessar essa explo-
racdo. A acado individual é, nesse caso, mais uma num conjunto amplo de acdes,
a merecer apenas uma parcela da atengdo do romancista. O enredo perderia seu
centro e se esfacelaria na multiplicacdo de narracfes dessas acdes e, como todas
elas fossem igualmente importantes, a nocdo de heréi — ou protagonista — fi-
caria definitivamente prejudicada. Este artigo talvez seja o Unico texto em que
um escritor comprometido com a literatura proletaria tenha chegado a tracar al-
gum tipo de programa especificamente literario — o resultado préatico dessa pro-
posta seria 0 romance Suor, que Jorge Amado lancgaria no ano seguinte.

O que o sucesso de Cacau e Os Corumbas, mais a discussdo que se seguiu a ele,
promoveu foi um verdadeiro mergulho da ficcdo brasileira naquilo que pode-
mos chamar de “figuracdo do outro”. A partir do que obtiveram Jorge Amado e

15 Ver:Guimaraes, Alberto Passos. A propdsito de um romance:Cacau. Boletim de Ariel. (Rio de Janeiro), p. 288,
ago 1933 (11,11).
16 amado, Jorge. P.S. Boletim de Ariel. (Rio de Janeiro), p. 292, ago 1933 (lI, 11)
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Amando Fontes em sua tematizacdo do universo do brasileiro pobre — o outro
em relacdo ao mundo do intelectual, geralmente oriundo das classes médias ou
de algum tipo de aristocracia decaida — toda uma gama de figuras marginais,
de “outros”, foi explorada por nossos romancistas. O operario, o camponés, a
mulher, a crianca, o desequilibrado mental — todos se alcam a protagonistas e
objetos maiores de interesse para o0 novo romancista que surgia aquela altura.
Duas figuras, entre todas, ganham especial vulto nesses anos: a mulher e o prole-
tario, entendido em sentido amplo, designando os explorados de maneira geral.
E importante sublinhar que esse esforco de figuracdo do outro foi feito por au-
tores dos dois lados da polarizacdo ideoldgica definitivamente instalada a essa
altura. Lembre-se, para ficar no exemplo, que o segundo romance de Lucio Car-
doso, Salgueiro, publicado em 1935, alguns meses antes de Jubiaba, tem um per-
sonagem negro como protagonista e o morro do Salgueiro como cenério. Ndo é
sobre a burguesia — como faria Octavio de Faria— mas sim sobre esses elemen-
tos, em geral tidos como exclusivos do romance social, que o escritor catélico
projetara suas visdes de um mundo em crise em funcdo de uma separacao pro-
funda entre homem e Deus.

E claro gue essa entrada no universo de um “outro”, seja qual for, gera problemas
bastante complicados — lembre-se do artificio da solucdo de O Gororoba, que
da lugar ao outro apenas para recoloca-lo da posicao de inferioridade da qual o
havia tirado.

Os romancistas mais consistentes da década perceberam a complexidade desse
problema, jamais deixando de ver que hd uma distancia dificil de percorrer até o
outro. Esses autores — como Dyonélio Machado, Cyro dos Anjos, Cornélio Pen-
na e, mais que todos, Graciliano Ramos — viram que o problema da figuracao
do outro s6 poderia ser tratado com rendimento se fosse encarado exatamente
como o que era: um problema. Ndo héa soluc¢des faceis. Carlos Lacerda deixaria
registro simples mas significativo do grau de consciéncia de Graciliano Ramos
sobre a questao, de resto perceptivel na fatura dos seus romances: “Certa vez, so-
bre S. Bernardo, Graciliano Ramos disse que ainda ndo podia representar a vida
do roceiro pobre porque ® caboclo é fechado’, se esquiva a observacédo, se faz im-
permeavel ao contato”I7

Mas € mesmo na obra de Jorge Amado que se encontrara uma sintese de como aque-

17 tavares, Julido. Sugestdo de Vidas secas. Revista Académica (Rio de Janeiro), p. 11, maio 1938 (35).
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la geracdo lidou com o problema da figuragdo do outro. Cacau foi o romance que
ele publicou depois de No pais do carnaval. Logo nesse segundo livro p6éde fixar a
imagem do escritor de esquerda por exceléncia. Se for possivel escolher um elemen-
to que caracterize o primeiro romance proletario de Jorge Amado, o mais adequa-
do seria seu carater de propaganda. Toda a critica que se manifestou sobre ele acen-
tuou — e muitas vezes condenou — a simplificagdo que ele operava. Como disse
Manuel Bandeira, em Cacau, “todos os proletarios sdo bons, ou pelo menos des-
culpaveis, e o resto da humanidade que passa no romance, umas pestes” Por outro
lado, como também notou Bandeira, “ninguém melhor do que Jorge Amado sabe
gue avida ndo é tdo simples assim”18 ou seja, tal simplificacdo ndo deve ser credi-
tada simplesmente a uma falha do autor. Na verdade, 0 que se V& no romance € que
a simplificacdo est a servico da propaganda politica. Um livro que tem as inten-
coes de Cacau precisa demarcar com muita precisdo cada um dos territérios da lu-
ta de classes se quiser, mais do que representar, causar a revolta em quem Ié.

Por outro lado, Cacau ndo consegue resolver o impasse que representa a aproxi-
macao do intelectual em relacdo ao universo do proletario, que tanto o interessa.
A propria constituicdo do narrador denuncia a artificialidade da propaganda co-
mo forma de aproximacdo com o outro. Algumas perguntas poderiam ser feitas.
Por que o heréi é o Sergipano, filho de um proprietario decaido e ndo o Colodi-
no, o camponés de origem? Por que um proletario de raizes proletarias ndo po-
deria seguir o caminho — de conscientizagdo e de luta — que segue o Sergipano
e contar em livro essa sua pequena epopéia? Por que essa funcdo — que, além de
ser a privilegiada, ja que € a de quem tem a palavra, é também a do préprio inte-
lectual — tem que ser de alguém com raizes burguesas? E como se o escritor es-
tivesse justificando sua prépria posi¢cdo ao assumir-se como porta-voz de um po-
vo ao qual ndo pertence, mas que, pela observacdo e por uma espécie de espirito
de solidariedade, conhece e compreende.

S uor, em certo sentido, vai um pouco além de Cacau. J& formulada pelo escritor
aquela definicdo de romance proletario que vimos no artigo sobre Os Corumbas,
este livro pbde ter, ao lado da propaganda, um carater de fato coletivo, uma vez
gue trata da vida dos moradores miseraveis de um casardo na ladeira do Pelou-
rinho em Salvador. Aqui tudo prepara o grande evento que fecha o romance: 0s

moradores do casardo se insurgindo, “como um sé homem?” contra a policia, que

bandeira, Manuel. Impressdes Literarias. In:Poesia eprosa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1958, v. 2, p. 1195.
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havia prendido alguns lideres operarios. Se ao final de Cacau o personagem cen-
tral, Sergipano, partia individualmente para a luta, de coracdo limpo e feliz, em
Suor a multidao parte para o conflito, numa celebracdo da acdo coletiva, verda-
deira antevisdo da revolugdo proletaria.

Em Suor ndo deixa de ficar assinalada a possibilidade de haver uma distancia en-
tre os intelectualizados e os proletarios, mas se trata de distancia criada pelo in-
telectual, que se aparta voluntariamente, numa espécie de orgulho elitista. Essa
atitude aparece no livro figurada na reacdo dos estudantes negros frente as rodas
gue se formavam para ouvir as historias do tempo da escraviddo contadas pela
velha vendedora de mingau de puba:

As vezes alguns estudantes paravam também, mas iam logo embora, porque os pais
estavam ricos e eles ndo queriam se recordar de que 0s avés haviam sido escravos.
Hoje eles tinham outros escravos pretos, mulatos e brancos, nas extensdes das fazen-

das de fiimo, de cacau, de gado ou nos alambiques de cachaca.©

Havia lugar para os estudantes ricos naquelas rodas de historias do tempo da es-
cravidao, e 0s negros pobres aceitariam sem qualquer restricdo a companhia dos
ricos. O gesto de aproximacdo — que os estudantes ricos ndo fazem — do bur-
gués, do estudante e do intelectual seria suficiente para estabelecer proximidade
e cumplicidade. E esse o passo que o narrador de Suor da: o de garantir sua sim-
patia pelo pobre, o de ouvir suas histdrias e se preparar para conta-las fielmente.
E como se, com Suor, Jorge Amado enfrentasse os impasses de sua condicdo sem
ter que criar uma figura pouco verossimil de burgués decaido a alugado, para
poder falar de outros alugados. E possivel ao intelectual, com ou sem origens
proletarias, pela via da solidariedade, falar legitimamente como representante
dos miseraveis. Desse tipo de legitimidade o autor estaria investido por mais de
uma via. A primeira delas, anterior ao proprio romance, € a do reconhecimento,
pelo menos nos limites do mundo intelectual e literario, de que Jorge Amado era,
sim, autor de romance proletario — a resposta generalizadamente positiva a per-
gunta feita em Cacau foi a expressdao mais evidente disso. Estava muito claro, por-
tanto, de que lado estava o escritor. Mas havia uma outra garantia da ligacdo en-
tre ele e a classe proletaria no projeto de Suor. E que o autor do livro tinha morado

19 amado, Jorge. Suor. 2aed,, Rio de Janeiro: José Olympio, 1936, p. 52.
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no casardo que serviria de cenario e fio condutor do romance, o que foi subli-
nhado por ele mesmo e por outros em artigos para os jornais.

Embora o desejo de Jorge Amado fosse dar inicio a um novo tipo de romance,
sem herdis nem enredo, o que ele obteve com Suor foi outra coisa: explorou,
numa unica obra, o que era possivel para ele desenvolver nesse modelo, esgotan-
do-o0, enquanto descobria, através dos destinos individuais que havia criado para
compor o corpo coletivod) o potencial que poderia ter para o tipo de literatura
gue ele queria fazer, o bom e velho herdi centralizador das acdes do romance,
transformado, é claro, em herdi popular.

Esse passo que Jorge Amado déa fica bem perceptivel se notarmos que Jubiaba>
seu romance seguinte, aquele que finalmente definiria de forma mais marcante
sua personalidade literaria, comeca do ponto onde terminara Suor. L4, fora ne-
cessario todo um romance, um acumulo de trajetorias individuais que partilha-
vam um mesmo destino coletivo, para que os habitantes do casardo pudessem
parecer uma sO pessoa. Aqui, ao contrario, a multiddo é uma sé pessoa na pri-
meira linha do livro: “A multidao se levantou como se fora uma s6 pessoa”2L.

O que torna possivel, logo de saida, essa unidade da multiddo é a figura do he-
réi, Balduino: é torcendo por ele numa luta de boxe que os individuos podem
construir uma coletividade una. A essa altura, o romance de Jorge Amado faz a
aposta de que a figura individual significativa pode representar os valores coleti-
VOsS, e que 0 romance proletario pode, portanto, redefinir em termos populares o
herdi do velho romance burgués. E sintomatico ainda que os estudantes apare-
¢cam logo na primeira pagina do romance como elementos integrados a massa
popular — muito diferentes, portanto, daqueles estudantes arrogantes de Suor.
No movimento coletivo galvanizado pelo herdi individual, esses jovens intelec-
tuais ocupam exatamente a mesma posi¢do dos diversos grupos proletarios: “Sol-
dados, estivadores, estudantes, operarios, homens que vestiam apenas camisa e
calca, seguiam ansiosos a luta. Pretos, brancos e mulatos torciam todos pelo ne-
gro Anténio Balduino que ja derrubara o adversario duas vezes”2

Graciliano Ramos percebeu agudamente,e em cima da hora,a importancia dos destinos individuais em
Suor.Ver: ramos, Graciliano."0 romance de Jorge Amado'." In: Linhas tortas. Sdo Paulo: Martins, 1962. Publi-
cado originalmente em 17.2.1935.

amado, JorgeJubiaba. Rio de Janeiro: José Olympio, 1935, p. 11.

Idem.
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Nessa primeira presenca do malandro alcado a heréi popular como elemento
central da figuracdo do outro empreendida por Jorge Amado, ainda ndo sera su-
ficiente a pura solucdo individual. E por isso que Balduino tera que se integrar
ao mundo do trabalho, tornando-se estivador — portanto proletario — para que
sua rebeldia possa de fato ter rendimento. Luiz Costa Lima escreveu ter “dificul-
dade em aceitar a atividade grevista de Baldo sendo como uma aventura a mais
na sua vida acidentada”2 Ha, no entanto, uma diferenca capital entre a greve e
as demais aventuras que vivera o personagem: ela vem depois daquelas, o que sig-
nifica que se da num ponto da vida em que Baldo ja deixou de ser o malandro
gue se virava para sobreviver e tornou-se o homem integrado ao sistema econ6-
mico que percebe a necessidade da luta coletiva. Em outras palavras: a greve é
uma aventura que se insere num contexto de consciéncia. Diferentemente do que
fora narrado no capitulo “Fuga”, a nova luta de Balduino deixa de ser a procura
de uma saida para si préoprio e passa a ser uma saida para si somente na medida
em que seja uma saida para sua classe, ja que agora ele passa a integrar uma classe.
O romance seguinte, Mar morto, representa, naquele duplo movimento que
nascera timidamente em Suor, de convergir na obra de arte intencédo revolu-
cionaria e valorizacdo do elemento popular, a possibilidade de um certo ho-
mem do povo, colocado mais ou menos a margem do sistema econdmico, ser
ele mesmo o veiculo da revolucgéo, de tal forma que néo seria preciso criar es-
sa convergéncia, como ocorrera em Jubiabd, ja que o herdi popular poderia
sintetizar esses dois movimentos. Pensando assim, é possivel entender como
pode ser doce morrer no mar, borddo repetido a exaustdao no livro, ou se atri-
buir um sentido revolucionédrio a transformacao de Livia em encarnagdo de
lemanja: a forca de transformacado pode estar naqueles que o sistema nédo con-
segue engolir.

Esta dado o passo necessario para a criacdo do espaco de legitimacdo do mar-
ginal como elemento revolucionario, que marcara a figura do Pedro Bala de
Capitaes da areia. Pela primeira vez na obra de Jorge Amado, a ligagdo entre lu-
ta politica e malandragem se dara de forma direta. E claro que Pedro Bala nédo
é totalmente estranho a luta politica, jA que conhece as histérias de seu pai, que
fora um importante lider dos estivadores. Mas ele ndo tem qualquer participa-

LIMA, Luiz Costa. Jorge Amado. In:couTinHO, Afranio (Org.).A Literatura no Brasil. 3 ed. Rio de Janeiro: José

Olympio, 1986, v. 5, p. 372.
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cao direta nos movimentos proletarios até que é chamado para ajudar no an-
damento de uma greve pelos seus dotes de malandro. Sua entrada na militan-
cia se faz diretamente pela capoeira. Ndo é preciso que, como Balduino, ele acei-
te as regras do boxe, trabalhe como plantador de fumo ou como estivador, para

ser militante.

Pedro Bala quer conversar sobre a greve, saber o que querem dele:

— E pra greve que precisa da gente?

— Se for? — pergunta o estudante.

— Se for pra ajudar os grevistas tou decidido. Pode contar com a gente... — levanta-
se, estd um rapazola, o rosto disposto para a luta.

— Tu ndo vé... — comeca a explicar Jodo de Adao.

Mas cala-se porque o estudante esté falando:

— A greve esta indo muito em ordem. NOs queremos fazer as coisas com muita or-
dem porgue assim venceremos € 0s operarios conseguirdao o aumento. NOs ndo que-
remos armar barulho, queremos mostrar que o0s operarios sdo capazes de disciplina.
(*Uma pena”, pensa Pedro Bala, que ama os barulhos). Mas acontece que os diretores
da companhia andam contratando fura-greves para trabalhar amanh@. Se os operé-
rios dissolverem os grupos de furadores de greve, dardo margem a que a policia in-
tervenha e esta todo o trabalho perdido. Entdo o companheiro Jodo de Adédo lembrou
VOCES...

— Para debandar os fura-greve? Ta certo. — diz Bala alegrissimo.24

Ha varios choques nesta pequena cena, varias contradi¢cfes que ddo a medida da
complexidade dos problemas que Jorge Amado toca, sem propriamente resolvé-
los. O primeiro desses choques se da naquela intervencdo desajeitada do narra-
dor no meio da fala do estudante. Como conciliar organizacdo operaria e a li-
berdade de acdo necessaria para que se expressem o 0dio e a revolta? Como fazer
da greve-festa — logo em seguida Pedro Bala dira: “A greve é a festa dos pobres.
Os pobres é tudo companheiro, companheiro da gente”2— um movimento or-
ganizado? Incorporando a malandragem ao movimento organizado, é claro. In-
corporando a racionalidade das organizac6es os valores populares representados

24 amado, Jorge. Capitdes da areia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1937, p. 333.

25 amado, Jorge. Idem, p. 333.
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pelos capitdes da areia, que podem — ou devem — permanecer indomaveis. Os
operarios tragados pelo sistema exploratorio devem se organizar, e os pobres que
permaneceram na marginalidade, na linha ténue que separa a revolta da bandi-
dagem, devem dar o colorido que transforma o movimento organizado em festa
popular, em manifestacdo genuina da classe explorada. E a unido do Fabiano de
Vidas secas — que deseja a certa altura unir-se aos cangaceiros — com Lampido.
E por isso que Pedro Bala ndo precisa se proletarizar para ser o grande lider pro-
letario em que, no fecho do livro, ficamos sabendo que ele se transformou. E tam-
bém por isso que ndo ha necessidade de desenvolver muito a vida de militante
de Pedro Bala: basta sabermos que o malandro pdde se tornar agitador e, depois,
lider operario.

Outro choque que esta cena traz se d& entre o operario e o intelectual. Numa
reviravolta curiosa na obra de Jorge Amado, ainda que ndo imprevisivel, o in-
telectual se aproxima tanto do operario que passa a lidera-lo com legitimidade.
E impressionante como neste livro a exaltacdo ao proletario acaba se tornando
a figuracdo cabal de sua incapacidade para a luta politica. O povo s6 consegue
fazer a festa. A organizacao fica por conta do intelectual. Pedro Bala é lembra-
do pelo operario Jodo de Addao — e é necessario que assim seja, jaA que 0 opera-
rio envolvido no movimento proletario tem um pé na malandragem e outro
na organizacdo responsavel. Mas na hora de se estabelecer o papel do malan-
dro no movimento operario, Jodo de Adao sai de cena, entregando a palavra ao
estudante — ao intelectual portanto — numa representacdo clara de que o in-
telectual, ao “abdicar” de sua visdo burguesa, ganha legitimidade para liderar o
proletariado.

Por caminhos muito diversos, Graciliano Ramos e Jorge Amado acabam traba-
Ihando com o mesmo impasse. A diferenca é que Graciliano parte desse impasse
e 0 incorpora a seus romances como aspecto problematico, enquanto Jorge Ama-
do vai tentando resolvé-lo até chegar sem perceber ao ponto de partida. Esse é
um dos motivos — talvez o motivo central — por que a obra de Graciliano Ra-
mos tem uma consisténcia que a de Jorge Amado ndo consegue ter. Ao perceber
o proletario como um outro enigmatico, Graciliano Ramos nao precisa valoriza-
lo conscientemente, porque a percepcao de sua autonomia — e portanto de sua
condicdo humana — ja é também a demonstracdo da percepcao de seu valor.
Jorge Amado, ao contréario, tentando atribuir valor, faz tanto que, no final de seu

trajeto nos anos 30 — sO publicara outra obra de ficcdo em 1944 — acaba crian-
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do um romance no qual o maximo da valorizacdo coincide com a figuracdo da
maxima dependéncia.

Nessa espécie de armadilha cairia a maioria dos escritores de esquerda que, dese-
jando fazer romance proletario, sem perceber claramente as implicacdes desse
projeto de simpatia humana pelos miseraveis, muitas vezes enveredaram ou para
uma demonstracdo da fraqueza do homem submetido ao trabalho e a explora-
cdo, quando pretendiam mostrar as mazelas do tempo presente, ou para o canto
vazio de sua tremenda capacidade para a luta que acabava, em certo sentido, rei-
terando avisdo negativa que homens de direita como Octavio de Faria tinham
do “povo”. Afinal, qual a diferenca profunda que poderia haver entre esta sub-
missdo do operario ao intelectual no final de Capitédes da areia e a submissdo do
“homem comum” ao “homem superior” de que fala Octavio de Faria logo na
abertura de Cristo e César?

Né&o se deve, no entanto, exagerar as restricdes a esses romances, a comegar pelos
de Jorge Amado, cuja grandeza vem exatamente de mergulhar sem medo em to-
dos os paradoxos que sua opc¢dao literaria e ideologica implicava. De um modo
ou de outro, eles fizeram o esforgo de olhar para além dos limites de sua propria
classe e integraram a cultura letrada brasileira elementos até aguele momento ti-
dos como bastardos ou nitidamente inferiores. Olhar de cima, mas olhar: de um
modo ou de outro, “estavamos aprendendo, através da literatura, a respeitar e a
identificar o camarada da fazenda, o rachador de lenha de pé no chdo”, como sin-
tetizou Antonio Candidoa Esse gesto ndo pode ser menosprezado, ainda que nao
deva ser, ele proprio, idealizado.

De toda forma, esse movimento de figuracdo do outro ndo foi o Unico pelo qual
passaram todos os romancistas de 30. As classes mais altas — aquilo que pode-
mos chamar de “o mesmo” em relagcdo ao universo do intelectual — néo foram
banidas do romance brasileiro nesses anos. Seja pelo perfil ideoldgico dos auto-
res— eram no geral catolicos —, seja pela preferéncia em si por personagens que
pertencessem a burguesia para viver os dramas de seus romances, a percepcao
gue predominou foi a de que essa seria a “outra via” da producdao literaria da-
guele momento em relacdo ao romance proletario, em tudo oposta a ele. A pu-
blicacdo de alguns romances percebidos como desse feitio, depois de 1935, foi

Intervencdo de Antonio Candido na mesa-redonda sobre Graciliano Ramos transcrita em:GARBUGUO, Jo-

sé Carlos etalii (Org.). Graciliano Ramos. Sdo Paulo: Atica, 1987, p.426.
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dando vulto, aos olhos da época, a chamada literatura intimista ou psicoldgica, e 0
outro lado da polarizacdo literaria comecou a tomar corpo. Nestes romances,
o interesse pelo individuo é retomado e radicalizado. Nao h& neles qualquer mo-
vimento de massa.

Podem ser entendidos como representativos dessa tendéncia textos importantes,
tais como os romances de Jorge de Lima — especialmente O Anjo (1934) e A mu-
Iher obscura (1939), mas em certa medida também Calunga (1935), que foi visto
como algo préximo ao romance proletario — ou Territério humano (1936), de
José Geraldo Vieira, e A luz no subsolo (1936), de Lucio Cardoso.

Ninguém, no entanto, encarnou com mais radicalidade o romancista do mesmo
do que Octavio de Faria. Desde 1933, ele se transformara no maior inimigo do
romance social através de seus artigos publicados em jornais e revistas. Apenas
em 1937 lancaria seu primeiro romance, Mundos mortos, passado entre adoles-
centes de alta classe média do Rio de Janeiro. Na verdade, a ficcdo surge em Oc-
tavio de Faria depois de seu pensamento fazer uma curva que, partindo de Ma-
chiavel, chegara ao pensador religioso francés do século xix Léon Bloy, num
estudo chamado Asfronteiras da santidade que, embora publicado apenas em
1939> fora escrito em forma de duas conferéncias em 19357 E numa figura redivi-
va desse defensor absoluto e algo iracundo de Deus que Léon Bloy representou,
do inimigo de tudo e de todos aqueles que se colocam contra Deus ou a favor de
um Deus institucional cheio de brilho temporal, que tomara forma o narrador
da Tragédia burguesa. Toda a obra se desenvolve em torno de uma verdadeira lu-
ta entre os valores burgueses e os valores elevados daquela minoria que insiste,
apesar de todas as dificuldades, em fugir a facilidade de uma vida de prazeres e
falsas gldorias terrenas que representa uma entrega da alma ao demdénio porque
implanta no mundo um sistema de valores que nega Deus. E dai que vém as idéias
de vida e de morte que subjazem a todo o romance.

E exatamente a opcao forte, definitiva, pelo Deus vivo o drama do heréi de Oc-
tavio de Faria, cuja vida assumira um carater constante de luta. Nada é automa-
tico num tempo como o nosso, dominado pelo espirito burgués. E para deixar
isso bem claro, o anjo encarnado que é Carlos Eduardo morre ao final do pri-
meiro volume do romance ciclico. Um atropelamento encerra sua trajetéria de-

pois de ele ingressar na adolescéncia sem sequer sentir o apelo do sexo. Essa mor-

27 Ver: faria, Octavio de.As fronteiras da santidade. Sdo Paulo: cep, 1940, p. 48.
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do um romance no qual o maximo da valorizacdo coincide com a figuracao da
maxima dependéncia.

Nessa espécie de armadilha cairia a maioria dos escritores de esquerda que, dese-
jando fazer romance proletario, sem perceber claramente as implicacdes desse
projeto de simpatia humana pelos miseraveis, muitas vezes enveredaram ou para
uma demonstracdo da fraqueza do homem submetido ao trabalho e a explora-
cdo, quando pretendiam mostrar as mazelas do tempo presente, ou para o canto
vazio de sua tremenda capacidade para a luta que acabava, em certo sentido, rei-
terando a visdo negativa que homens de direita como Octavio de Faria tinham
do “povo”. Afinal, qual a diferenca profunda que poderia haver entre esta sub-
missdo do operario ao intelectual no final de Capitdes da areia e a submissao do
“homem comum” ao “homem superior” de que fala Octavio de Faria logo na
abertura de Cristo e César?

Né&o se deve, no entanto, exagerar as restrigcdes a esses romances, a comegar pelos
de Jorge Amado, cuja grandeza vem exatamente de mergulhar sem medo em to-
dos os paradoxos que sua opcao literaria e ideoldgica implicava. De um modo
ou de outro, eles fizeram o esfor¢co de olhar para além dos limites de sua prépria
classe e integraram a cultura letrada brasileira elementos até aquele momento ti-
dos como bastardos ou nitidamente inferiores. Olhar de cima, mas olhar: de um
modo ou de outro, “estavamos aprendendo, através da literatura, a respeitar e a
identificar o camarada da fazenda, o rachador de lenha de pé no chdo”, como sin-
tetizou Antonio Candido4 Esse gesto ndo pode ser menosprezado, ainda que nao
deva ser, ele proprio, idealizado.

De toda forma, esse movimento de figuracdo do outro ndo foi o Unico pelo qual
passaram todos os romancistas de 30. As classes mais altas — aquilo que pode-
mos chamar de “o mesmo” em relacdo ao universo do intelectual — néo foram
banidas do romance brasileiro nesses anos. Seja pelo perfil ideoldgico dos auto-
res — eram no geral catdlicos —, seja pela preferéncia em si por personagens que
pertencessem a burguesia para viver os dramas de seus romances, a percepcgao
que predominou foi a de que essa seria a “outra via” da producdo literaria da-
guele momento em relacdo ao romance proletario, em tudo oposta a ele. A pu-
blicacdo de alguns romances percebidos como desse feitio, depois de 1935, foi

Intervencdo de Antonio Candido na mesa-redonda sobre Graciliano Ramos transcrita em:GARBUGUO, Jo-

sé Carlos etalii (Org.). Graciliano Ramos. Sdo Paulo: Atica, 1987, p.426.
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dando vulto, aos olhos da época, a chamada literatura intimista ou psicoldgica, e 0
outro lado da polarizacao literdria comecgou a tomar corpo. Nestes romances,
o interesse pelo individuo é retomado e radicalizado. Ndo ha neles qualquer mo-
vimento de massa.

Podem ser entendidos como representativos dessa tendéncia textos importantes,
tais como os romances de Jorge de Lima — especialmente O Anjo (1934) e A mu-
Iher obscura (1939), mas em certa medida também Calunga (1935), que foi visto
como algo préoximo ao romance proletario — ou Territério humano (1936), de
José Geraldo Vieira, e A luz no subsolo (1936), de Lucio Cardoso.

Ninguém, no entanto, encarnou com mais radicalidade o romancista do mesmo
do que Octavio de Faria. Desde 1933, ele se transformara no maior inimigo do
romance social através de seus artigos publicados em jornais e revistas. Apenas
em 1937 lancaria seu primeiro romance, Mundos mortos, passado entre adoles-
centes de alta classe média do Rio de Janeiro. Na verdade, a ficcdo surge em Oc-
tavio de Faria depois de seu pensamento fazer uma curva que, partindo de Ma-
chiavel, chegara ao pensador religioso francés do século xix Léon Bloy, num
estudo chamado As fronteiras da santidade que, embora publicado apenas em
1939, fora escrito em forma de duas conferéncias em 19352 E numa figura redivi-
va desse defensor absoluto e algo iracundo de Deus que Léon Bloy representou,
do inimigo de tudo e de todos aqueles que se colocam contra Deus ou a favor de
um Deus institucional cheio de brilho temporal, que tomara forma o narrador
da Tragédia burguesa. Toda a obra se desenvolve em torno de uma verdadeira lu-
ta entre os valores burgueses e os valores elevados daquela minoria que insiste,
apesar de todas as dificuldades, em fugir a facilidade de uma vida de prazeres e
falsas gldérias terrenas que representa uma entrega da alma ao deménio porque
implanta no mundo um sistema de valores que nega Deus. E dai que vém as idéias
de vida e de morte que subjazem a todo o romance.

E exatamente a opcédo forte, definitiva, pelo Deus vivo o drama do herdi de Oc-
tavio de Faria, cuja vida assumird um carater constante de luta. Nada é automa-
tico num tempo como o0 nosso, dominado pelo espirito burgués. E para deixar
isso bem claro, o anjo encarnado que é Carlos Eduardo morre ao final do pri-
meiro volume do romance ciclico. Um atropelamento encerra sua trajetoria de-
pois de ele ingressar na adolescéncia sem sequer sentir o apelo do sexo. Essa mor-

27 Ver: faria, Octavio de. As fronteiras da santidade. Sdo Paulo:CEP, 1940, p.48.
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te tdo precoce serve, é claro, para indicar como a graga divina se derramou sobre
Carlos Eduardo, que morreu sem ter mergulhado em nenhuma miséria huma-
na. Mas serve sobretudo para que fique claro que para a Tragédia burguesa nao
interessa esse tipo de ser humano privilegiado, que vence o mal sem luta, com
grande facilidade, porque nem ¢é tocado por ele. O que interessa é o embate em
que a decisdo firme de adorar ao Deus vivo é uma opc¢do por uma luta renhida
contra os préprios desejos.

Pensando nos dois primeiros volumes da Tragédia burguesa — Mundos mortos e
Os caminhos da vida — o que se vé é que, no primeiro, tanto a histéria de lvo co-
mo a de Carlos Eduardo sdo a preparacdo para o surgimento de Branco, um per-
sonagem quase ausente deste Mundos mortos, mas que seria 0 protagonista de Os
caminhos da vida. Assim, Mundos mortos € um verdadeiro prologo para a entra-
da da grande oposicdo entre Branco e Pedro Borges — este encarnando o bur-
gués moralmente decaido que se definira apenas no romance seguinte, tomando
corpo no restante da Tragédia burguesa. E a cena final de Mundos mortos diz a
que o romance veio. Carlos Eduardo estd morto. Depois de seu enterro, Pedro
Borges e Branco se encontram e trocam farpas acerca da religiosidade do morto,
da qual Pedro evidentemente duvida. Partem para a briga, mas outros garotos os
apartam. Um deles segura Pedro Borges e tenta p6r um termo naquele episédio,
apontando um lado da rua e dizendo:

— NoOs vamos para l4... Vocés?

A pergunta era tola, mas ninguém o notou. E foi o préprio Branco quem respondeu.
Apenas, falou por si, como se ndo Ihe importasse absolutamente o caminho de mais
ninguém. Fixando Mario Vilelba bem nos olhos disse, apontando para o lado oposto
ao que o outro indicara pouco antes:

— Eu vou para ca. [p. 45]]

A escolha voluntariosa de Branco tem dois aspectos importantes. O primeiro €
evidente: sua escolha pelo lado oposto ao que Pedro Borges e seu grupo segui-
riam. O segundo € a substituicdo da idéia de grupo indicada por Mario com aque-
les “no6s” e “vocés”, pela opcao enfaticamente pessoal, “ewvou para ca”, que assi-
nala o carater solitario da luta daqueles que se recusam a ceder ao espirito burgués.
Os caminhos da vida contard uma historia de luta que fica a meio caminho entre

o fracasso de Ivo e a vitdria facil de Carlos Eduardo. Veremos Branco em sua so-
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litaria descoberta da religido e do mal que parece dominar o mundo. Como néo
se trata de uma religido que se contente com a contemplacdo do divino, mas sim
de um espirito religioso de combate, a trajetoria de Branco também ser4d uma
descoberta politica.

Mario de Andrade percebeu o grande impasse da ficcdo de Octavio de Faria. Ao
projetar sua visdo de santidade sobre Branco, acaba transformando seu persona-
gem numa criatura arrogante. Eis um ponto em que a énfase de Octavio de Fa-
ria vai encontrar limites sérios — assim como havia encontrado limites sérios,
gue levavam a contradicdo, a heroicizacao do proletario levada a cabo por Jorge
Amado. Mais do que o mau estilo, apontado também por Mario de Andrade, es-
te é o impasse a que chega a obra ficcional de Octavio de Faria no segundo volu-
me da Tragédia burguesa, e que se fara presente no restante do romance ciclico.
O perigo que a critica ndo tem evitado é o de confundir isso com a falta de sig-
nificacdo da obra como um todo. Ora, ndo ha como entender o romance e 0 am-
biente literario da década de 30 no Brasil sem levar em conta a figura de Octavio
de Faria. Quando se pensa o quanto Mario de Andrade, o maior critico brasilei-
ro dos anos 30, ao mesmo tempo que apontou os problemas, enfatizou as quali-
dades desse escritor, fica mais facil perceber a importancia do romancista carioca.
E isso porque, por incrivel que pudesse parecer a alguém que vivia aquele mo-
mento, seu caso € o mesmo de Jorge Amado. De fato, a partir de 1933, eles repre-
sentaram o que havia de mais intenso, apaixonado mesmo, na intelectualidade
engajada, a esquerda um, a direita o outro. A obra que eles se propuseram a fazer
encaminhou-se para aquilo que se poderia chamar de romance de idéias, em que
havia dois lados e, de alguma maneira, especialmente através da postura do nar-
rador, um desses lados era o escolhido como o correto. Isso faz desses dois ro-
mancistas 0s ocupantes-simbolo de cada um dos lados da polarizacdo politica
que marcou esse momento de nossa historia literaria. E interessante saber que
houve uma aproximacdo entre eles antes da publicacdo de estréia, e foi mesmo
Octavio de Faria que conseguiu a publicacdo de O pais do carnaval

Sobretudo, estender a separagdo inequivoca entre Octavio de Faria e Jorge Ama-
do para todo o romance de 30, vendo separacdes enormes entre escritores que
tém pontos de contato enquanto romancistas, embora estejam em campos poli-
ticos opostos, acaba fixando uma visdo equivocada do periodo. O movimento
geral entre os dois lados da polarizagdo ndo se d4 em sentidos opostos, e sim em

termos de trajetdrias paralelas. Vistas em conjunto, como manifestacdo de um
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mesmo momento, ddo um retrato abrangente do romance brasileiro — e da vi-
da brasileira — daquele momento.

E isso ndo vale apenas para a dupla Octavio de Faria-Jorge Amado. E significa-
tivo que um dos criticos mais contundentes da esquerda nos anos que antece-
deram a chegada do Estado Novo, Aderbal Jurema, va encontrar um paralelis-
mo surpreendente entre Territorio humano e Jubiabd. Tal percepc¢do, que néo
quer anular as diferencas, dia conta de que em romances que o momento iden-
tificava opostos em tudo, ha um movimento comum. Embora o préprio Ader-
bal Jurema condenasse a literatura que ndo fosse revolucionéria, ndo pode dei-
xar de ver que, tanto quanto ela, a literatura que ele classificaria de reacionéria
contribui para compor um painel amplo da vida contemporéanea brasileira. A
luta de morte que hd — e que tem que haver — no plano ideol6gico, tem ou-
tro sentido quando se pensa na literatura. Esquerda e direita se excluem na luta
politica. No entanto, romances de direita e de esquerda, mesmo que fosse facil
classifica-los pacificamente dessa maneira, ao mesmo tempo que se excluem,
explicam-se uns aos outros num processo que termina por aproxima-los, pelo
menos no sentido de que ganham sua méaxima significacdo quando vistos co-
mo pertencentes a um todo.

Houve também autores que, na tentativa de construir aquele todo no interior de
uma unica obra, procuraram solucdes técnicas que permitissem uma espécie de
fusdo entre os pares de opostos que representavam as duas tendéncias reconhe-
cidas da literatura do momento — cidade e campo, individuo e coletividade, psi-
cologia e sociedade, 0o mesmo e o outro e assim por diante. Essa solugdo técnica
€ aquilo que se pode chamar, em carater amplo, de simultaneidade.

Um autor que buscou essa simultaneidade foi o mineiro Jodo Alphonsus. Em
seus dois romances, Totdnio Pacheco (1935) e Rola-moca (1938), se constroi uma
espécie de simultaneidade espacial, ja que suas acdes se ddo num espaco inter-
mediario: os limites méveis da jovem cidade de Belo Horizonte, que figuram o
encontro possivel entre avida urbana e avida rural e também entre a pobreza
gue habita as periferias e os jovens de classe média que buscam um lugar fora do
centro para plantar suas casas de arquitetura ousada.

Mas os resultados mais significativos, nesse campo, foram obtidos por Erico Ve-
rissimo. Seu segundo romance, Caminhos cruzados (1935), p6de ser lido como
uma tentativa de, partindo de Porto Alegre, construir uma representacao ficcio-
nal bastante ampla da sociedade brasileira que incluisse o miseravel, o pobre, o
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remediado, o intelectual, o novo-rico e o grande capitalista num mesmo espaco
literario. Diferentemente de Rola-moca, que tira partido da concentracdo espa-
cial, no romance de Erico Verisimo é a concentracdo temporal em cinco dias que
reforca o sentido de simultaneidade do relato e, portanto, enfatiza sua intencéo
de figurar, numa unica obra, o mesmo e o outro, a diversidade, enfim. Em Ca-
minhos cruzados se pode, portanto, falar na simultaneidade, que é propriamente
efeito da manipulacdo do tempo, como elemento constitutivo. Em Rola-moca, os
trés eixos do enredo se encontravam eventualmente, ao passo que em Caminhos
cruzados os varios eixos se encontram o tempo todo.

O movimento da narrativa acaba sendo duplo. Inicialmente ele € marcado pela sim-
ples justaposicdo. O que acontece aqui se coloca ao lado do que acontece mais adian-
te — e esse “aqui” e esse “mais adiante” ndo diferenciam apenas o lugar fisico em
gue as acOes se passam, mas sobretudo seu espaco social. Com o desenvolvimento
das acdes, certos encontros vdo sendo estabelecidos. Com isso, a representacdo mul-
tipla, que inclui o outro e o mesmo, se efetiva de forma muito dindmica. Pela justa-
posicdo se obtém o contraste estatico entre a vida de quem ndo tem nada e a de
guem tem muito dinheiro. Os encontros, por sua vez, movimentam esse contraste,
produzindo o equivalente a um comentério sobre as diferencas entre uns e outros
dentro do romance. Dessa maneira, o narrador de Caminhos cruzados ndo precisa
fazer sua voz interferir diretamente nas a¢cdes, comentando-as. A ironia, presente
em todo o livro, ndo vem de uma voz que, posta acima das outras, julga as suas cria-

turas: € 0 que separa e 0 que aproxima essas criaturas que produz a ironia.

O tempo da nova duvida (1937-1939) Num artigo exemplar sobre Vidas se-
cas, publicado no més seguinte ao lancamento do romance, Lucia Miguel Pereira
afirma que o livro enfrentaria um obstaculo — chegou um pouco tarde: “veio
guando ja o publico estd meio cansado de histdérias do nordeste [...]. Isso ndo lhe
altera naturalmente o valor intrinseco, mas lhe diminuird a repercussao” B

Com esta observacao, a escritora da testemunho de um fendmeno novo na déca-
da de 30: o romance social chegara a uma espécie de esgotamento. Varios acon-
tecimentos que tiveram lugar no ano anterior ao do lancamento de Vidas secas
tornam esse esgotamento especialmente visivel. Um deles é a mudanca qualitati-

va, por assim dizer, pela qual passam as polémicas literarias que aconteceram em

28 perelra, LUcia Miguel.'Vidas secas. Boletim de Ariel (Rio de Janeiro), p. 221, mai 1938 wil, 8).
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1937- Em abril, Graciliano publica, em OJornal um artigo chamado “Norte e Sul”
Nele, retoma a discussdo sobre a polarizagcdo e, ao mesmo tempo que recusa a di-
visdo dos escritores brasileiros em dois grupos, os do norte e os dos sul, da seve-
ra paulada na literatura dita intimista, taxando-a de “espiritismo literario exce-
lente como tapeacdo” DA novidade aqui é que o ataque parte da esquerda, que
no periodo de dominio do romance social sempre era atacada. Octavio de Faria
respondera ao artigo, mas num tom muito diferente daquele que aparecia em
seus fortes ataques ao romance social apenas dois anos antes.Desde o titulo do
artigo, que da a discussdo como coisa superada e surpreendentemente reposta,
ele parece muito mais confortavel agora, um sintoma de que a literatura que ele
defendia tinha posicdo mais proeminente a essa altura. Alguns meses depois, em
setembro, Jorge Amado repetiria o gesto de Graciliano no prefacio a Capitées da
areia que chega ao ataque a conduta pessoal — ja que a literatura intimista apa-
rece como “masturbacédo intelectual, espécie de continuac¢do da masturbacao fi-
sica que praticam diariamente os seus autores” 3 O que se vé nesse prefacio é o
escritor consagrado depois da publicacdo de Jubiabéa em atitude de quem estéa
acuado, como sob ameaca.

Em 1938, as polémicas passardo mesmo a ser evitadas. Assim, quando um jornal
de direita noticia que Lucio Cardoso agredira fisicamente José Lins do Rego, bus-
cando o escandalo, ao invés de a discussdo se acender o que aconteceu foi uma
correria geral para negar que o incidente havia ocorrido: Graciliano Ramos e 0s
rapazes da Revista Académica, liderados por Carlos Lacerda e Murilo Miranda,
publicaram textos nesse sentido.2Por outro lado, o préprio Lucio Cardoso, na-
guele mesmo ano, deu entrevista a Brito Broca em que citava Jorge Amado co-
mo “a maior indignidade do romance brasileiro” 3 Ao invés de sustentar a polé-
mica, evitou-a, negando que havia dito aquilo e declarando que preparava uma
retificacdo que levou semanas para ser publicada, numa clara tentativa de esfriar

ramos,Graciliano. Norte e Sul. In: Linhas tortas. Sdo Paulo: Martins, 1962, p. 138-9.

Ver: faria, Octavio de."E 0 defunto se levanta..." O Jornal, Rio de Janeiro, 30.5.1937,4Ssecéo, p. 2.

amado, Jorge. Os romances da Bahia. In: Capitdes da Areia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1937, p. 13.
Ver:RAMOS,Graciliano."Jornais"In:Op.cit.,p. 104, e a nota ndo assinada intitulada "Em defesa de Lucio Car-
doso" publicada em: Revista Académica (Rio de Janeiro), set.1937 (30).

broca,Brito."Da imaginacdo a realidade — A palavra de Llcio Cardoso"In:Dom Casmurro. Rio de Janeiro,

9.6.1938 (i, 54), p. 2.
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0s animos. E como se, com a instauracdo do Estado Novo, os intelectuais estives-
sem se recompondo em novos grupos. Sobrepunha-se a divisdo entre direita e
esquerda uma outra, entre os que apoiavam e ndo apoiavam o regime de Vargas.
Lembre-se que um ano antes dessa entrevista, Murilo Mendes causara o maior
quiproqu6 com artigo, também publicado em Dom Casmurro, em que defendia
o direito de ser catdlico sem ser integralista — atitude que pode ser vista como
sinal de uma recomposicao de forcas, ja que catolicismo e integralismo pareciam
viver um casamento indissolavel. %

O caso da recepcdo do terceiro romance de Rachel de Queiroz confirma essa mu-
danca em nosso ambiente literario. Um jovem critico fez um diagndstico pareci-
do com aquele que Lucia Miguel Pereira faria a respeito de Vidas secas ao afirmar
gue o livro chegara atrasado: “E chegou atrasado justamente porque esse capitu-
lo de greves, de exaltacdes antiburguesas, de ansiedades moscovitas, de “proleta-
rizacdes”, com piches nos muros, boletins sonorosos, ndo convence mais’ &
Lancado ainda em janeiro de 1937, o livro foi massacrado pela critica, a ponto de ge-
rar uma situacao curiosa: quem defendeu a autora e seu romance néo foi a esquerda,
guem tomou essa iniciativa, em célebre artigo para o Boletim de Ariel3 foi Almir de
Andrade, que anos depois estaria dirigindo a revista Cultura politica, espécie de Or-
gdo oficial do Estado Novo. A leitura de Almir de Andrade que, de resto, acompanhou
a parcela menos exaltada da critica, sublinhou a existéncia de uma biparti¢cdo no ro-
mance, constituido, em parte, como romance proletario, o que ele considerava ruim,
e, noutra parte, como um caso de amor, o que, segundo o critico seria boa.

A propria esquerda ndo gostou do livro, que tratava dos dilemas dos intelectuais
dentro das organizac¢des operéarias. Ninguém parece ter percebido que Caminho
de pedras tira sua maior forca da intersecdo entre o caso pessoal, intimo e o caso
coletivo politico. Na verdade, o livro esta centrado no dilema de uma mulher que,
ao mesmo tempo que descobre a participacdo politica, mudando os rumos de
sua vida, deixa o marido, a quem respeita, para viver com um companheiro de
partido. Descoberta politica e descoberta amorosa se ddo de maneira indivisivel.
De uma forma ou de outra, parecia haver uma verdadeira defeccdo dos escrito-

res ligados a esquerda ou proximos a ela, o que € o caso também de José Lins do
34 Ver: MENDES, Murilo."0 catolicismo e os integralistas” In: Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 5.8.1937 (113), p. 2.
35 sampalo, Newton."Caminho de pedras” In: Diario de Noticias. Rio de Janeiro, 21.2.37, p. 3.

36 ANDRADE, Almir de. Caminho de pedras. Boletim de Ariel (Rio de Janeiro),jun 1937 (v, 9).
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Rego. Sua literatura aparentava estar incorporada a uma visdo de esquerda, prin-
cipalmente depois de Moleque Ricardo, mas em 1937 seu romance Pureza foi vis-
to como livro intimista, a despeito das semelhancas que se podem apontar entre
ele e os romances anteriores.

E preciso acrescentar, ainda, o fato de que o romance social ndo produziu qual-
guer nova estréia significativa — e o grande estreante de 1937 foi Cyro dos An-
jos, com O amanuense Belmiro, que foi entendido como romance puramente in-
timista. Continua havendo uma série de novos romancistas sociais ou
regionalistas, é verdade, mas sente-se neles tdo forte a marca dos dois grandes
nomes do momento, Jorge Amado e José Lins do Rego, que nada de novo parece
estar acontecendo. Veja-se, por exemplo, o caso de Gado humano, romance de
estréia do escritor baiano Nestor Duarte. O titulo forte, que faz pensar em nar-
rativa coletiva em torno dos problemas dos excluidos — tipico romance proleta-
rio — é enganador. O gado humano continua como gado neste romance. Os ca-
bras recebem nome, e suas existéncias ou, menos que isso, aspectos gerais de suas
personalidades, sdo esbocados em tracos ligeiros. Veja-se, por exemplo, um capi-
tulo intitulado “Além do terreiro da fazenda” em que cada paragrafo curto apre-
senta um personagem pobre presente nos trabalhos de descascar o arroz, para
tudo acabar num crime que s6 envolve dois dos personagens apresentados.J¥E
uma clara indicacdo de que o narrador “aproveita” a cena para tentar individua-
lizar o gado humano de seu livro, s6 conseguindo criar esteredtipos do cabra bra-
vo, do cabra tranquilo, da viuva infeliz, por exemplo.

O que absorve o romance e o domina € a figura desse proprietario, um tipo que em
tudo lembra o Carlos de Melo que, em Bangué, volta dos estudos na cidade para ten-
tar tomar conta da fazenda. Como Carlos, ele vai ter um entusiasmo passageiro que
o faré trabalhar longas horas com o pessoal do eito e do gado e, como Carlos, ele ira
se deixar dominar pelo desanimo, fracassando pela falta de sintonia com avida ru-
ral. A grande diferenca € que este serd um fracasso relativo, ja que a fazenda perma-
nece, de um jeito ou de outro, produtiva, e ele se casa com a filha de um velho fa-
zendeiro, um grande proprietério de terras vizinho, o velho Marcelino, que em tudo
remete ao avl de Carlos, o velho José Paulino, homem com raizes na terra.

E como se o romancista escolhesse Jorge Amado como modelo, e a partir dele es-
colhesse o titulo do romance, mas no fundo estivesse ligado ao modelo represen-

37 Ver: duarte, Nestor. Gado humano. Rio de Janeiro: Pongetti, 1937, p 89-95.
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tado pela ficcdo de José Lins do Rego. Ja havia aparecido, em 1936, um curioso
romance, Ponta de rua, de Fran Martins, em que os elementos que compdem o
romance proletario sdo mobilizados numa narrativa que rechaca a solucdo de
esquerda. A histdria realista de uma comunidade da periferia de Fortaleza, sem
herdéi, acaba escapando da luta de classes para cair no caso de mera rivalidade
entre a ponta de rua e o centro da cidade quando um dos habitantes do bairro,
enriguecido, volta as costas para sua origem.

Em lugar das definic6es inequivocas, este final de década acaba se encaminhan-
do para uma nova duvida, diferente daquela davida dos inquietos que, cansados
do ceticismo buscavam alguma conviccao firme e construtora. Agora é a davida
gue nasce da incerteza diante de um regime definitivamente fechado e da pers-
pectiva de uma guerra que iria decidir o destino do mundo. Nesses romances da
nova davida o que temos sdo personagens desamparados diante de uma maqui-
na social terrivel que os ameaca.

Assim é com Severino, protagonista de Navios iluminados (1937), do veterano es-
critor Ranulpho Prata. O romance tem uma interessante estrutura pendular, ou
seja, avida de Severino tem um movimento de vaivém que sempre retorna ao
ponto de partida — toda melhora é temporaria e ilusoéria.

Com Leniza, de A estrela sobe (1939), de Marques Rebelo, vemos a estrela que, na
verdade, sobe para baixo. Se a beleza e avoz abriram caminho para que ela se
tornasse uma cantora de radio famosa, superando a pobreza, € uma criatura sem
rumo que chega ao final do romance, depois de um aborto malsucedido que por
pouco néo lhe custa a vida, mas que acaba lhe custando a companhia da mée e a
completa soliddo. E interessante pensar que, em Inquietos, do tempo da inquie-
tacdo, um personagem anda por Olinda, cheio de duvidas até que escuta um can-
to: “No céu, no céu, com minha mae estarei” O som vem de uma igreja, que esta
de portas abertas: nesse momento esse inquieto se aquieta, j& que vé na igreja
nao s6 o que a religido Ihe pode dar, mas também a tradicdo brasileira que esta
inscrita na arquitetura e no préprio canto, que lhe embalara a infancia. Algo se-
melhante acontece com o Cazuza, de O Gororoba, também daquele inicio dos
anos 30. Ao final de A estrela sobe, Leniza encontra-se andando pelas ruas do Rio

de Janeiro:

Caiu na realidade — estava perto da igreja. Caminhou para la&. Caminhou contente,

depressa, ansiosa por chegar. Sentia ja nas narinas o ar confinado da igreja, morno e
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azedo, nos ouvidos o eco concavo das naves desertas, nos olhos a obscuridade em que
as almas se ajoelham ansiosas de luz. Ndo, ndo saberia rezar! Um vento impio, que
soprou por anos, levara-lne da mem<dria as confortadoras, mecénicas oragbes. Mas
comporia, inventaria, deixaria sair sem freio as palavras mais espontaneas e humil-
des, os cantos mais sinceros de fé e contrigdo... Deixar-se-ia arrastar pelo... Ah! E es-

tacou — aigreja estava fechada.3®

Ao contrario do que acontecera com Eugénio, nenhuma solucdo se oferece ali
para Leniza. Nada pode lhe dar amparo. Nenhuma cren¢a, nenhum movimen-
to coletivo poderia auxilia-la, pois ela vive num mundo em que é cada um por
si e 0s outros que se danem com casca e tudo. A verdadeira simetria que se po-
de apontar entre este final da década e o tempo da inquietacdo fica claro nesse
confronto. Em Inquietos as duvidas se resolvem, j& que todos os inquietos ru-
mam para algum lugar — para alguma igreja que se mantém aberta. Em A es-
trela sobe, a inquietacdo ndo tem para onde ir. Permanece como algo sem solu-
¢do. E um estado de divida que se instaura em plenitude. A igreja esta fechada.
Tudo esta fechado.

Essa fatalidade domina também Amanhecer, de Lucia Miguel Pereira, talvez o
mais bem acabado dos romances da duvida do final da década. Mas aqui é preci-
so analisar ndo sO a trajetdria da protagonista, Maria Aparecida, mas também a
de uma outra personagem, que lhe serve de contraponto: sdo figuras claramente
complementares. Em ambas o mesmo rapaz, Anténio, terd influéncia decisiva.
Sonia, além de ser moca rica e da cidade, se diferencia de Aparecida pelo desape-
go total a religido e por uma vida que nem de longe se pauta pelos padrdes mo-
rais que regem avida da moca do interior. Escorada na fortuna da familia, ndo
paira sobre ela o risco da prostituicdo. Pode, entdo, ter uma vida mais livre — e
nao é sem escandalo que Aparecida, moca criada numa pequena localidade do
interior do estado do Rio, S8o José, descobre que Sénia ndo é mais virgem.

A chegada de Antdnio, um primo de Sbénia, a Sdo José sera o fato desencadeador
das grandes mudancas na vida de Aparecida e, indiretamente, na de Sénia. A fa-
ma que precede a chegada de Anténio é a de maluco, cheio de umas idéias in-
convenientes. S8o, no entanto, idéias diferentes das de Sonia: ele era comunista e
vivia metido em complicac¢des. A sensacdo de que a chegada de Antdnio ao lugare-

rebelo, Marques.A estrela sobe. Rio de Janeiro: José Olympio, 1939, p. 259.
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jo representava uma definicdo de seu destino preenche rapidamente Aparecida.
O convivio serd prolongado e muito proximo. Antdnio, na verdade, agira sobre
Aparecida ao mesmo tempo em dois sentidos. Primeiro porque através do contato
fisico com ele, ela descobrira o desejo de uma nova forma, sem culpa. Depois, atra-
vés de uma influéncia de ordem intelectual. Ele percebe nela a inteligéncia de mo-
ca que fizera suas leituras no colégio e lhe diz: “— Se vocé estudar, Aparecida, po-
de dar gente. Mas precisa se libertar de tantos preconceitos... A mulher ainda néo
compreendeu que é a maior sacrificada na sociedade burguesa”®

O sentimento de que estava ligada a Anténio jamais arrefece em Aparecida. Nao
importa que ele diga que jamais se casara. A menina romantica vai se dissol-
vendo lentamente numa outra criatura, que aceita um novo papel — no fundo
0 mesmo que ela ja revelara desejar quando estudara datilografia com planos
de empregar-se na capital. A grande transformacdo por que passa Aparecida so
fica visivel no confronto entre essa moca de dezoito anos e a outra, dois anos
mais velha, que narra sua prépria histéria. A Aparecida que vive a trama como
personagem é um ser em transicdo, que alimenta ainda certas esperancas e cer-
tas crencas. Mas a que narra, transposta toda sua trajetoria, esta jogada na mais
absoluta desesperanca: “N&o sabia que avida é uma longa, longa espera, sem
nada no fim. Hoje sei...” 4

Ao contrario de Antonio, Aparecida deixou para tras a fé em Deus, mas ndo foi ca-
paz de substitui-la por uma outra, nem mesmo por uma fé politica. Sénia, ao con-
trario, que achara Aparecida meio medieval quando a conhecera, passara por outro
tipo de crise, evoluindo de uma total falta de fé a uma crenca cega no poder divino.
Esse processo é detonado por duas tragédias consecutivas: um aborto malsucedido
— exatamente como se daria em A estrela sobe— e uma tentativa de estupro que
ela sofre e que julga ser um castigo por seus erros. S6nia acaba decidindo que se fa-
rd irma de caridade, bastante tocada por algumas palavras de Anténio, que ela en-
tende de maneira muito diversa daquela que ele pretendia: “Os homens, pelo me-
nos a maior parte deles, viveram até agora sonhando. E preciso acorda-los”4L

O temperamento forte de S6nia e o retraimento de M. Aparecida revelam, depois de
tudo, uma mesma natureza, diversa apenas em sua forma exterior. Afinal, as duas

39 pereira,Llcia Miguel .Amanhecer. Rio de Janeiro: José Olympio, 1938, p. 68-9.
40 ldem,p.98.

41 ldem,p. 156.
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mocas eximem-se de uma participacdo mais efetiva do mundo, retirando-se dele.
SOnia converte seu arroubo mistico na atividade restrita de enfermeira na Santa Ca-
sa. Seu voluntarismo acaba por conduzi-la mais a rentncia do que a agdo, portanto.
Maria Aparecida decide que vai viver sozinha. Trabalha como estenografa e aluga
um apartamento no Catete. Antdnio continua vivendo com a mée, mas paga par-
te do aluguel e passa alguns periodos com ela. Deixa-a livre e, assim, se mantém
livre. Diz a ela que a tarefa partidaria é exigente e que ela ndo deve esperar nada
dele. Sua forma de retiro € viver a sombra de Antdnio, apenas, que lhe nega tudo,
até a maternidade.

A menina que, se estudasse, poderia virar gente torna-se mera colaboradora de
Anténio. No final das contas, somente ele ndo se modificou em sua crenca. Mas
nem isso parece muito legitimo, e Maria Aparecida vai descobrir algo de artificial
na postura sempre tdo cheia de certeza e de solenidade que flagra em Antdnio: “O
que ainda ndo sei é se 0 que o impede de ser como toda gente é realmente o apelo
de um ideal, ou a imagem que se construiu do tipo do reformador social, a qual
procura adaptar-se”’£2 O fim de qualquer crenca em Aparecida se resume a uma
Unica frase: “Antdnio matou em mim até a crenca nele mesmo”43

Comparada com ela, uma leitura apressada poderia apontar que Sonia teria tido
ao menos um pouco de paz, de felicidade, e concluir que o livro prop6e a solucéo
religiosa, como de resto fizera o0 romance anterior da autora, Em surdina. Seria um
engano. As amigas se véem e enxergam apenas o fracasso das opc¢des feitas pela ou-
tra. Assim, na pagina final do romance, ficamos sabendo que Sdnia se considerava
a mais feliz das duas: “De n0s duas, a mais livre sou eu... Deus exige muito, mas da
tudo. Anténio quer tudo de vocé, sem dar nada” 4

Aparecida, no entanto, em visita feita a SOnia, a enxerga de forma muito dife-
rente: “Nao me diz nada, mas creio que teve uma decepcdo; avida de enfermei-
ra, que leva, nao deve ter correspondido aos arroubos misticos que a fizeram
abandonar o mundo”4 Ambas continuam, no final das contas, entregues as
mesmas duvidas de sempre. SO0 que agora assumem, seja como for, as opc¢des
feitas: sdo tdo jovens e sentem suas vidas definidas para sempre. E definidas

Idem,p.228.
Idem, p. 229.
Idem, p. 232.
Idem, p. 230.
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muito mais pela caréncia do que pela plenitude. O que une todos os homens,
de todas as condi¢des e racas € a miséria.

Resta perguntar, a essa altura, que amanhecer é esse a que remete o titulo do ro-
mance. A alvorada serve de lugar-comum expressivo como a imagem otimista de
um novo comec¢o, como verdadeira conquista de uma nova ordem das coisas a inau-
gurar um dia cheio de luz depois da indefinicdo da noite. E este o cliché associado
a manhd. Em Amanhecer nada disso acontece e por isso mesmo estamos diante de
um romance emblematico do fecho da década. Como néao poderia deixar de ser, 0
amanhecer aqui € também um comeco, e é de vidas em comeco que o livro trata.
Mas é um amanhecer num dia feio, carregado de nuvens. E um comeco que supde
muito mais a dificuldade de agir do que a risonha floracdo de algo novo, como se
para enfrentar o novo dia fosse preciso estar atento, consciente das dificuldades,
mergulhado na dor que domina o momento desse amanhecer, esquecido de algum
sonho que dera colorido a noite. Num tempo de dor, é preciso assumir a dor e cons-
truir sobre ela o futuro. A Unica opcdo além dessa parece ser a de desistir. E esse 0
alvorecer da nova década que o romance brasileiro desenha: o da ditadura e o da
ameaca da vitoria nazista numa guerra de impensavel violéncia.

Luis Bueno é professor de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Parana. Este ensaio
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