Um comeco: Ensaios reunidos, de Otto Maria Carpeaux Otto Maria Carpeaux:ensaios reunidos (1942-1978),

Breve histérico Num depoimento a revista José (n.i,
jul. 1976), Otto Maria Carpeaux e seus entrevistado-
res calcularam que apenas dez por cento dos artigos
sobre temas literarios que ele produziu e publicou em
periédico foram reunidos em livros. Foram apenas
seis coletaneas, e nenhuma passou da primeira edi-
cadol Duas antologias2contendo alguns poucos en-
saios inéditos foram ainda publicadas, mas apenas a
primeira pode ser revista por Carpeaux. Falecido no
Carnaval de 1978, essa circunstancia contribuiu para
sufocar a eventual repercussao de seu desaparecimen-
to. De 1978 é o volume Alceu Amoroso Lima, também
péstumo. Nem a biografia nem aquelas antologias fo-
ram reeditadas.

Ainda a literatura: sua enciclopédica Histdria da lite-
ratura ocidental teve uma reedicéo, revista pelo Autor,
mas surgida postumamente. Isso ndo impediu que sais-
se mutilado o volume sobre o Romantismo: foram su-
primidas nada menos que as trinta paginas finais, on-
de Carpeaux analisa a heranca ou os prolongamentos
daquele estilo. A literatura alema que teve sua primei-
ra edicdo em 1964 foi reeditada apenas em 1994. Sua
Pequena bibliografia critica da literatura brasileira
(1949) — obra de referéncia indispensavel até hoje —
teve a ultima atualizacdo feita pelo Autor em 1967. Em
1978 a Ediouro promoveu a reedicdo, atualizada por
Assis Brasil. Hoje, est4 desaparecida e faz falta.
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Cabe lembrar, finalmente, o conjunto de introducdes
aos nove volumes da Antologia do conto russo, publi-
cada entre 1961 e 1962, pela Editora Lux, do Rio de
Janeiro.

No final de 1992, a editora Nova Alexandria ofereceu
a coletanea de ensaios Sobre letras e artes, que reunia
guarenta e seis trabalhos originalmente publicados no
Letras e Artes, dos quais quarenta e dois inéditos em
livro. “Andersen e a literatura infantil” e “Ulisses” apa-
receram em Retratos e leituras (Rio de Janeiro: Simdes,
*953); “Antigone” e “Os heterdnimos de Fernando Pes-
soa” pertencem a Presencas (Rio de Janeiro: in1, 1958).
H& muito esgotados estes livros, foi mais que com-
preensivel e oportuna a reedicéo.

Eis que sete anos depois, em 1999, anuncia-se, com um
primeiro Ensaios reunidos, o projeto monumental de
uma publicacdo em dez volumes das obras de Otto
Maria Carpeaux. Até este final de 2002, continuamos
aguardando a continuidade.

N&o se compreende bem porque sua obra esteja hoje
em dia praticamente fora do debate dos estudiosos de
literatura. Talvez a longa auséncia nas livrarias e nos
periddicos e suplementos de cultura. Talvez o gosto
pela novidade, a neofilia, que considera superado mes-
mo o que ndo é conhecido. Superar, a palavra diz, é
construir sobre, criar conservando. Ou, finalmente,
porque “0s homens ndo sabem ler”,como escreve Car-



vol. 1 Olavo de Carvalho (Org.) [Rio de Janeiro: UniverCidade Editora/Topbooks Editora, 1999]

peaux. Alain (Emile Chartier, 1868-1951) exprime idéia
semelhante quando afirma: “O paradoxo humano é

gue tudo esta dito e nada compreendido”3

A preparacédo dos textos A reedicdo dos seis volu-
mes da obra de critica literaria de Otto Maria Car-
peaux enriqueceu de traducdes, em notas de rodapé,
dos titulos e citacdes em lingua estrangeira. Introdu-
ziu, ao final, um “indice onomastico”. Normalizou os
critérios de citacdo. Trouxe uma iconografia de boa
qualidade. Sdo conquistas sem davida importantes.
No entanto, um critério universitario mais exigente
esperaria mais. Alinho alguns problemas remanescen-
tes para futuras reedic0es:

Quem |é os dois primeiros livros de Carpeaux, Cinzas
do Purgatério (1942) e Origens efins (1943), ignora que
foram redigidos quase totalmente em francés e tradu-
zidos por Carlos Gilberto Lima Cavalcanti.4

Mesmo na auséncia dos originais, pelo contexto po-
dem-se notar algumas imprecisdes do tradutor: no en-
saio sobre Weber menciona-se uma discussao teologi-
ca sobre os “interesses do capital” traducdo literal, que
deveria ser corrigida para “juros do capital”

Embora escrevendo extraordinariamente bem, Car-
peaux cometia deslizes na sintaxe de regéncia. Em al-
guns momentos apenas péde contar com a colabora-

cdo de Aurélio Buarque de Holanda, para rever seus

textosh N&o vale a pena citar exemplos, numerosos,
daqueles deslizes. Cabe apenas notar que, mais que
nunca, o desleixo e talvez o pouco conhecimento do
assunto ndo sdo incomuns entre 0s que supomaos obri-
gados ao manejo da lingua culta. Acredito que o edi-
tor de texto deva adotar a postura de intervir nesses
casos, como revisor. Nao me parece fundamental as-
sinalar com notas essas intervencgoes.

O ensaio “Poesia e ideologia”, divulgado originalmen-
te no Correio da manha4, dia 27 de setembro de 1942 in-
tegrou Origens efins, mas uma linha saiu empastela-
da, como ja tive ocasido de mencionar. Reproduzo
parte do paragrafo correspondente e, entre colchetes,
a linha reconstituida com base no jornal. (Compare-
se com a solucédo supressiva, ndo assinalada, da edicao
de que estamos tratando, p. 278.)

Toda poesia é dificil. Tem sempre algo de académico-aris-
tocratico para uma elite, ou algo de voz clamante de pro-
feta no deserto, ou algo de hermético [quase de ciéncia
oculta. E mesmo a imitacdo do tom] popular pelos poe-
tas cultos é um artificio. Sdo atitudes; e o primeiro mal-
entendido da poesia é a confusao entre atitude e inten-
cao. Todas as atitudes poéticas, a parnasiana, a romantica,
a suprarrealista ndo passam de atitudes. A verdadeira in-
tencdo de toda verdadeira poesia é a expressao duma ver-
dade pessoal, humana; e contra todas as atitudes artifi-
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ciais surge, como instancia suprema, a figura do mais
completo, porque mais humano, dos poetas: Francois Vil-
lon. A poesia de Villon, os poemas mais bem construidos
em lingua francesa, é realmente uma licdo sobre a essén-
cia da poesia: 0 poeta com avida mais desordenada che-
ga a ser o construtor de supremas ordens verbais; supe-
rior a atitude € a intencao, e a intencdo da poesia & impor
uma ordem ao caos das palavras desordenadas.

Por uma biografia intelectual de Carpeaux Mais
do que antes seria importante elaborar uma biografia
intelectual do ensaista, baseado em documentacdo e
ndo em conjeturas indemonstraveis, como a do ensaio
do organizador, sr. Olavo de Carvalho.

A carreira de Carpeaux teve momentos tensos. Lem-
bro alguns episédios. Em dezembro de 1943, a prop6-
sito de um boato que circulou a respeito da morte de
Romain Rolland, Carpeaux publicou na Revista do Bra-
sil pequeno artigo, que foi lido pela esquerda, especial-
mente pelo Partido Comunista, como ofensiva ao ro-
mancista e combatente democratico francés. Isso deu
origem a uma série de manifestacdes, desde o desagra-
VO na revista Leitura (fev. de 1944), assinada pelo re-
dator, » . m . (Barbosa Mello):

N&o podemos compreender o motivo do ataque ao es-
critor vitimado pelo nazismo, precisamente no momen-
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to em que a consciéncia do mundo venera e exalta o
exemplo da sua vida. Uma das expressdes usadas —
"Morto, ainda ndo nos deixa em paz” — nao deveria ser
pronunciada sendo por aqueles inimigos da vida, tdo
bem compreendidos no famoso grito de Millan de As-

tray: “Abajo la inteligéncia! Viva la muerte!”6

ate polémica envolvendo numerosos intelectuais, en-
tre eles Bernanos, entdo no Brasil. Carpeaux respon-
deu-lhe na revista de OJornal (16.4.1944), com o arti-
go “Discussao e terrorismo”

Naquele mesmo ano de 1944, dia 27 de agosto, publi-
caria “As opinides de Swift” e uma nota, talvez reflexo
da polémica recente:

Fora o meu mais vivo desejo exprimir a minha profun-
da emocdo pela libertacdo de Paris, sinal da libertacédo
do mundo, e ressurrei¢do da cidade a qual me ligam as
recordagOes mais caras. Deste modo, pretendi associar-
me as vozes de tantos intelectuais, colaboradores de O
Jornal, publicado na edicdo de 24 de agosto. Foi isso in-
felizmente impossivel, porque as pessoas responsaveis
pela publicacdo daquelas vozes me ignoram sistemati-
camente o nome. Deixo aqui 0 meu veemente protesto.

Dénis de Morais, em O imaginario vigiado (Rio de Janei-
ro:José Olympio, 1994, p. 156), narra episédio de 195!:



Egidio SquefF se insurgiu contra um artigo no qual Ot-
to Maria Carpeaux apontava divergéncias entre o pen-
samento de Antonio Gramsci e a direcdo do Partido Co-
munista Italiano a respeito das ciéncias naturais e da
técnica. “Quer agora o sr. Carpeaux enlamear a memo-
ria de um homem que é patrimoénio da cultura da na-
cdo italiana e o filho mais querido de sua gloriosa classe
operaria.” Squeff arrematou: “Poucas vezes temos visto
um arrivista intelectual tdo desonestamente inescrupu-
loso como esse tatibitate da decadéncia. ...Ora, o sr. Car-

peaux é uma besta.” (Para todos, n.9, abril de 1951).

Para abreviar esse historico, valeria apenas mencionar
apolémica que se travou em torno do artigo de Car-
peaux, na Revista da Civilizacdo Brasileira (n.14, de jul.
1967),”0 estruturalismo é o Opio dos literatos”

A posicdo de esquerda nunca assegurou dividendos a
nenhum intelectual nem dentro nem fora dos paises
do antigo bloco socialista. Eric Hobsbawn, por exem-
plo, em entrevista a Sylvia Colombo (Folha de S&o Pau-
lo, 15.2.2001, p. < i), declarou:

Sempre tentei escrever histdria inspirado pelo marxis-
mo, mas o valor dessa histéria ndo depende de meus
pontos de vista. As pessoas sabem que minhas idéias sdo
de esquerda, e, em alguns momentos, isso fez com que
eu fosse mais popular. Em outros momentos, menos. O

valor da minha histéria ndo estd em atender as pessoas
com minhas opiniBes, mas em ser uma boa historia e
por isso ser aceita.

No Brasil, a ditadura militar puniu severamente 0s in-
telectuais de oposicao, entre eles Otto Maria Carpeaux:
ficou praticamente proibido de publicar seus ensaios.
Nos anos 1970, chegou a tentar voltar para a Europa.
Nos ultimos tempos, conseguiu sua subsisténcia entre
nos redigindo verbetes para a Enciclopédia britanica
do Brasil D. Helena Carpeaux, que tive o privilégio de
entrevistar, narrou a guerra de nervos movida pelos
agentes da repressdo politica. Visitavam o casal pela
madrugada, interrompiam-lhes o repouso, e obriga-
vam Carpeaux a comparecer para interrogatorios,
mesmo sob protesto da esposa. Argumentava em vao
gue Carpeaux nao estava foragido e, convocado, po-
deria comparecer em outro horario. Sua morte aos 78
anos foi, segundo ela, antecipada pela necessidade de

utilizar tranquilizantes.

Notas sobre o discurso indireto livre Para bem
compreender Otto Maria Carpeaux seria preciso es-
tudar com cuidado um dos seus recursos expositivos
mais frequentes: a utilizacdo do discurso indireto li-
vre como forma de glosar o pensamento dos autores

de que tratou.
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Esse tipo de discurso, estudado por Bakhtin (Marxis-
mo efilosofia da linguagem, 3- parte) e objeto de insti-
gante ensaio de Pier Paolo Pasolini7pode ser sinteti-
camente definido pela formula deste Ultimo:

forma gramatical que serve para falar através do locu-
tor — e sofrer ou aceitar a modificacdo psicoldgica e so-
cioldgica deste decorrente.

No campo da literatura de ficcdo, as analises desse mo-
do de articular o pensamento do outro tém rendido
excelentes resultados. No entanto, seu uso na exposi-
cao teorica, obrigada a citar, resumir e interpretar dis-
cursos ainda ndo chamou a atencédo dos analistas.
Carpeaux se vale amiude do procedimento, desnor-
teando por vezes os leitores, que ndo chegam a discer-
nir onde termina a glosa do pensamento alheio e on-
de comeca ou continua o discurso do critico. Isso leva
a atribuir a ele concepc¢des que podem nao ser as suas.
A cautela com que me exprimi, “podem nao ser”,é uma
ressalva para casos realmente fronteirigos.

Apenas um exemplo. Discutindo as interpretacdes da
obra de Dostoiévski (Antologia do conto russo, vol. 11,
p. 25-7), Carpeaux detém-se no problema que consi-
dera fundamental: “¢é licito matar gente?” (por razdes
pessoais ou politicas?).

Raskolnikov, em Crime e castigo, cometido o primeiro
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crime, viu-se na contingéncia de cometer um segun-
do, involuntario. “Tinha preparado e calculado tudo,
minuciosamente, menos esse efeito terrivel do seu cri-

me: 0 segundo crime”. E argumenta:

Pois 0 homem nao é capaz de calcular todos os efeitos
dos seus atos. A relagdo entre causa e efeito, na vida, é
muito complexa; e nenhuma inteligéncia ou sabedoria
humana chega a saber, de antemao, tudo. Por qué? Por-
gue nossa experiéncia € limitada.

Temos de submeter-nos a uma experiéncia maior, que
observa hé séculos, hd milénios a vida humana, pré-sa-
bendo muito; ou antes, pré-sabendo tudo. E Deus que
proibe matar. E por isso que a historia de Raskolnikov
termina com sua conversdo ao Evangelho. A continua-
¢do serd Os irmdos Karamazov.

A eficiéncia e a beleza desses paragrafos derivam da
ambiguidade do discurso indireto livre, ambigtidade
gue s6 se esclarece nas duas frases finais: a l6gica que
se articula ndo pertence ao ensaista, mas é a l6gica da
ficcdo de Dostoiévski, a da “histdria de Raskolnikov”,
l6gica que se prolongara em Os irmaos Karamazov.
Pasolini ensina: “O certo é que sempre que encontra-
mos o discurso indireto livre, isso implica uma cons-
ciéncia socioldgica, clara ou néo, por parte do autor”
[grifo meu]



Consciéncia da diferente posicado existencial e de clas-
se dos sujeitos que se exprimem no mesmo discurso
misto. Consciéncia sociolégica, em suas dimensdes fi-
losofica, religiosa e politica.

Permita-se uma ultima citacdo de Otto Maria Car-
peaux, de um artigo darevista Argumento (jJan. de 1974),
“Notas de seméantica”:

A palavra grega idiotes significa, como todos sabem, um
imbecil. Mas no grego antigo tinha mais outra acepc¢éao:
idiota seria um homem que ndo entende nada de poli-
tica. Por extensdo, também teria sido idiota um homem
gue nado se quer ocupar com politica, ou, entdo, um ho-
mem que é considerado tdo idiota que ndo tem o direi-

to de se ocupar com politica.

1Cinzas do Purgatorio. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1942;
Origens e Uns. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1943; Res-
postas e perguntas. Rio de Janeiro: mec, 1953 (Os Cadernos de Cultu-
ra); Retratos e leituras. Rio de Janeiro: Organizagdo Sim&es, 1953; Pre-
sencas, Rio de Janeiro: inl, 1958; Livros na mesa. Rio de Janeiro: Livraria
Sdo José, 1960.

2 Vinte e cinco anos de literatura. Rio de Janeiro: Livraria Civilizagéo Bra-
sileira, 1968; Reflexo e realidade. Rio de Janeiro: Fontana, (s.d., prova-
velmente 1978).

3 Propos de littérature. Paris: Paul Flartmann, Editeur, 1957, p. 53.

4 A informacéo é de Alvaro Lins. A consulta as cole¢des do Correio da

Manhd, onde muitos dos ensaios daqueles livros foram originalmen-
te estampados,fornece os dados precisos.

5 No arquivo Graciliano Ramos, do Instituto de Estudos Brasileiros, te-
mos uma copia datilografada do ensaio"Visdo de Graciliano','onde
se documenta esta colaboracéo.

6 Leitura, p. 34-5,fev. de 1944. Seguem-se artigos de Gorki e de Anibal
Ponce em homenagem a Romain Rolland.

7"Intervencéo sobre 0 discurso indireto livre'.'In-. Empirismoherege.{Trad.

de Miguel Serras Pereira), Lisboa: Assirio e Alvim, 1982.
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