ENTREVISTA DE ROBERTO VECCHI CONCEDIDA A JAIME GINZBURG,
EM 26 DE ABRIL DE 2016.

Seu livro Excepgdo atldntica’ estuda a literatura da guerra colonial, examinando o
conceito de testemunho. Um dos capitulos tem como epigrafe a frase “Nao teste-
munhara isto quem morreu’, atribuida a Antigona. Poderias explicar de que modos
as relagdes entre os mortos e os sobreviventes de guerra sdao importantes para
compreender essa literatura?

Trata-se de uma afirma¢do de Antigona no dialogo com Creonte em que se afir-
ma uma aproximagao relevante entre os vivos e o horizonte dos mortos. Sempre
achei esta frase, mesmo assumida aforisticamente e fora do contexto da tragédia
de Sofocles, interessante porque enucleia, através de uma inscrigdo classica, o tema
crucial e moderno da aporia da testemunha, a impossibilidade da fala da testemunha
integral, para usar o léxico que Primo Levi extraordinariamente elabora a partir da
sua experiéncia do campo de exterminio e que, mais recentemente, Giorgio Agamben
populariza na reflexdo sobre o dilema tragico da testemunha a partir de uma proposta
politica e estética de resgate. A Excep¢do atldntica é um projeto que tenta mostrar
como o pds-colonialismo situado de Portugal, nos estertores do seu ultimo delirio
colonial, encontra na experiéncia da guerra colonial em Africa um recorte fulgurante
para a apreensdo de uma totalidade maior, de um movimento histérico que se elucida
na espetrografia da crise historica da ontologia imperialista de Portugal. Mundos
povoados por fantasmas (e se pensarmos na literatura que surgiu — bem antes da his-
toria — sobre o evento traumatico, despojado da retdrica nacionalista e filocolonialista
portuguesa, ¢ uma literatura dominada por fantasmas) que encontram nesta evocagao
o ponto de contato indeterminado e flutuante entre o mundo dos vivos e o horizonte
dos mortos. Uma figura aquela do espetro que, como mostra Derrida, atualiza mui-
tos passados na sua elaborac¢do, inclusive melancélica ou até tragica, do presente.
O caso da guerra colonial que tentei estudar em vérios projetos de pesquisa, sobretudo
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junto com minha colega Margarida Calafate Ribeiro, do Centro de Estudos Sociais
da Universidade de Coimbra, proporcionou a base de uma analise ampla sobre um
fato traumético que representou aquela experiéncia em Africa para toda uma geracao,
sua exiguidade historiografica, sua - pelo contrario - hipertrofia literaria e cultural,
perguntando-me como todos estes elementos combinados acabam por condicionar
a reconfiguracio politica do presente (Africa ainda é um tdpico essencial para a defi-
nigdo identitdria, sempre irrealista, de Portugal contemporaneo, como mostra muito
bem Eduardo Lourenco). Em particular, os limites fatuais sobre um passado tanto
em risco tornam a literatura um campo especial ndo sé de documentos precarios,
de barbaries sem rastro, mas sobretudo de subjetividades e for¢as que possibilitam
a definicdo de um pacto entre os mortos e os sobreviventes. A famosa posi¢do de
Benjamin sobre o conceito de histéria, onde o horizonte dos mortos é essencial na sua
demanda insatisfeita de justica do passado, que modifica substancial e radicalmente
a rearticulagdo da histéria, encontra neste caso materiais extraordindrios para ser
repensada. Isto permite a reformulacdo de um pacto entre mortos e sobreviventes,
que se pode reconhecer numa voz paradoxalmente comum e assim construir um
olhar alternativo e testemunhal sobre o passado, fora das conven¢des como ele pode
ser retratado a partir de retoricas e ideologias parciais e interessadas. Um pacto que
¢ a premissa de um contrato histérico sobre uma imagem compartilhada e publica
do passado que futuramente se tornaria assim possivel.

No mesmo livro, estudando elementos constitutivos do massacre, vocé aborda a
“evocacao nominal do lugar do massacre”, formulando o problema da relacdo entre
“a fixacao do nome” e “o infinito da violéncia” (p. 173). Na sua opinidao, em que medida
alinguagem literaria é, efetivamente, capaz de representar os horrores da destruicao
na guerra colonial na Africa?

A literatura é o campo onde os nomes podem plenamente se tornar proprios. Inclusive
aqueles que a barbarie moderna oculta ou eufemiza. Ou condena para ficar sem rastro
e portanto impossiveis para qualquer resgate. Por isso, a literatura ¢ um campo onde
se pode, ndo em abstrato, praticar uma politica do nome proprio. Nao se trata de uma
reivindicagdo corporativa da critica literaria. Mas, se algo ficou evidente no século xx,
foi que os meios de conhecimento se esgotam perante o que chamo do infinito da vio-
léncia, cujas exemplificagdes este século tragico nos deixou em abundancia. A literatura,
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pelas poténcias que sua articula¢gio moderna permite e que nao corresponde a nenhum
tipo de realismo ingénuo, mas pelo contrario de enorme rearme estético e teérico na
forma (que é o termo crucial), se torna assim um espago onde a violéncia sem limite
e medida do massacre encontra um registro de outro modo impossivel, se compoe
dentro de uma possibilidade formal. E a ligio que nos deixam Os Sertdes, de Euclides.
Os massacres em Africa durante a guerra foram silenciados porque representavam o
flagrante desmentido de uma ideologia mistificadora como a luso-tropicalista, o alibi
tedrico que Portugal assumiu do caso exemplar e pds-colonial do Brasil para legitimar
“ex-post” sua postura colonizadora. Por isso, a prépria guerra colonial é uma guerra que
ndo tinha nome (nao ha documentos contemporaneos ao periodo da guerra, 1961-1974,
em que se fale abertamente de conflito bélico), cuja identidade nominal ainda hoje é dis-
putada em varios nomes que correspondem a diferentes interpretagoes do mesmo fato.
A literatura da guerra colonial permite uma politizagdo do nome - no sentido que em
particular Slavoj Zizek aponta como ocupagido dos significantes politicos (Auschwitz,
por exemplo) e onde Judith Butler encontra a forga da citagao - e, portanto, toponimos
como Wiriamu, que foi teatro de um massacre em Mogambique, assumem uma forga
significativa inesperada perante o oco historiografico do lugar. Dar um nome proprio
ao horror representa ja um ato de emersdo da violéncia colonial que marca a pagina
conclusiva da guerra em Africa.

Vocé estudou dois registros, por parte de Lima Barreto, a respeito de sua internacao
em um hospicio, em 1919. No ensaio “Seja moderno, seja brutal: a loucura como pro-
fecia da histéria em Lima Barreto’;? vocé aponta que o manicOmio seria uma extensao
“dos inumeros infernos sociais que compdem a tumultuosa realidade da capital da
Republica” (p. 120). Gostaria que desenvolvesse esse aspecto, caracterizando “infer-

nos sociais” e indicando suas conexdes com problemas abordados por Lima Barreto.

Lima Barreto tem sido o autor que me aproximou dos problemas complexos da cons-
trugdo de uma ideologia da modernidade no Brasil. E uma entrada ndo inocente e

2. VECCHI Roberto. “Seja moderno, seja brutal: a loucura como profecia da histéria em Lima Barreto”
In: HARDMAN, Francisco Foot (Org.). Morte e progresso: cultura brasileira como apagamento de rastros.
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bem mais lateral porque desmancha muitos canones modernistas, como ja lucida-
mente Mario tinha de modo autocritico evidenciado na conferéncia de 1942 sobre
o movimento modernista. O tema da loucura é um tema afiadissimo que desde
Machado ¢é parte da critica que a literatura dirige para o contexto social. A impossi-
bilidade de identificacdo da alteridade psiquiatrica ndo s6 é uma chave de desconstru-
¢do critica dos principais icones pseudomodernos com que se elaboram as imagens
do Brasil. A loucura emerge sempre, de Euclides a Rocha Pombo, de Dyonélio a Rosa,
como um dos contrapontos que desestabilizam a canonizag¢do (assim como acontece
com a violéncia ou os pobres ou outros cortes alternativos etc.). Lima Barreto, pela
dupla vertente pessoal e literdria, trabalhada sempre com lucidez e tom acertados, nas
tangéncias e nas contradigdes entre vivéncia e imaginagdo, é o autor que confere ao
tema uma espessura critica solida e cortante, fora de qualquer moldura s6 teérica ou
estética. O que se percebe é que o hospicio é, como o carcere (outro espago sintético
e exemplar do Brasil, como Graciliano aponta), a metonimia dos infernos externos
e andmicos que se produzem pelo uso exclusivo do poder exercendo sua soberania.
Lima Barreto aponta também para o curto-circuito populista entre o uso exclusivo
da domina¢do de um lado e a retérica inclusiva pelo outro (que o modernismo nao
terd interesse em flagrar). A intui¢do de que a decisao soberana fica nua e inteligivel
em suas espirais aparentemente racionalizadas nestes contextos é portanto uma das
razdes da disseminagdo do tema. O “boqueirdo” ou a Praia Vermelha sao os lugares
onde se encena (e numa crénica de Machado sobre Canudos a ambiguidade ja estava
completamente manifesta) a farsa da cura, que é um instrumento pelo contrario de
isolamento e repressdo social. Um reflexo do horror. Isto cria o que se poderia chamar
de representatividade, a fun¢ao vicaria de incorporar iniimeras instancias que tém seu
comum na exclusao exercida lucidamente de um poder autoritario. Na loucura assim
indefinida, como campo aberto na verdade disciplinar, se encontram deste modo,
por uma conexio simbdlica implicada, os perfis de muitos outros universos margi-
nalizados, as periferias, as vitimas, as subalternidades, os excluidos. Uma maquina de
produgdo da alteridade social ou racial, que ainda esta plenamente em funcionamento
também no nosso tempo (e hoje mais do que nunca atual). Citar a loucura se torna
assim um modo para citar muitos passados, vozes, grupos, pessoas, que, fora do cir-
culo de uma cidadania esfarrapada e as vezes s6 declamatoria, encontram um rastro
vocal, uma possibilidade de registro, um resto.
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Em seu ensaio “Corpos sem objeto, objetos sem corpo: figuracoes da alteridade
na narrativa de Rocha Pombo";? vocé articula, no estudo de No hospicio, de Rocha
Pombo,* aimportancia do tema da loucura e a aproximacao de ideias de Nietzsche.
De que maneira, na sua opiniao, esse livro poderia ser lido como uma reflexao
critica sobre a sociedade brasileira?

E um livro injustamente pouco lembrado (e devo dizer que minhas preferéncias vao
também nestes casos para memorias também literdrias em risco), mas que possui
tragos extraordinarios. Nao s6 como um dos poucos exemplos de narrativa simbo-
lista mas também porque o Rocha Pombo romancista mantém elos, menos visiveis
pelo condicionamento estético, com o Rocha Pombo historiador. E um romance que
explora o mito nietzchiano da “gaia ciéncia’,em que a experiéncia da “doen¢a’, mesmo
que ficticia, serve para encontrar o andersdenken, que é — de acordo com Musil - o
pensamento outro ou o pensamento do outro. A figuracao de uma mitologia total-
mente moderna que encontra nas formas assistemdticas do aforismo as trilhas para
a articulacdo de outros saberes. Mas é a metanarrativa biografica (o biégrafo que se
encerra voluntariamente no hospicio — mais um caso flagrante de claustrosofia - para
captar a verdade fugidia do biografado), que aponta para um enraizamento histdrico
de texto. E 0 que emerge é que o mito do isolamento mundano ¢ uma forma exas-
perada de critica do mundo e da trama de poder, sobretudo econémico e patrimo-
nialista, que o regula. No fundo, conecta-se com o tema da loucura — que confirma
assim sua centralidade cultural na economia da cultura brasileira -, promovendo uma
reidealizagdo do topico que funciona, no entanto, como um principio de revelagdo
e ndo ocultamento, entdo na perspetiva de desidealizagdo. E neste ponto de contato
- mitoldgico, artenovista, critico - que surge o eixo de conjugacdo entre literatura e
mundo, entre mito e histéria.

3. VECCHI, Roberto. “Corpos sem objeto, objetos sem corpo: figuragdes da alteridade na narrativa de
Rocha Pombo”. In: MOREIRA, Maria Eunice (Org.). Historias da literatura. Teorias, temas e autores. Porto
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Em seu artigo “O que resta do tragico. Uma abordagem no limiar da modernidade
cultural brasileira”;® o livro Os Sertées, de Euclides da Cunha, é descrito como“uma
metonimia explicativa da situacao tragica da nacao” (p. 120). Vocé poderia elaborar
essa descricao, levando em conta as relagoes entre violéncia e nacao no Brasil?

O ensaio faz parte de um projeto em que trabalhamos por alguns anos Ettore Finazzi
Agro e eu. Tinha como objetivo encontrar na ideia de tragico moderno um elo interpre-
tativo original através do qual repensar a cultura brasileira em uma perspetiva oposta
as esterotipizagdes que normalmente se lhe atribuem. A ideia de um resto do tragico
ja em si é uma defini¢do do tragico moderno, que se pode pensar como um residuo
diferencial do trdgico da tragédia cldssica. A riqueza do conceito, no entanto, reside no
fato de que o pensamento sobre o tragico nao é unanime e decorre de fatores diferen-
ciados de apreensdo do tragico antigo e da sua reinscri¢do contemporanea diferen-
ciados. Daqui decorre sua poténcia. A defini¢do de Canudos como uma metonimia
explicativa é trabalhada num livro brilhante de Luis Costa Lima dedicado a constru-
¢do dos Sertdes. O texto de Euclides de fato ambicionava oferecer uma radiografia do
pais pelos mecanismos basicos de casualidade e determinismo. Tal circunstancia leva
Euclides pelo caminho acidentado da sua grande obra a captar um dispositivo profun-
do presente no embate da historia sobre a natureza no Brasil. Um dispositivo latente e
tragico mas dominante, que regula o compasso da modernizagdo periférica. Registra
de fato, no Brasil ignoto, um dispositivo biopolitico fundamental dessa modernidade:
a execugdo do massacre, o abuso da violéncia (que na obra tem seu apogeu no crime
imprescritivel ndo s6 do assassinato mas sobretudo da degola do inimigo), insinua uma
cesura fundamental e fundadora na reconfiguraciao da relagio tensa entre exercicio
do poder soberano e espago, que separa o povo da populagido, ou seja, divide o espago da
nagio pelo plano bioldgico. E este mecanismo moderno que permite a expulsio
do corpo politico metafdrico e a sua inscrigdo univoca e tragica no corpo biologico.
E esta providéncia que cria as condigdes do sertio como deserto, ou seja, de um espago
povoado de sujeitos desprovidos de identidade politica, portanto passiveis da investida
pseudorregeneradora, terapéutica, da violéncia, nesse caso imunitaria. O desvendamento
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leitura do Brasil. Sao Paulo: Unimarco Editora, 2004.

236 - Entrevista de Roberto Vecchi



deste elemento tragico permite a Euclides criar sua declinagdo de tragico moderno, res-
gatando alguns elementos do classico antigo (como, por exemplo, a culpa tragica dos
herdis, nesse caso os sertanejos) e evidenciando um elemento morfoldgico do tragico
na modernidade, a perda do mito e sua substitui¢do pela histéria. O tragico residual
assim reelaborado pode fundar um outro tragico que plenamente corresponde ao limite,
por sua vez tragico de representacdo da violéncia que se abate sobre os excluidos. Uma
violéncia histdrica que no sertao da Bahia projeta sua sintaxe tornando-se “citavel” para
representar, ainda que parcial e diferencialmente, outros massacres, outras violéncias.

No mesmo artigo “O que resta do tradgico. Uma abordagem no limiar da modernidade
cultural brasileira’, vocé elabora uma reflexao sobre as relagées entre conhecimento
e dor, indicando um nexo tragico. Poderias elaborar as especificidades de uma pro-
ducdo de conhecimento que ocorre em articulagdo com imagens da dor? Como isso
poderia ser observado em um exemplo de texto brasileiro?

Existe um aspeto a meu ver tragico, no sentido de que resiste a encontrar uma sintese
representavel e incorpora, pelo contrario, uma espécie de contradi¢do. Uma experiéncia
traumatica, do ponto de vista do funcionamento da memdria, constitui por um lado
uma capsula imperfuravel e ndo simbolizavel do vivenciado que resiste a tentativas
de representacio; por outro lado, a inscri¢io fisica de uma experiéncia, seu marco de
dor, torna esta experiéncia permanente e nao recalcavel. Trata-se de um dualismo que
é proprio da memoria: sua dupla natureza, ao mesmo tempo fisica e metafisica, pode
determinar funcionamentos diferenciados perante o mesmo estimulo, no caso do trau-
ma negativo. E nesta linha dualistica se diria por paradoxo que a inscri¢ao fisica da dor,
as feridas e as cicatrizes seriam de certo modo mais fiéis do que a memdoria mental.
Porque, como explica Paolo Virno, refletindo com Adorno sobre a instancia profunda
dos materialistas, sdo as impressoes de prazer e de dor que provocam a imagem do
corpo que vai além de qualquer légica racional, qualquer metafisica, privilegiando pelo
contrario, até polemicamente, a sensagao sobre o discurso. Mais uma vez a literatura ¢
o campo onde as imagens da dor e do prazer podem criar aquela passagem do fisico
ao metafisico que corresponde a uma metaforizagdo do horizonte do sensivel (em si
intransitivo) de prazer ou de dor, que leva a emersao do corpo, dando ao mesmo tempo
um valor paradigmatico a experiéncia individual. A literatura brasileira se apoia sobre
uma genealogia muito ampla dessas imagens. Minha impressdo ¢ que isso decorre do
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fato de que a literatura preenche um vazio que existe na sociedade e que se poderia dizer
que ¢ o reconhecimento da vitima: na falta ou no oco de uma sua inscricéo, a literatu-
ra desempenha o papel de consciéncia critica da modernizagao do pais, da violéncia
dos processos assimilatdrios e de dominagéo, da constru¢do hegemonica e autoritaria
de narrativas que se espelhavam em modernidades externas e alheias. O sofrimento,
a dor, a violéncia, nessa condigio, se tornam um acesso politico de conhecimento a
mundos de outro modo impossiveis, que registram foucaultianamente o corpo marca-
do pela historia e a historia que devasta o corpo. Ha incontaveis casos que poderiam
ser mencionados. Posso lembrar, entre os muitos outros, dois romances, portanto fic-
¢d0, que elaboram imagens de eventos relacionados com os anos asperos da ditadura
civil-militar. Refiro-me a Em cdmara lenta, de Renato Tapajos, e ao mais recente K, de
Bernardo Kucinski. Qualquer historiador do futuro que queira se referir a tortura ou ao
desaparecimento for¢ado nos anos da ditadura devera passar por essas duas narrativas,
que como poucas mostram como a literariedade das imagens da dor e da violéncia,
atentamente esmiucadas, proporciona um limiar tinico ao conhecimento de uma época
histérica ainda opaca e largamente ocultada. Tudo reconstruido ficticiamente, tudo
quase romance, mas, mesmo por isso e apesar disso, tudo muito “quase real”.

Roberto Vecchi é Professor do Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Moderne, na
Universita di Bologna.
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